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PRÉFACE  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION  D'ATALA. 

On  voit  par  la  lettre  précédente  '  ce  qui  a  donné  lieu  à  la  publication 
à'Atala  avant  mon  ouvrage  sur  le  Génie  du  Christianisme,  dont  elle  fait 
partie.  11  ne  me  reste  plus  qu'à  rendre  compte  de  la  manière  dont  cette 
histoire  a  été  composée. 

J'étais  encore  très-jeune  lorsque  je  conçus  l'idée  de  faire  l'épopée  de 
l'homme  de  lanature,  ou  de  peindre  les  mœurs  des  Sauvages,  en  les  liant 
à  quelque  événement  connu.  Après  la  découverte  de  l'Amérique,  je  ne 
vis  pas  de  sujet  plus  intéressant,  surtout  pour  les  Français,  que  le  mas- 
sacre de  la  colonie  des  Natchez  à  la  Louisiane  en  18'27.  Toutes  les  tribus 
indiennes  conspirant  après  deux  siècles  d'oppression,  pour  rendre  la 
liberté  au  Nouveau-Monde,  me  parurent  offrir  un  sujet  presque  aussi 
heureux  que  la  conquête  du  Mexique.  Je  jetai  quelques  fragments  de  cei 
ouvrage  sur  le  papier  ;  mais  je  m'aperçus  bientôt  que  je  manquais  des 
vraies  couleurs,  et  que,  si  je  voulais  faire  une  image  semblable,  il  fallait, 
à  l'exemple  d'Homère,  visiter  les  peuples  que  je  voulais  peindre. 

En  1789,  je  fis  part  à  M.  de  Malesberbes  du  dessein  que  j'avais  de  pas- 
ser en  Amérique.  Mais  désirant  en  même  temps  donner  un  but  utile  à 

«La  lettre  dont  il  s'agit  ici  avait  été  publiée  dans  le  Journal  des  Débats  et  dans 
le  Puôliciste  (4800);  la  voici  ; 

«  Citoyen, 

«  Dans  mon  ouvrage  sur  le  Gi'nie  du  Clir'st'anisme,  ou  les  Beautés  de  la  reli- 
gion chrét  enne,  il  se  trouve  une  partie  entière  consacrée  à  la  poét  que  du  Chrts- 
iianisme..  Cette  partie  se  divise  en  qu;>lre  livres  :  poésie,  beaux-arts,  littérature, 
liarmonics  delà  rfligiuu  avec  les  scènes  de  la  nature  et  les  passions  du  cœur  humain. 
Dan?  ce  livre,  j'examine  plusieurs  .sujets  qui  n'ont  pu  entrer  dans  les  prccodcnts,  tels 
que  les  effets  des  ruines  gothiques  comparées  aux  autres  sortes  de  ruines,  les  sites 
des  monastères  dans  la  solitude,  etc.  Ce  livre  est  terminé  par  une  anecdote  extraite 
de  mes  Vo'/agns  en  Amer  que  et  écrite  sous  les  huttes  mêmes  dos  Sauvages; elle  est 
intitulée  Atala  ,  etc.  Quelques  épreuves  de  cette  petite  histoire  s'elanl  trouvées  éga- 
rées, pour  prévenir  un  accident  qui  me  causerait  un  tort  infini,  je  nu^  vois  obligé  de 
l'irapriraer  a  part,  avant  mon  grand  ouvrage. 

.  Si  vous  vo:i!:e/.  oi'.oycii,  me  faire  le  plaisir  de  publier  ma  lettre,  vousmt  roudrier 
un  important  service. 

«  J'ai  Ihonueur  dèUe,  etc  » 
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mon  Voyage,  je  formai  le  dessein  de  découvrir  par  terre  le  passage  tant 
recherché,  et  sur  lequel  Cook  même  avait  laissé  des  doutes.  Je  partis,  je 
vis  les  soUtudes  américaines,  et  je  revins  avec  des  .plans  pour  un  second 
Toyage,  qui  devait  durer  neuf  ans.  Je  me  proposais  de  traverser  tout  le 
continent  de  l'Amérique  septentrionale,  de  remonter  ensuite  le  long  des 
côtes,  au  nord  de  la  Californie,  et  de  revenir  par  la  baie  d"Hudson,  en 
tournant  sur  le  pôle  '.  M.  de  IMalesherbes  se  chargea  de  présenter  mes 
plans  au  gouvernement,  et  ce  fut  alors  qu'il  entendit  les  premiers  frag- 
ments du  petit  ouvrage  que  je  donne  aujourd'hui  au  public.  La  révolution 
mit  fin  à  tous  mes  projtts.  Couvert  du  sang  de  mon  frère  unique,  de  ma 
belle-sœur,  de  celui  de  l'illustre  vieillard  leur  père  ;  ayant  vu  ma  mère  et 
une  autre  sœur  pleiuede  talents  mourir  des  suites  du  traitement  qu'elles 
avaient  éprouvé  dans  les  cachots,  j'ai  erré  sur  les  terres  étrangères,  oii  le 
seul  ami  que  j'eusse  conservé  s'est  poignardé  dans  mes  bras  *. 

De  tous  mes  manuscrits  sur  l'Amérique,  je  n'ai  sauvé  que  quelques 
fragments,  en  particulier  Atala,  qui  n'était  elle-même  qu'un  épisode  des 
Natchez  '.  Atala  a  été  écriie  dans  le  désert,  et  sous  les  huttes  des  Sau- 
vages. Je  ne  sais  si  le  public  goûtera  cette  histoire,  qui  sort  de  toutes  les 
routes  connues,  et  qui  présente  une  nature  et  des  mœurs  tout  à  fait  étran- 
gères à  l'Europe.  Il  n'y  a  point  d'aventure  dans  Atala.  C'est  une  sorte  de 
poëme  *  moitié  descriptif,  moitié  dramatique  :  tout  consiste  dans  la  pein- 
ture de  deux  amants  qui  marchent  et  causent  dans  la  soliludc,  et  dans  le 
tableau  des  troubles  de  l'amour  au  milieu  du  calme  des  désert.s.  J  ai  essayé 
de  donner  à  cet  ouvrage  les  formes  les  plus  antiques  ,•  il  est  divisé  en 
•prolo'jue,  récit  et  épilogue,  Les  principales  parties  du  récit  prennent  une 

■  31.  Mackenzie  a  depuis  exécuté  une  partie  de  ce  plan. 

»  Nous  avions  été  tous  deux  cinq  jours  saus  nourriture. 

Taudis  que  ma  lamille  ét;i,t  ainsi  uiassuciee,  emprisonnée  et  bannie,  une  de  mes 
sœurs,  qui  devait  sa  lilierté  à  la  mort  de  son  mari,  se  trouvait  a  Fougères,  petite  ville 
de  Brttai^ne.  L'armée  ruyulisie  ai  rive;  huit  cents  hommes  de  l'araiee  républicaine 
sont  pris  et  condamnés  a  être  lusiliés.  Ma  sœur  se  jeite  aux  pieds  de  M.  de  la  Ro- 
chejaquelein,  ot  obiient  la  grâce  des  piisonniers  .Vu^sitôt  elle  voie  a  Ueiaies,  se  pré- 
sente au  tribunal  révolulioiinuire  avec  les  ceilificals  qui  prouvent  qu'elle  a  sauvé  la 
vie  k  huit  cents  hommes,  et  deruamic  pour  seule  récuiupense  qu  un  mette  ses  sœurs 
Cl)  liberté.  Le  président  du  Iribuiial  lui  repond  :  Il  jaul  qu  tu  iuis  un"  coqu  ne  de 
royaliste  que  ji-  ftrat  gw  Ilot  nur,  j>u  squn  1rs  oriyunils  ont  tant  de  délérence 
l'jur  toi,  lyifUcurs,  la  ilépu/Lqu'  ««  le  sn'i  au  u>i  yré  df  ce  qu'  lu  a»  ju,  t  / 
iUcn'-i  f/MR  trop  de  défens  urs,  vt  elle  m  nquc  de  pum.  Voilii  le»  hommes  dont 
Buon:'paile  a  délivré  la  France  ! 

'  Voyez  la  préface  des  Natchez. 

*  Je  suis  obligé  d'avertir  que  si  ji-  mo  sers  ici  du  mot  de  pot'me,  c'est  f;(ute  de  sa- 
voir comment  me  faite  entendre  autrement.  Je  ne  suispuuitde  ceux  qui  confondent 
ia  prose  et  les  vers.  Le  po«te,  q:ioi  qu'on  en  dise,  est  toujours  lliomme  p.ir  excel- 
lence, et  des  volumes  cniiersde  prose  descriptive  ne  valent  pas  cinquante  beaux  vers 
<l'Uoiuérc,  de  Virgile  ou  de  Uaciuc. 
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dénomination  comme  les  chasseurs,  les  laboureurs,  etc.  ;  et  c'était  ainsi 
que  dans  les  premiers  siècles  de  la  Grèce  les  Rhapsodes  chantaient  sous 
divers  titres  les  fragments  de  V Iliade  et  de  V Odyssée, 

Je  dirai  aussi  que  mon  but  n'a  pas  été  d'arracher  beaucoup  de  larmes  : 
il  me  semble  que  c'est  une  dangereuse  erreur  avancée,  comme  tant  d'au- 
tres, par  Voltaire,  que  les  bons  ouvrages  sont  ceux  qui  font  le  plus  pleurer. 
Il  y  a  tel  drame  dont  personne  ne  voudrait  êire  l'auicur,  et  qui  déchire 
le  cœur  bien  aulrement  que  VÉnéide.  On  n'est  point  un  grand  écrivain 
parce  qu'on  met  l'âme  à  la  torture.  Les  vraies  larmes  sont  celles  que  fait 
coller  une  belle  poésie  ;  il  faut  qu'il  s'y  mêle  autant  d'admiration  que  de 
douleur. 

C'est  Priam  disant  à  Achille  : 

'AvSpoj  TratSoaôvoco  ttotI  arô^a.  y^dp  ooiyzafai. 

Juge  de  l'excès  df  mon  malheur,  puisque  je  baise  la  main  qui  a  tué  mon  fils. 

C'est  Joseph  s'écriant  : 

Ego  sum  Josrph,  fréter  vster,  qa^m  vsnd-dist's  in  JEgyptum. 
Je  suis  Josepb,  votre  frère,  que  vous  avez  vendu  en  Egypte. 

Voilà  les  seules  larmes  qui  doivent  mouiller  les  cordes  de  la  lyre.  Les 
Muses  sont  des  femmes  célestes  qui  ne  figurent  point  leurs  traits  par 
des  grimaces;  quand  elles  pleurent,  c'est  avec  un  secret  dessein  de 
s'embellir. 

Au  restej  je  ne  suis  point,  comme  Rou-sseau,  un  enthousiaste  des  Sau- 
vages ;  et,  quoique  j'aie  peut-être  autant  à  me  plaindre  de  la  société  que 
ce  philosophe  avait  à  s'en  louer,  je  ne  crois  point  que  la  pure  nature  soit 
la  plus  belle  chose  du  monde.  Je  l'ai  toujours  trouvée  fort  laide,  partout 
où  j'ai  eu  occasion  de  !a  voir,  rieii  loin  d'être  d'opinion  que  l'homme  qui 
pense  soit  un  animal  déprixcé,  je  crois  quie  c'est  lai  pensée  qui  fait  l'homme. 
Avec  ce  mot  de  nature,  on  a  tout  perdu.  Peignons  la  nature,  mais  la  belle 
nature  :  l'art  ne  doit  pas  s'occuper  de  i'imitalion  diis  monstres. 

Les  moralités  que  j'ai  voulu  faire  dans  Atah  sont  faciles  à  découvrir; 
et  comme  elles  sont  rij^umées  dans  l'é;  ilounie,  je  n'en  parlerai  point  ici  ; 
je  dirai  seulement  un  mot  de  Chactas,  l'amant  d'Atala. 

C'est  un  Sauvage  qui  est  plus  qu'à  demi  civilisé,  puisque  non-seule- 
ment il  sait  les  langues  vivantes,  mais  encore  les  langues  mortes  de  l'Eu- 
rope. Il  doit  donc  s'exprimer  dans  un  styk  mêlé,  convenable  à  la  ligue 
sur  laquelle  il  marche,  entre  la  société  et  la  nature-  Cela  m'a  donné 
quelques  avantages,  en  le  faisant  parler  en  Sauvage  dans  la  peinture  de? 
mœurs,  et  en  Européen  dans  le  drame  de  la  narration.  Sans  cela  il  eût 
fallu  renoncer  à  l'ouvrage  :  si  je  m'étais  toujours  servi  du  styie  ijidicû^ 
Atala  eût  été  de  l'hébreu  pour  le  lecteur. 
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Quant  au  missionnaire,  c'est  un  simple  prêtre  qui  parle  sans  rougir  de 
la  croix,  du  sang  de  son  divin  Maître,  de  la  chair  corrompue,  etc.  ;  en 
un  mot,  c'est  le  prêtre  tel  qu'il  est.  Je  sais  qu'il  est  difficile  de  peindre  un 
pareil  caractère  sans  réveiller  dans  l'esprit  de  certains  lecteurs  des  idées 
de  ridicule.  Si  je  n'attendris  pas,  je  ferai  rire  :  on  en  jugera. 

Il  me  reste  une  chose  à  dire  :  je  ne  sais  par  quel  hasard  une  lettre  que 
j'avais  adressée  à  M.  de  Fontanes  a  excité  l'attention  du  public  beaucoup 
plus  que  je  ne  m'y  attendais.  Je  croyais  que  quelques  lignes  d'un  auteur 
inconnu  passeraient  sans  être  aperçues;  cependant  les  papiers  publics  ont 
bien  voulu  parler  de  cette  lettre  *.  En  réfléchissant  sur  ce  caprice  du  pu- 
blic, qui  a  fait  aîtention  à  une  chose  de  si  peu  de  valeur,  j'ai  pensé  que 
cela  pouvait  venir  du  titre  de  mon  grand  ouvrage  :  Génie  du  Christia- 
nisme, etc.  On  s'est  peut-être  figuré  qu'il  s'agissait  d'uue  affaire  de  parti, 
et  que  je  dirais  dans  ce  livre  beaucoup  de  mal  de  la  révolution  et  des 
philosophes. 

Il  est  sans  doute  permise  présent,  sous  un  gouvernement  qui  ne  proscrit 
aucune  opinion  paisible,  de  prendre  la  défense  du  christianisme.  Il  a  été 
un  temps  où  les  adversaires  de  cette  religion  avaient  seuls  le  droit  de  parler. 
Maintenant  la  lice  est  ouverte,  et  ceux  qui  pensent  que  le  christianisme 
est  poétique  et  moral  peuvent  le  dire  tout  haut,  comme  les  philosophes 
peuvent  soutenir  le  contraire.  J'ose  croire  que  si  le  grand  ouvrage  qae  j'ai 
entrepris,  et  qui  ne  tardera  pas  à  paraître,  était  traité  par  une  main  plus 
habile  que  la  mienne,  la  question  serait  décidée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  obligé  de  déclarer  qu'il  n'est  pas  question  de 
la  révolution  dans  le  Génie  du  Christianisme  :  en  général,  j'y  ai  gardé 
une  mesure  que,  selon  toutes  les  apparences,  on  ne  gardera  pas  envers  moi. 

On  m'a  dit  que  la  femme  célèbre  *  dont  l'ouvrage  formait  le  sujet  d« 
ma  lettre,  s'est  plainte  d'un  passage  de  cette  lettre.  Je  prendrai  la  liberté 
de  faire  observer  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  employé  le  premier  l'arme  que 
l'on  me  reproche,  el  qui  m'est  odieuse  ;  je  n'ai  fait  que  repousser  le  coup 
qu'on  portait  à  un  homme  dont  je  fais  profession  d'admirer  les  talents,  et 
d'aimer  tendrement  la  personne.  Mais  dès  lors  que  j'ai  offensé,  j'ai  été 
trop  loin  :  qu'il  soit  donc  tenu  pour  effacé,  ce  ^pissage.  Au  reste,  quand 
on  a  l'existence  brillante  et  les  talents  de  madame  de  Staël,  on  doit  oublier 
facilement  les  petites  blessures  que  nous  peut  faire  un  solitaire,  et  un 
homme  aussi  ignoré  que  je  le  suis. 

Je  dirai  un  dernier  mot  sur  Atala  :  le  sujet  n'est  pas  entièrement  de 
mon  invctiiion  ;  il  est  certain  qu'il  y  a  eu  un  Sauvage  aux  galères  el  à  la 
cour  de  Louis  XIV  ;  il  est  certain  qu'un  missionnaire  français  a  fait  les 

•  Voyez  cette  Iclire  à  la  Ad  du  Génie  du  Christianisme, 
>  Madame  de  Sl;icl. 
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choses  que  j'ai  rapportées  ;  il  est  certain  que  j'ai  trouvé  dans  les  forêts  de 
l'Amérique  des  Sauvages  emportant  les  os  de  leurs  aïeux,  et  une  jeune 
mère  exposant  le  corps  de  son  enfant  sur  les  branches  d'un  arbre.  Quel- 
ques autres  circonstances  aussi  sont  véritables  ;  mais  comme  elles  ne  sont 
pas  d'un  intérêt  général,  je  suis  dispensé  d'en  parler. 


AVIS 


SUR   LA    TROISIEME   EDITION   D  ATALA. 


J'ai  profitéde  toutes  les  critiques  pour  rendre  ce  petit  ouvrage  plus  digne  des  succès 
qu'il  a  obtenus.  J'ai  eu  le  bonheur  de  voir  que  la  vraie  phiiosophie  el  la  vraie  religion 
sont  une  même  chose;  car  des  personnes  fort  distinguées,  qui  ne  pensent  pas  comme 
moi  sur  le  christianisme,  ont  été  les  premit?res  à  faire  la  fortune  d'J  ta /o.  Ce  seul  fait 
répond  a  ceux  qui  voudraient  faire  croire  que  la  vogue  de  cette  anecdote  indienne 
est  une  affaire  de  parti.  Cependant  j'ai  été  amèrement,  pour  ne  pas  dire  grossièrement 
censuré;  on  a  été  jusqu'à  tourner  en  ridicule  cette  apostrophe  aux  Indiens  »  : 

>  Indiens  infortunés,  que  j'ai  vus  errer  dans  les  déserts  du  NouTeau-Monde  avec  le»  cendres  de  tos  aïeux  ;  tous 
qui  m'aviez  donné  l'hospitalité,  malgré  votre  misère,  je  ne  pourrais  vous  l'offrir  aujourd'hui,  car  j'erre  ainsi  que 
TOUS  à  la  merci  des  hommes  ;  et,  moins  heureux  dans  mon  exil,  je  n'ai  point  emporté  les  os  de  mes  pères.  • 

Les  cendres  de  ma  fapjille  confondues  avec  celles  de  M.  de  Malesherbes,  six  ans 
d'exil  et  d'infortunes,  n'ont  donc  paru  qu'un  sujet  de  plaisanterie  1  Puisse  le  critique 
n'avoir  jamais  à  regretter  les  tombeaux  de  ses  pères. 

Au  reste,  il  est  facile  de  concilier  les  divers  jugements  qu'on  a  portés  i'Àtala  : 
ceux  qui  m'onl  btâmé  n'ont  songé  qu'à  mes  talents  ;  ceux  qui  m'ont  loué  n'ont  pensé 
qu'à  mes  malheurs. 


AVIS 

SUR   LA   CINQUIÈME    ÉDITION   d'aTALA. 

Depuis  quelque  temps  il  a  paru  de  nouvelles  critiques  d'Atala.  Je  n'ai  pu  en  pro- 
Iter  dans  celte  cinquième  édition.  Les  constil.-  qu'on  m'a  lait  Ihonneur  de  m'adresser 
auraient  exigé  trop  de  changements,  et  le  public  sorable  maintenant  accoutumé  à  ce 
petit  ouvrage  avec  tous  ses  défauts.  Celte  nouvelle  édition  est  donc  purfailement  sem- 
blable à  la  quatrième;  j'ai  seulement  rétabli  dans  quelques  endroits  le  texte  des  trois 
premières. 

I  DUadt  pkH«*»phiqut,  n»  Si,  dam  une  not«. 
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D'ATALA  ET  DE  RENÉ. 

(Édition  iii-l^dc  ISOiij) 


■  L'indulgence  avec  laquelle  on  a  bien  voulu  accueillir  mes  ouvrages 
m'a  imposé  la  loi  d'obéir  au  goût  du  public,  et  de  céder  au  conseil  de  la 
critique. 

Quant  au  premier,  j'ai  mis  tous  mes  soins  à  le  satisfaire.  Des  personnes 
chargées  de  l'instruction  de  la  jeunesse  ont  désiré  avoir  une  édition  du 
Génie  du  Christianisme  qui  fût  dépouillée  de  cette  partie  de  l'Apologie, 
uniquement  destinée  aux  gens  du  monde  :  malgré  la  répugnance  natu- 
relle que  j'avais  à  mu'iler  mon  ouvrage,  et  ne  considérant  que  l'utilité 
publique,  j'ai  publié  l'abrégé  que  l'on  attendait  de  moi. 

Une  autre  classe  de  lecteurs  demandait  une  édition  séparée  des  deux 
épisodes  de  l'ouvrage  :  je  donne  aujourd'hui  cette  édition. 

Je  dirai  maintenant  ce  que  j'ai  fait  relativement  à  la  critique. 

Je  me  suis  arrêté,  pour  le  Génie  du  Christianisme,  à  des  idées  diffé- 
rentes de  celles  que  j'ai  adoj  fées  pour  ses  épisodes. 

Il  m'a  semblé  d'abord  que  par  égard  pour  les  personnes  qui  ont  acheté 
les  premières  éditions,  je  ne  devais  faire,  du  moins  à  présent ,  aucun 
changement  notable  à  un  livre  qui  se  vend  aussi  cher  que  le  Génie  du 
Christianisme.  Lumour-propie  et  l'inlcrèl  ne  m'ont  pas  paru  des  raisons 
assez  bonnes,  même  da-ns  ce  siècle,  pour  manquer  à  la  délicatesse. 

En  second  lien,  il  ne  s'est  jias  écoulé  assez  de  temps  depuis  l'a  publica- 
tion du  Génie  du  Christianisme,  pour  que  je  sois  partaitement  éclairé  sur 
les  défauts  d'un  ouvrage  de  cette  étendue.  Où  trouverais-je  la  vérité 
parmi  une  foule  d'opinions  contradictoires?  L'un  vante  mon  sujet  aux 
dépens  de  mon  ;tyle;  l'autre  approuve  mon  style  et  désapprouve  mon 
sujet.  Si  l'on  m'assure,  d'une  part ,  que  le  Génie  du  Christianisme  est  un 
monument  à  jamais  mémorable  pour  la  main  qui  l'éleva,  et  pour  le  com- 
incnccmenl  du  dix-neuvième  siècle  '  ;  de  l'antre  on  a  pris  soin  de  m'a- 
vcrlir,  un  mois  uu  deux  après  la  publication  de  l'ouvrage,  que  les  criti- 
que» VL'naieHt  trop  (anl,  puisque  cet  ouvrage  était  déjà  oublié  •. 

Je  viis  qu'un  amour-propre  plus  allcrnii  que  le  mien  trouverait  peul- 
âtre  ([:!"l(iiie  moiif  d'csiièraiice  pour  se  rassurer  contre  cette  dernière  as- 
serliu.i.  [a:^  >  ii  it);is  du  Génie  du  Christianisme  se  multiplient,  malgré 

■  M   (le  t'oiiliiiie.s. 

'M.  Ui:i^uciiu.  {Décai.  pliitosoph.) 
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les  circonstances  qui  ont  ôté  à  la  cause  que  j'ai  défendue  le  puissant  in- 
térêt du  malheur.  L'ouvrage,  si  je  ne  m'abuse,  paraît  même  augmenter 
d'estime  dans  l'opinion  publique  à  mesure  qu'il  vieillit ,  et  il  semble  que 
l'on  commence  à  y  voir  autre  chose  qu'un  ouvrage  de  pure  imaijination. 
Mais  à  Dieu  ne  plaise  que  je  prétende  persuader  de  mon  faible  mérite 
ceux  qui  ont  sans  doute  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  y  croire J  Hors  la 
religion  et  l'honneur,  j'estime  trop  peu  de  choses  dans  le  monde  pour  ne 
pas  souscrire  aux  arrêts  de  la  critique  la  plus  rigoureuse.  Je  suis  si  peu 
aveuglé  par  quelques  succès ,  et  si  loin  de  regarder  quelques  éloges 
comme  >un  jugement  définitif  en  ma  laveur ,  que  je  n'ai  pas  cru  devoir 
mettre  la  dernière  main  à  mon  ouvrage.  J'attendrai  encore,  afin  de  lais- 
ser le  temps  aux  préjugés  de  se  calmer,  à  l'esprit  de  parti  de  s'éteindre  ; 
alors  l'opinion  qui  se  sera  formée  sur  mon  livre  sera  sans  doute  la  véri- 
table opinion  :  je  saurai  ce  qu'il  faudra  changer  au  Génie  du  Christia- 
nisme, pour  le  rendre  tel  que  je  désire  le  laisser  après  moi ,  s'il  me 
survit  ». 

Mais  si  j'ai  résisté  à  la  censure  dirigée  contre  l'ouvrage  entier  par  les 
raisons  que  je  viens  de  déduire,  j'ai  suivi  pour  Atala,  prise  séparément , 
un  système  absolument  opposé.  Je  n'ai  pu  être  arrêté  dans  les  corrections 
ni  par  la  considération  du  prix  du  livre,  ni  par  celle  de  la  longueur  de 
l'ouvrage.  Quelques  années  ont  été  plus  que  suffisantes  pour  me  iaire 
connaître  les  endroits  taibles  ou  vicieux  de  cet  épisode.  Docile  sur  ce 
point  à  la  critique,  jusqu'à  me  faire  reprocher  mon  trop  de  facilité,  j'ai 
prouvé  à  ceux  qui  m'attaquaient  que  je  ne  suis  jamais  volontairement 
dans  l'erreur,  et  que,  dans  tous  les  temps  et  sur  tous  les  objets,  ie  suis 
prêt  à  céder  à  des  lumières  supérieures  aux  miennes.  Atala  a  été  réim- 
primée onze  lois  ;  cinq  fois  .séparément,  et  six  fois  dans  le  Génie  du  Chris- 
tianisme ;  si  l'on  confrontait  ces  onze  éditions,  à  peine  en  trouverait-on 
deux  tout  à  lait  semblables. 

La  douzième,  que  je  publie  aujourd'hui  a  été  revue  avec  le  plus  grand 
soin.  J'ai  consulté  des  amîs  prompts  à  me  censurer;  j'ai  pesé  chaque 
phrase,  examiné  chaque  mot.  Le  style,  dégagé  des  épithèlesqui  l'embar- 
rassaient, marche  peut-être  avec  plus  de  naturel  et  de  simplicité.  J'ai 
mis  plus  d'ordre  et  de  suite  dans  quelques  idées;  j'ai  fait  disparaître 
jusqu'aux  moindres  incorrections  de  langage.  .M.  de  la  Harpe  me  disait 
au  sujet  d' Atala  :  «  Si  vous  voulez  vous  renfermer  avec  moi  seulement 
«  quelques  heures,  ce  temps  nous  suffira  pour  eftacer  les  taches  qui  font 
a  crier  si  haut  vos  censeurs.  »  J'ai  passé  quatre  ans  à  revoir  cet  épisode, 
mais  aussi  il  est  tel  qu'il  doit  rester.  C'est  la  seule  Atala  que  je  recou- 
niiîtrai  à  lavenir. 

'C'est ce  quiaôlc  fait  dans l'éditiou dcsQEuvrcs  couipliîtosdc l'auteur  ;Paris,  4Sî8. 


g  PRÉFACE. 

Cependant  il  y  a  des  points  sur  lesquels  je  n'ai  pas  cédé  entièrement  à 
la  critique.  On  a  prétendu  que  quelques  sentiments  exprimés  par  le  père 
Aubry  renfermaient  une  doctrine  désolante.  On  a,  par  exemple,  été  ré- 
volté de  ce  passage  :  (  nous  avons  aujourd'hui  tant  de  sensibilité  !  ) 

a  Que  dis-je  !  ô  vanité  des  vanités  !  Que  parlé-je  de  la  puissance  des 
G  amitiés  4e  la  terre  !  Voulez-vous,  ma  chère  fille,  en  connaître  l'éten- 
«  due?  Si  un  homme  revenait  à  la  lumière  quelques  années  après  sa 
«  mort,  je  doute  qu'il  fût  revu  avec  joie  par  ceux-là  mêmes  qui  ont  donné 
«  le  plus  de  larmes  à  sa  mémoire,  tant  on  forme  vite  d'autres  liaisons, 
a  tant  on  prend  facilement  d'autres  habitudes,  tant  l'inconstance  est  na- 
«  turelle  à  l'homme,  tant  notre  vie  est  peu  de  chose,  même  dans  le  cœur 
c  de  nos  amis  !  » 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  ce  sentiment  est  pénible  à  avouer,  mais  s'il 
est  vrai  et  fondé  sur  la  commune  expérience.  Userait  difficile  de  ne  pas 
en  convenir.  Ce  n'est  pas  surtout  chez  les  Français  que  l'on  peut  avoir  la 
prétention  de  ne  rien  oublier.  Sans  parler  des  morts  dont  on  ne  se  sou- 
vient guère ,  que  de  vivants  sont  revenus  dans  leurs  familles  et  n'y  ont 
trouvé  que  l'oubli,  l'humeur  et  le  dégoût?  D'ailleurs  quel  est  ici  le  but  du 
père  Aubry?  N'est-ce  pas  d'ôter  à  Alala  tout  regret  d'une  existence  qu'elle 
vient  de  s'arracher  volontairement ,  et  à  laquelle  elle  voudrait  en  vain 
revenir?  Dans  cette  intention,  le  missionnaire,  en  exagérant  même  à 
cette  infortunée  les  maux  de  la  vie,  ne  lerait  encore  qu'un  acte  d'huma- 
nité. Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  recourir  à  cette  explication.  Le  père 
Aubry  exprime  une  chose  malheureusement  trop  vraie.  S'il  ne  faut  pas 
calomnier  la  nature  humaine,  il  est  aussi  très  inutile  de  la  voir  meilleure 
qu'elle  ne  l'est  en  effet. 

Le  même  critique,  M.  l'abbé  Morellet,  s'est  encore  élevé  contre  cette 
autre  pensée,  comme  fausse  et  paradoxale  : 

«  Croyez-moi ,  mon  fils,  les  douleurs  ne  sont  point  éternelles  ;  il  faut 
a  tôt  ou  lard  qu'elles  finissent,  parce  que  le  cœur  de  l'homme  est  fini, 
f  C'est  une  de  nos  grandes  misères  :  nojus  ne  sommes  pas  même  capables 
a  d'être  longtemps  malheureux    » 

Le  critique  prétend  que  cette  sorte  d'incapacité  de  l'homme  pour  la 
douleur  est  au  contraire  un  des  grands  biens  de  la  vie.  Je  ne  lui  répondrai 
pas  que,  si  cette  réflexion  est  vraie,  elle  détruit  l'observation  qu'il  a  faite 
sur  le  premier  passage  du  discours  du  père  Aubry.  En  ell'ct,  ce  serait  sou- 
tenir, d'un  côté,  que  l'on  n'oublie  jamais  sis  amis  :  et  de  l'autre,  qu'on 
est  très-heureux  de  n'y  plus  penser.  Je  remarquerai  senlomenl  que  l'habile 
grammairien  me  semble  ici  confondre  les  mots.  Je  n'ai  pas  dit  :«  C'est  une 
de  nos  grandes  infortunei,  »  ce  qui  serait  taux,  sans  doute  ;  mais  :  «  C'est 
une  de  nos  grandes  misères,  »  ce  qui  e>t  très-vrai.  Eli  !  qui  ne  sent  que 
celle  impuissance  où  est  le  cœur  de  l'homme  de  nourrir  longtemps  un 


PRÉFACE.  9 

sentiment ,  rréme  celui  de  la  douleur,  est  la  preuve  la  plus  complète  de 
sa  stérililé,  de  son  indigence,  de  sa  misère?  M.  l'abbé  Morellct  paraît  faire 
avec  beaucoup  de  raison,  un  cas  infini  du  bon  sens,  du  jugement,  du  na- 
turel ;  mais  suit-il  toujours  dans  la  pratiqne  la  théorie  qu'il  professe?  Il 
serait  assez  singulier  que  ses  idées  riantes  sur  l'homme  et  sur  la  Vie  me 
donnassent  le  droit  de  le  soupçonner,  à  mon  tour,  de  porter  dans  ces  sen- 
timents l'exaltation  et  les  illusions  de  la  jeunesse. 

La  nature  nouvelle  et  les  mœurs  nouvelles  que  j'ai  peintes  m'ont  attiré 
encore  un  autre  reproche  peu  réfléchi.  On  m'a  cru  l'inventeur  de  quel- 
ques détails  extraordinaires,  lorsque  je  rappelais  seulement  des  choses 
coîmues  de  tous  les  voyageurs.  Des  notes  ajoutées  à  cette  édition  d'Atala 
m'auraient  aisément  justifié  ;  mais  s'il  en  avait  fallu  mettre  dans  tous  les 
endroits  où  chaque  lecteur  pouvait  en  avoir  besoin,  elles  auraient  bientôt 
surpassé  la  longueur  de  l'ouvrage.  J'ai  donc  renoncé  à  faire  des  notes. 
Je  me  contenterai  de  transcrire  ici  un  passage  de  la  Défense  du  Génie  du 
Christianisme.  Il  s'agit  des  ours  enivrés  de  raisins,  que  les  doctes  cen- 
seurs avaient  pris  pour  une  gaieté  de  mon  imagination.  Après  avoir  cité 
des  autorités  respeciables  et  le  témoignage  ^ de  Carver,  Barlram,  Imley, 
Charlevoix,  j'ajoute  :  «  Quand  on  trouve  dans  un  auteur  une  circonstance 
«  qui  ne  fait  pas  beauté  en  elle-même,  et  qui  ne  sert  qu'à  donner  de  la 
«  ressemblance  au  tableau,  si  cet  auteiir  a  d'ailleurs  montré  quelque 
«  sens  commun,  il  serait  assez  naturel  de  supposer  qu'il  n'a  pas  inventé 
«  cette  circonstance,  et  qu'il  n'a  fait  que  rapijorter  une  chose  réelle, 
a  bien  qu'elle  ne  soit  pas  très  connue.  Rien  n'einpêche  qu'on  ne  trouve 
«  Atala  une  méchante  production  ;  mais  j'ose  dire  qvie  la  nature  améri- 
8  caine  y  est  peinte  avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude.  C'est  une  justice 
«  que  lui  rendent  tous  les  voyageurs  qui  ont  visité  la  Louisiane  et  les 
«  Florides.  Les  deux  traditions  anglaises  d'Atala  sont  parvenues  en 
«  Amérique,  les  papiers  publics  ont  annoncé,  m  outre,  une  troisième 
«  traduction  publiée  à  Philadelphie  avec  succès.  Si  les  tableaux  de  celte 
«  histoire  eussent  manqué  de  vérité,  auraient-ils  roussi  chez  un  peuple 
«  qui  pouvait  dire  à  chaque  pas  :  ce  ne  sont  pas  là  nos  fleuves,  nos  mon- 
«  tagnes,  nos  forêts?  Atala  est  retournée  au  désert,  et  il  semble  que  sa 
«  patrie  l'ait  reconnue  j)our  vérilable  enfant  du  désert  '    » 

René,  qui  accompagne  Atala  dans  la  préccdcule  édition,  n'avait  point 
encore  été  imprimé  à  part.  Je  ne  sais  s'il  continuera  d'obtenir  la  préfé- 
rence que  plusieurs  personnes  lui  donnent  sur  Atala.  Il  fait  suite  natu- 
relle à  cet  épisode,  dont  il  dilTère  néanmoins  par  le  style  et  par  le  ton. 
Ce  sont  à  la  vérité  les  mêmes  lieux  et  les  mêmes  personnages ,  mais  ce 
sont  d'autres  mœurs  et  un  autre  ordre  de  sentiments  et  d'idées.  Poui- 

«  Dé[:nsc  du  Gônie  du  Christianisme.  o 
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toute  préface,  je  citerai  encore  les  passages  du  Génie  du  Christianùmt 
et  de  la  Défense  qui  se  rapportent  à  René. 

EXTRAIT 

DU  GÉNIE  DU  CHRISTIANISME, 

Il«  PARTIE,  LIVRE  III,  CHAP.  IX, 
INTITULÉ  :  DV  7AGVB  DES  PASSIONS. 

Q  II  reste  à  parler  d'un  état  de  l'ânje  qui,  ce  nous  semble,  n'a  pas  en- 
a  core  été  bien  observé  :  c'est  celui  qui  précède  le  développement  des 
«  grandes  passions,  lorsque  toutes  les  facultés,  jeunes,  actives,  entières, 
a  mais  renfermées,  ne  se  sont  exercées  que  sur  elles-mêmes,  sans  but. 
a  et  sans  objet.  Plus  les  peuples  avancent  en  civilisation,  plus  cet  état  de 
«  vague  des  passions  augmente  :  car  il  arrive  alors  une  chose  fort  triste  : 
c  le  grand  nombre  d'exemples  qu'on  a  sous  les  yeux,  la  multitude  de 
«  livres  qui  traitent  de  l'homme  et  de  ses  sentiments,  rendent  habile  sans 
«  expérience.  On  est  détrompé  sans  avoir  joui  ;  il  reste  encore  des  désirs, 
a  et  l'on  n'a  plus  d'illusions.  L'imagination  est  riche,  abondante  et  mer- 
«  veilleuse  :  l'existence,  pauvre,  sèche  et  désenchantée.  On  habite,  avec 
«  un  cœur  plein,  un  monde  vide,  et  sans  avoir  usé  de  rien,  on  est  désa- 
«  busé  de  tout. 

«  L'amertume  que  cet  état  de  l'âme  répand  sur  la  vie  est  incroyable  , 
a  le  cœur  se  retourne  et  se  replie  en  cent  manières,  pour  employer  des 
«  forces  qu'il  sent  lui  être  inutiles.  Les  anciens  ont  peu  connu  cette  in- 
a  quiétude  secrète,  cette  aigreur  des  passions  étouffées  qui  fermentent 
«  toutes  ensemble  :  une  grande  existence  politique,  les  jeux  du  Gymnase 
«  et  du  champ  de.  Mars,  les  afluires  du  forum  et  de  la  place  publique, 
a  remplissaient  tous  leurs  moments,  et  ne  laissaient  aucune  place  aux 
a  ennuis  du  cœur. 

0  D'une  autre  part,  ils  n'étaient  pas  enclins  aux  exagérations,  aux 
a  espérances,  aux  craintes  sans  objet ,  à  la  mobilité  des  idées  et  des  sen- 
«  timents,  à  la  perpétuelle  inconstance,  qui  n'est  qu'un  dégoiit  constant, 
a  dispositions  que  nous  acquérons  dans  la  société  intime  des  femmes. 
«  Les  femmes,  chez  les  peuples  modernes,  indépendamment  de  la  pas- 
0  sion  qu'elles  inspirent,  inducnt  encore  sur  tous  les  autres  sentiments, 
a  Elles  ont  dans  leur  existence  un  certain  abandon  qu'elles  font  passer 
«  dans  la  nôire;  elles  rendent  noire  caractère  d'homme  moins  décidé  ; 
a  et  nos  passions,  amollies  par  le  mélange  des  leurs,  prennent  à  la  fois 
«  quelque  chose  d'incertain  et  de  tendre... 

t  II  suffirait  de  joindre  quelques  infortunes  à  cet  état  indéterminé  des 
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«  passions,  pour  qu'il  put  servir  de  fond  à  un  drame  admirable.  Il  est 
«  étonnant  que  les  écrivains  modernes  n'aient  pas  encore  songé  à  peindre 
«  cette  singulière  position  de  l'âme.  Puisque  nous  manquons  d'exera- 
«  pies,  nous  serait-il  permis  de  donner  aux  lecteurs  un  épisode  extrait , 
«  comme  Alala,  de  nos  anciens  Natchez?  C'est  la  vie  de  ce  jeune  René, 
«  à  qui  Chaclas  a  raconté  son  histoire,  etc. ,  etc.  » 


EXTllAIT 

DE  L\ 

DEFENSE  DU  GENIE  DU  CHRISTIANISME. 

«  On  a  déjà  fait  remarquer  la  tendre  sollicitude  des  critiques  '  pour  la 
a  pureté  de  îa  religion  ;  on  devait  donc  s'attendre  qu'ils  se  formaliseraient 
«  des  deux  épisodes  que  l'auteur  a  introduits  dans  son  livre.  Celte  objec- 
«  tion  particulière  rentre  dans  la  grande  objection  qu'ils  ont  opposée  à 
«  tout  l'ouvrage ,  et  elle  se  détruit  par  la  réponse  générale  qu'on  y  a 
«  faite  plus  haut.  Encore  une  fois,  l'auteur  a  dû  combattre  des  poiime« 
«  et  des  romans  impies,  avec  des  poëmes  et  des  romans  pieux  ;  il  s'est 
«  couvert  des  mêmes  armes  dont  il  voyait  l'ennemi  revêtu  :  c'était  une 
«  conséquence  naturelle  et  nécessaire  du  genre  d'apologie  qu'il  avait 
a  choisi.  Il  a  cherché  à  donner  l'exemple  avec  le  précepte.  Dans  la  partie 
<r  théorique  de  son  ouvrage,  il  avait  dit  que  la  religion  embellit  notra 
«  existence,  corrige  les  passions  sans  les  éteindre,  jette  un  intérêt  singu- 
«  lier  sur  tous  les  sujets  où  elle  est  employée  ;  il  avait  dit  que  sa  doctrine 
«  et  son  culte  se  mêlent  merveilleusement  aux  émotions  du  cœur  et  aux 
«  scènes  de  la  nature  ;  qu'elle  est  enfin  la  seule  ressource  dans  les 
«  grands  malheurs  de  la  vie  :  il  ne  suffisait  pas  d'avancer  tout  cela ,  il 
«  fallait  encore  le  prouver.  C'est  ce  que  l'auteur  a  essayé  de  taire  dans 
e  les  deux  épisodes  de  son  livre.  Ces  épisodes  étaient  en  outre  une  amorce 
a  préparée  à  l'espèce  de  lecteurs  pour  qui  l'ouvrage  est  spécialement 
a  écrit.  L'auteur  avait-il  donc  si  mal  connu  le  cœur  humain,  lorsqu'il  a 
«  tendu  ce  piège  innocent  aux  incrédules?  Et  n'est-il  pas  probable  que 
«  tel  lecteur  n'eût  jamais  ouvert  le  Génie  du  ChristianismCf  s'il  n'y  avait 
«  cherché  René  et  Atala? 

Sai  che  la  corre  il  mondo  dove  piii  versi 
Délie  sue  dolcezze  il  liisiiiger  pa:  uasso, 
E  che  1  verso,  coiidito  in  molli  voisi, 
1  più  schivi  alleltando,  ha  peisuaso. 

■  Il  s'agit  ici  des  Philosophes  uamuemcnt. 
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«  Tput  ce  qu'un  critique  impartial  qui  veut  entrer  dans  l'esprit  de 
0  l'ouvrage  était  en  droit  d'exiger  de  l'auteur,  c'est  que  les  épisodes  de 
«  cet  ouvrage  eussent  une  tendance  visible  à  faire  aimer  la  religion  et  à 
«t  en  démontrer  l'utilité.  Or,  la  nécessité  des  cloîtres  pour  certains  mal- 
«  heurs  de  la  vie,  et  pour  ceux-là  même  qui  sont  les  plus  grands,  la 
«  puissaTice  d'une  religion  qui  peut  seule  fermer  des  plaies  que  tous  les 
«  haumes  de  la  îcrrc  ne  sauraient  guérir,  ne  sont-elles  pas  invincible- 
a  ment  prouvées  dans  l'histoire  de  René  ?  L'auteur  y  combat  en  outre  le 
0  travers  particulier  des  jeunes  gens  du  siècle ,  le  travers  qui  mène  di- 
c  rectement  au  suicide.  C'est  J.-J.  Rousseau  qui  introduisit  le  premier 
«  parmi  nous  ces  rêveries  si  désastreuses  et  si  coupables.  En  s'isolant  des 
«  hommes  ,  en  s'abandonnant  à  ses  songes,  il  a  fait  croire  à  une  foule 
«  de  jeunes  gens  qu'il  est  beau  de  se  jeter  ainsi  dans  le  vague  de  la  vie. 
«  Le  roman  de  Werther  a  développé  depuis  ce  germe  de  poison.  L'auteur 
«  du  Génie  du  Christianisme,  obligé  de  iaire  entrer  dans  le  cadre  de  son 
«  Apologie  quelques  tableaux  pour  l'imagination,  a  voulu  dénoncer  cette 
«  espèce  de  vice  nouveau,  et  peindre  les  funestes  conséquences  de  l'a- 
8  mour  outré  de  la  solitude.  Les  couvents  offraient  autrefois  des  retraites 
a  à  ces  âmes  contemplatives  que  la  nature  appelle  impérieusement  aux 
o  méditations.  Elles  y  trouvaient  auprès  de  Dieu  de  quoi  remplir  le  vide 
«  qu'elles  sentent  en  elles-mêmes,  et  souvent  l'occasion  d'exercer  de 
«  rares  efsublimes  vertus.  Mais,  depuis  la  destruction  des  monastères  et 
o  les  progrès  de  l'incrédulité,  on  doit  s'attendre  à  voir  se  multiplier  au 
a  milieu  de  la  société  (comme  il  est  arrivé  en  Angleterre)  des  espèces 
a  de  solitaires  tout  à  la  fois  passionnés  et  philosophes,  qui ,  ne  pouvant 
a  ni  renoncer  aux  vices  du  siècle,  ni  aimer  ce  siècle,  prendront  la  haine 
a  des  hommes  pour  l'élévation  du  génie,  renonceront  à  tout  devoir  divin 
a  et  humain,  se  nourriront  à  l'écart  des  plus  vaines  chimères,  et  se  plon- 
«  geront  de  [)lus  en  plus  dans  une  misanthropie  orgueilleuse,  qui  les  con-' 
a  duira  à  la  fuiie  ou  à  la  mort. 

«  Alin  d'inspirer  plus  d'cloignemenl  pour  ces  rêveries  criminelles, 
a  l'auleur  a  pensé  qu'il  devait  prendre  la  punition  de  René  dans  le  cercle 
a  de  ces  malheurs  épouvantables  qui  a[)parliennent  moins  à  l'individu 
o  qu'à  la  famille  de  Ihomme,  et  que  les  ain  iens  attribuaient  à  la  (atalitc. 
a  L'auteur  eût  choisi  le  sujei  de  Phèdre  s'il  n'eût  été  traité  par  Racine. 
a  II  ae  restait  que  celui  d'Erope  et  de  Thyste  '  chu/.  Irs  Grecs,  ou  d'Am- 
«  non  et  de  Tliamar  chez  les  Hébreux  *  ;  et  bien  qu'il  ait  été  aussi  tran>- 

•  Sun.,  in  Atr.  et. Th.  Voyez  aussi  ('anncu  et  iVocareus,  et  l'unne  et  liybn 
dans  les  Meinmori^ltos  $  cl  dans  les  i/éroï.ùj  d'Ovide.  J'ui iL'jtlé  connue  Iropauo- 
Diinatile  le  siij<  i  du  M>iiha,  qu  ou  retrouve  encore  dans  celui  de  Loth  et  ses  fille<. 

»Ueg.   M,  44. 
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a  porté  sur  notre  scène  ' ,  ilest  toutefois  moins  connu  que  celui  de. 
«  Phèdre.  Peut-être  aussi  s'applique-l-il  mieux  aux  caractères  que  l'ao^ 
«  teur  a  voulu  peindre.  En  effet  les  folles  rêveries  de  René  commencent 
a  le  mal ,  et  ses  extravagances  l'achèvent  :  par  les  premières  il  égare  l'i- 
a  magination  d'une  faible  femme  :  par  les  dernières,  en  voulant  attentée 
a  à  ses  jours,  il  oblige  cette  infortunée  à  se  réunir  à  lui  ;  ainsi  le  malheur 
«  naît  du  sujet ,  et  la  punition  sort  de  la  faute. 

«  Tl  ne  restait  qu'à  sanctifier  ,  par  le  Christianisme  ,  cette  catastrophe 
«  empruntée  à  la  fois  de  l'antiquité  païenne  et  de  l'antiquité  sacrée. 
«  L'auteur,  même  alors,  n'eut  pas  tout  à  faire  ;  car  il  trouva  cette  histoire 
«  presque  naturalisée  chrétienne  dans  une  vieille  ballade  de  pèlerin,  que 
«  les  paysans  chantent  encore  dans  plusieurs  provinces  *.  Ce  n'est  pas- 
«  par  les  maximes  répandues  dans  cet  ouvrage,  mais  par  l'impressioa 
«  que  cet  ouvrage  laisse  au  fond  de  l'âme,  que  l'on  doit  juger  de  sa 
«  moralité  Or,  la  sorte  d'épouvante  et  de  mystère  qui  règne  dans  l'épi- 
«  sodé  de  René  serre  et  contriste  le  cœur  sans  y  exciter  d'émotion  crimi- 
«  nelle.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'Amélie  meurt  heureuse  et  guérie. 
«  et  que  René  finit  misérablement.  Ainsi  le  vrai  coupable  est  puni,  tandis 
a  que  sa  trop  faible  victime,  remettant  son  âme  blessée  entre  les  mains 
«  de  celui  qui  retourne  le  malade  sur  sa  couche,  sent  renaître  une  joiç 
a  iuelfable  du  fond  même  des  tristesses  de  son  cœur.  Au  reste,  le  discours 
«  du  père  Souël  ne  laisse  aucun  doute  sur  le  but  et  les  moralités  reli- 
a  gieuses  de  l'hislDire  de  René.  » 

On  voit,  par  le  chapitre  cité  du  Génie  du  CJiristi  :insme,  quelle  espèce 
de  passion  nouvelle  j'ai  essayé  de  peiadre  ;  et,  par  l'extrait  de  la  Défense, 
quel  vice  non  encore  attaqué  j'ai  voulu  combattre.  J'ajouterai  que,  quant 
au  style,  René  a  été  revu  avec  anianl  de  soin  quAtala,  et  qu'il  a  reçu  le- 
degré  de  peiioction  que  je  suis  capable  de  lui  donner. 

«  Dans  YAôufar  de  M    Diicis. 
'  C'est  le  Chevalier  de.  L^aidcs  • 

Malheureux  chevuiioi,   eu. 
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PROLOGUE 

La  France  possé4ait  autrefois  dans  l'Amérique  septentrionale  un 
vaste  empire  qui  s'étendait  depuis  le  Labrador  jusqu'aux  Florides, 
et  depuis  les  rivages  de  l'Atlantique  jusqu'aux  lacs  les  plus  reculés 
du  haut  Canada. 

Quatre  grands  fleuves,  ayant  leurs  sources  dans  les  mêmes  mon- 
tagnes, divisaient  ces  régions  immenses  :  le  fleuve  Saint-Laurent, 
qui  se  perd  à  l'est  dans  le  golfe  de  son  nom  ;  la  rivière  de  l'Ouest, 
qui  porte  ses  eaux  à  des  mers  inconnues;  le  fleuve  Bourbon,  qui  se 
précipite  du  midi  au  nord  dans  la  baie  d'Hudson  ;  et  le  Meschacebé*, 
qui  tombe  du  nord  au  midi  dans  le  golfe  du  Mexique. 

Ce  dernier  fleuve,  dans  un  cours  de  plus  de  mille  lieues,  arrose 
une  délicieuse  contrée  que  les  hibilants  dos  États-Unis  appellent  le 
nouvel  Éden,  et  à  laquelle  les  Français  ont  laissé  le  doux  nom  de 
Louisiane.  Mille  autres  fleuves,  tributaires  du  Meschacebé,  le  Mis- 
souri, rillinois,  l'Akanza ,  l'Ohio,  le  Wabache,  le  Tenase,  l'en- 
graissent de  leur  limon  et  la  fertilisent  de  leurs  eaux.  Quand  tous 
ces  fleuves  se  sont  gonflés  des  déluges  de  l'hiver,  quand  les  tem- 
pêtes ont  abattu  des  pans  entiers  de  forets,  les  arbres  déracinés 
s'assemblent  sur  les  sources.  Bientôt  la  vase  les  cimente,  les  lianes 
les  enchaînent,  et  des  plantes,  y  prenant  racine  de  toutes  parts, 
achèvent  de  consolider  ces  débris.  Charriés  par  les  vagues  écu- 
mantes,  ils  descendent  au  Meschacebé  :  le  fleuve  s'en  empare,  les 
pousse  au  golfe  Mexicain,  les  échoue  sur  des  bancs  de  sable,  et  ac- 
croît ainsi  le  nombre  de  ses  embouchures.  Par  intervalle,  il  élève 

*  Vrai  nom  du  Mississipi  ou  Meschassipi. 
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sa  voix  en  passant  sur  les  monts,  et  répand  ses  eaux  débordées  au- 
tour des  colonnades  des  forêts  et  des  pyramides  des  tombeaux  in- 
diens; c'est  le  Nil  des  déserts.  Mais  la  grâce  est  toujours  unie  à  la 
aiagniflcence  dans  les  scènes  delà  nature  :  tandis  que  le  courant  du 
milieu  entraîne  vers  la  mer  les  cadavres  des  pins  et  des  chênes,  on 
Toit  sur  les  deux  courants  latéraux  remonter,  le  long  des  rivages, 
des  îles  flottantes  de  pistia  et  de  nénuphar,  dont  les  roses  jaunes 
«'élèvent  comme  de  petits  pavillons.  Des  serpents  verts,  des  hérons 
bleus,  des  flamants  roses,  déjeunes  crocodiles,*s'embarquent  pas- 
sagers sur  ces  vaisseaux  de  fleurs,  et  la  colonie,  déployant  au  vent 
ses  voiles  d'or,  va  aborder  endoi  mie  dans  quelque  anse  retirée  du 
fleuve. 

Les  deux  rives  de  Meschacebé  présentent  le  tableau  le  plus 
extraordinaire.  Sur  le  bord  occidental,  des  savanes  se  déroulent  à 
perte  de  vue;  leurs  flots  de  verdure,  en  s'éloignanl,  semblent 
monter  dans  l'azur  du  ciel  oii  ils- s'évanouissent.  On  voit  dans  ces 
prairies  sans  bornes  errer  à  l'aventure  des  troupeaux  de  trois  ou- 
quatre  mille  buffles  sauvages.  Quelquefois  un  bison  chargé  d'années, 
fendant  les  flots  à  la  nage,  se  vient  coucher,  parmi  de 'hautes 
herbes,  dans  une  île  du  Meschacebé.  A  son  fiont  orné  de  deux 
croissants,  à  sa  barbe  antique  et  limoneuse,  vous  le  prendriez  pour 
le  dieu  du  fleuve,  qui  jette  un  œil  satisfait  sur  la  grandeur  de  ses 
ondes  et  la  sauvage  abondance  de  ses  rives. 

Telle  est  la  scène  sur  le  bord  occidental;  mais  elle  change  sur 
le  bord  opposé,  et  forme  avec  la  premim)  un  admirable  contraste. 
Suspendus  sur  le  cours  des  eaux,  groupés  sur  les  rochers  et  sur  les 
montagnes,  dispersés  dans  les  vallées,  des  arbres  de  toutes  les 
formes,  de  toutes  les  couleurs,  de  tons  les  parfums,  se  mêlent, 
croissent  ensemble,  montent  dans  les  airs  à  des  hauteurs  qui  fa- 
tiguent les  regards.  Les  vignes  sauvag^'s,  les  bignonias,  les  colo- 
quintes, s'entrelacent  au  pied  de  ces  arbres,  escaladent  leurs  ra- 
jneaux,  grimpent  à  l'extrémité  des  branches,  s'élancent  de  l'érable  au 
tulipier,  du  tulipier  à  ralcée,en  formant  mille  grottes,  mille  voûtes. 
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mille  portiques.  Souvent ,  égarées  d'arbre  en  arbre ,  ces  lianes  tra- 
versent des  bras  de  rivière,  sur  lesquels  elles  jettent  des  ponts  de 
fleurs.  Du  sein  de  ces  massifs ,  le  magnolia  élève  son  cône  immobile; 
surmonté  df;  ses  larges  roses  blanches ,  il  domine  toute  la  forêt ,  et 
n'a  d'autre  rival  que  le  palmier,  qui  balance  légèrement  auprès  de 
lui  ses  évenlails  de  verdure. 

Une  multitude  d'animaux  placés  dans  ces  retraites  par  la  main 
du  Créateur  y  répandent  l'enchantement  et  la  vie.  De  l'extrémité 
des  avenues  on  aperçoit  des  ours,  enivrés  de  raisins,  qui  chan- 
cellent sur  les  branches  des  ormeaux  ;  des  cariboux  se  baignent 
dans  un  lac;  des  écureuils  noirs  se  jouent  dans  l'épaisseur  des  feuil- 
lages; des  oiseaux-moqueurs,  des  colombes  de  Virginie,  de  la 
grosseur  d'un  passereau ,  descendent  sur  les  gazons  rougis  par  les 
fraises;  des  perroquets  verts  à  tête  jaune,  des  piverts  empourprés  , 
des  cardinaux  de  feu,  grimpent  en  circulant  au  haut  des  cyprès; 
des  colibris  étincellent  sur  le  jasmin  des  Florides,  et  des  serpents- 
oiseleurs  sifflent  suspendus  aux  dômes  des  bois ,  en  s'y  balançant 
comme  des  lianes. 

Si  tout  est  silence  et  repos  dans  les  savanes  de  l'autre  côté  du 
fleuve,  tout  ici,  au  contraire,  est  mouvement  et  murmure  :  les 
coups  de  bec  contre  le  tronc  des  chênes,  des  froissements  d'ani- 
mauiJ  qui  marchent ,  broutent  ou  broient  entre  leurs  dents  les  noyaux 
des  fruits  ;  des  bruissements  d'ondes ,  de  faibles  gémissements ,  de 
sourds  meuglements,  de  doux  roucoulements,  remplissent  ces  dé- 
serts d'une  tendre  et  sauvage  harmonie.  Mais  quand  une  brise  vient 
à  animer  ces  solitudes,  à  balancer  ces  corps  flottants,  à  confondre 
ces  masses  de  blanc,  d'azur,  de  vert,  de  rose  ;  à  mêler  toutes  les 
couleurs ,  à  réunir  tous  les  murmures  :  alors  il  sort  de  tels  bruits  du 
fond  des  forêts ,  il  se  passe  de  telles  choses  aux  yeux ,  que  j'essaye- 
rais en  vain  de  les  décrire  à  ceux  qui  n'ont  point  parcouru  ces 
champs  primitifs  de  la  nature. 

Après  la  découverte  du  Moschacebé  par  le  père  Marquette  et  l'in- 
fortuné h  Salle,  les  premiers  Français  qui  s'établirent  au  Biloxi  cl 
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à  la  NouveHe-Orléans  firont  alliance  avec  lesNalchez,  nation  in- 
dienne dont  la  puissance  était  redou labié  dans  ces  conlrces.  Des 
querelles  et  des  jalousies  ensanglantèrent  dans  la  suite  la  terre  de 
l'hospitalité.  Il  y  avait  parmi  ces  sauvages  un  vieillard  nommé 
Chactas  \  qui,  par  son  âge,  sa  sagesse,  et  sa  science  dans  les 
choses  de  la  vie,  était  le  patriarche  et  l'amour  des  déserts.  Comme 
tous  les  hommes,  il  avait  acheté  la  vertu  par  l'infortune.  Non- 
seulement  les  forets  du  Nouveau -Monde  furent  remplies  de  ses  mal- 
heurs ,  mais  il  les  porta  jusque  sur  les  rivages  de  la  France.  Retenu 
aux  galères  de  Marseille  par  une  cruelle  injustice,  rendu  à  la  liberté, 
présenté  à  Louis  XIV,  il  avait  conversé  avec  les  grands  hommes  de 
ce  siècle  et  assisté  aux  fêtes  de  Versailles ,  aux  tragédies  de  Racine , 
aux  oraisons  funèbres  de  Bossuet;  en  un  mot  le  Sauvage  avait  con- 
templé-la société  à  son  plus  haut  point  de  splendeur. 

Depuis  plusieurs  années ,  rentré  dans  le  sein  de  sa  patrie ,  Chactas 
jouissait  du  repos.  Toutefois  le  ciel  lui  vendait  encore  cher  cette 
faveur  ;  le  vieillard  était  devenu  aveugle.  Une  jeune  fille  l'accom- 
pagnait sur  les  coteaux  du  Meschacebè,  comme  Aniigone  guidait 
les  pas  d'OKdipe  sur  le  Cythéron,  ou  comme  Malvina  conduisait 
Ossian  sur  les  rochers  de  Morven. 

Malgré  les  nombreuses  injustices  que  Chactas  avait  éprouvi^es  de 
la  part  des  Français ,  il  les  aimait.  Il  se  souvenait  toujours  de 
Féndon,  dont  il  avait  été  l'hôte ,  et  désirait  pouvoir  rendre  quelque 
service  aux  compatriotes  de  cet  homme  vertueux.  Il  s'en  présenta 
Mne  occasion  favorable.  En  1725,  un  Français  nomme  Bcné,  poussé 
par  des  passions  et  des  malheurs ,  arriva  à  la  Louisiane.  Il  remonta 
le  Mcschaccbé  jusqu'aux  Nalchez,  et  demanda  à  être  reçu  guerrier 
de  cette  nation.  Chactas  l'ayant  interrogé,  et  le  trouvant  inébran- 
lable dans  sa  résolution ,  l'adopta  pour  (ils ,  et  lui  donna  pour  épouse 
une  Indienne  appelcc  Céluta.  Peu  de  temps  après  ce  mariage,  les 
Sawvaocs  se  préparèrent  à  la  chasse  du  castor. 

•  La  voix  harmonieuse. 
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Cbactas ,  quoique  aveugle ,  est  désigné  par  le  conseil  des  sachems  * 
pwir  commander  l'expédition ,  à  cause  du  respect  que  les  tribus  in- 
diennes lui  portaient.  Les  prières  et  les  jeûnes  commencent;  les 
jongleurs  interprètent  les  songes ,  on  consulte  les  manitous  ;  on 
fait  des  sacriflces  de  petun;  on  brijic  des  filets  de  langues  d'original  ; 
on  examine  s'ils  pétillent  dans  la  flamme,  afin  de  découvrir  la  vo- 
lonté des  génies  ;  on  part  enfin ,  après  avoir  mangé  le  chien  sacré. 
René  est  de  la  troupe.  A  l'aide  des  contre-courants ,  les  pirogues 
remontent  le  Meschacebé,  et  entrent  dans  le  lit  de  l'Ohio.  C'est  en 
automne.  Les  magnifiques  trésors  du  Kentucky  se  déploient  aux  yeux 
étonnés  du  jeune  Français.  Une  nuit,  à  la  clarté  de  la  lune,  tandis 
que  tous  les  ISatchez  dorment  au  fond  de  leurs  pirogues,  et  que  la 
flotte  indienne,  élevant  ses  voiles  de  peaux  de  bêles,  fuit  dcvciiit  une 
légère  brise,  René,  demeuré  soûl  avec  Chactas,  lui  demande  le 
récit  de  ses  aventures.  Le  vieillard  consent  à  le  satisfaire,  et  assis 
avec  lui  sur  la  poupe  de  la- pirogue,  il  commence  en  ces  mots  : 

LE  RÉCIT. 

LES      «BASSEUHS. 

«  C'est  une  singulière  destinée ,  mon  cher  fils  ,  que  celle  qui 
nous  réunit.  Je  vois  en  toi  l'homme  civilisé  qui  s'est  fait  sauvage;  tu 
vois  en  moi  l'homme  sauvage  que  le  Grand-Esprit  (j'ignore  pour 
quel  dessein)  a  voulu  civiliser.  Entrés  l'un  et  l'autre  dans  la  carrière 
de  la  vie  par  les  deux  bouts  opposés,  tu  es  venu  te  reposer  à  ma 
place,  et  j'ai  été  m'asseoir  à  la  tienne  :  ainsi  nous  avons  dû  avoir 
des  objets  une  vue  totalement  différente.  Qui,  de  toi  ou  do  moi ,  a 
le  phis  gagné  ou  le  plus  perdu  à  ce  changement  de  position?  C'est 
ce  que  savent  les  génies,  dont  le  moins  savant  a  plus  de  sagesse 
que  tous  les  hommes  ensemble. 

'  Vieillards  ou  conseillers. 
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«  A  la  prochaîne  lune  des  fleurs  \  il  y  aura  sept  fois  dix  neiges, 
et  trois  neiges  de  plus  ^,  que  ma  mère  me  mit  au  monde  sur  le  bord  du 
Meschacebé.  Les  Espagnols  s'étaient  depuis  peu  établis  dans  la  baie 
de  Pensacola  ;  mais  aucun  blanc  n'habitait  encore  la  Louisiane.  Je 
comptais  à  peine  dix-sept  chutes  de  feuilles  lorsque  je  marchai  avec 
mon  père,  le  guerrier  Ontalissi,  contre  les  Muscogulges,  nation 
puissante  des  Florides.  Nous  nous  joignîmes  aux  Espagnols,  nos 
alliés ,  et  le  combat  se  donna  sur  une  des  branches  de  la  Maubile. 
Areskoui  '  et  les  manitous  ne  nous  furent  pas  favorables.  Les  en- 
nemis triomphèrent  ;  mon  père  perdit  la  vie  ;  je  fus  blessé  deux  fois 
en  le  défendant.  Oh  !  que  ne  descendis-je  alors  dans  le  pays  des 
âmes  *  !  j'aurais  évité  les  malheurs  qui  m'attendaient  sur  la  terre.  Les 
esprits  en  ordonnèrent  autrement  :  je  fus  entraîné  par  les  fuyards  à 
Saint-Augustin. 

«  Dans  cette  ville,  nouvellement  bâtie  par  les  Espagnols,  je  cou- 
rais le  risque  d'être  enlevé  pour  les  mines  de  Mexico ,  lorsqu'un 
vieux  Castillan  nommé  Lopez,  touché  de  ma  jeunesse  et  de  ma 
simplicité,  m'offrit  un  asile  et  me  présenta  à  une  sœur  avec  laquelle 
il  vivait  sans  épouse. 

«  Tous  les  deux  prirent  pour  moi  les  sentiments  les  plus  tendres. 
On  m'éleva  avec  beaucoup  de  soin  ;  on  me  donna  toutes  sortes  de 
maîtres.  Mais  après  avoir  passé  trente  lunes  à  Saint-Augustin,  je 
fus  saisi  du  dégoût  de  la  vie  des  cités.  Je  dépérissais  à  vue  d'œil  : 
tantôt  je  demeurais  immobile  pendant  des  heures  à  contempler  la 
cime  des  lointaines  forêts  ;  tantôt  on  me  retrouvait  assis  au  bord  d'un 
fleuve,  que  je  regardais  tristement  couler.  Je  me  peignais  les  bois  à 
travers  lesquels  celte  onde  avait  passé ,  et  mon  àme  était  tout  en- 
tière à  la  solitude. 

«  Ne  pouvant  plus  résister  à  l'envie  de  retourner  au  désert,  un 
malin  je  me  présentai  à  Lopez,  vêtu  de  mes  habits  de  Sauvage,  te- 

»  Mois  de  mai. 

*  Neigo  pour  année;  73  aos. 
3  nii'U  ilo  la  guerre. 

*  Les  enfers. 
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nant  d'une  main  mon  arc  et  mes  flèches,  el  de  l'autre  mes  vête- 
ments européens.  Je  les  remis  à  mon  généreux  protecteur,  au  pied 
duquel  je  tombai  en  versant  des  torrents  de  larmes.  Je  me  donnai 
des  noms  odieux;  je  m'accusai  d'ingratitude  :  «  Mais  enfin,  lui 
«  dis-je,  ô  mon  père  î  tu  le  vois  toi-même  :  je  meurs  si  je  ne  reprends 
«  la  vie  de  l'Indien.  » 

Lopez,  frappé  d'étonnement,  voulut  me  détourner  de  mon  des- 
sein. Il  me  représenta  les  dangers  que  j'allais  courir,  en  m'expo- 
sant  à  tomber  de  nouveau  entre  les  mains  des  Muscogulges.  Mais 
voyant  que  j'étais  résolu  à  tout  entreprendre,  fondant  en  pleurs,  et 
me  serrant  dans  ses  bras  :  «  Va,  s'écria-t-il,  enfant  de  la  nature! 
«  reprends  cette  indépendance  de  l'homme  que  Lopez  ne  te  veut 
«  point  ravir.  Si  j'étais  plus  jeune  moi-même,  je  t'accompagnerais 
«  au  désert  (où  j'ai  aussi  de  doux  souvenirs!),  et  je  te  remettrais 
«  dans  les  bras  de  ta  mère.  Quand  tu  seras  dans  tes  forêts,  songe 
«  quelquefois  à  ce  vieil  Espagnol  qui  te  donna  l'hospitalité,  et  rap- 
«  pelle-toi,  pour  te  porter  à  l'amour  de  tes  semblables,  que  lapre- 
«  mière  expérience  que  tu  as  faite  du  cœur  humain  a  été  toute  en 
«  sa  faveur.  »  Lopez  finit  par  une  prière  au  Dieu  des  chrétiens, 
dont  j'avais  refusé  d'embrasser  le  culte,  et  nous  nous  quittâmes 
avec  des  sanglots. 

«  Je  ne  tardai  pas  à  être  puni  de  mon  ingratitude.  Mon  inex- 
périence m'égara  dans  les  bois,  et  je  fus  pris  par  un  parti  de  Mus- 
cogulges et  de  Siminoles,  comme  Lopez  me  l'avait  prédit.  Je  fus 
reconnu  pour  Natchez  à  mon  vêtement  et  aux  plumes  qui  ornaient 
ma  tête.  On  m'enchaîna,  mais  légèrement,  à  cause  de  ma  jeunesse. 
Simaghan,  le  chef  de  la  troupe,  voulut  savoir  mon  nom  ;  je  répon- 
dis :  «  Je  m'appelle  Chaclas,  fils  d'Outalissi,  fils  de  Miseou,qui  ont 
•  enlevé  plus  de  cent  chevelures  aux  héros  muscogulges.  »  Si- 
maghan me  dit  :  «  Chaclas,  fils  d'Outalissi,  fils  de  Miscou,  réjouis- 
«  toi  ;  tu  seras  brûlé  au  grand  village.  »  Je  repartis  :  «  Voilà  qui 
0  va  bien;  »  et  j'entonnai  ma  chanson  de  mort. 
«  Tout  prisonnier  que  j'étais,  je  ne  pouvais,  durant  les  premiers 
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jours,  m'empêcher  d'admirer  mes  ennemis.  Le  Muscogulge,  et  sur- 
xout  son  allié,  le  Siminole,  respire  la  gaieté,  l'amour,  le  contente- 
ment. Sa  démarche  est  légère,  son  abord  ouvert  et  serein.  Il  parle 
beaucoup  et  avec  volubilité;  son  langage  est  harmonieux  et  facile. 
L'âge  même  ne  peut  ravir  aux  sachems  cette  simplicité  joyeuse  ; 
comme  les  vieux  oiseaux  de  nos  bois,  ils  mêlent  encore  leurs  vieilles 
chansons  aux  airs  nouveaux  de  leur  jeune  postérité. 

«  Les  femmes  qui  accompagnaient  la  troupe  témoignaient  pour 
ma  jeunesse  une  pitié  twidre  et  une  curiosité  aimable.  Elles  me  ques- 
tionnaient sur  ma  mère,  sur  les  premiers  jours  de  ma  vie  ;  elles 
voulaient  savoir  si  on  suspendait  mon  berceau  de  mousse  aux 
branches  fleuries  des  érables,  si  les  brises  m'y  balançaient  auprès 
du  nid  des  petits  oiseaux.  C'était  ensuite  mille  autres  questions  sur 
l'étal  de  mon  cœur  :  elles  me  demandaient  si  j'avais  vu  une  biche 
blanche  dans  mes  songes,  et  si  les  arbres  de  la  vallée  secrète  m'a- 
vaient conseillé  d'aimer.  Je  répondais  avec  naïveté  aux  mères,  aux 
Mlles  et  aux  épouses  des  hommes.  Je  leur  disais  :  «  Vous  êtes  les  grà- 
«  ces  du  jour,  et  la  nuit  vous  aime  comme  la  rosée.  L'homme  sort 
«  de  votre  sein  pour  se  suspendre  à  votre  mamelle  et  à  votre  bou- 
«  che;  vous  savez  des  pa rôles  magiques  qui  endorment  toutes  les 
«  douleurs.  Voilà  ce  que  m'a  dit  celle  qui  m'a  mise  au  monde,  et 
«  qui  ne  me  reverra  pliis!  Ell^  m'a  dit  encore  que  les  vierges  étaient 
t  des  fleurs  mystérieuses  qu'on  trouve  dans  les  lieux  solitaires.  » 

«  Ces  louanges  faisaiinit  beaucoup  de  plaisir  aux  femmes;  elles 
aie  comblaient  de  toute  sorte  de  dons;  elles  m'apportaient  de  la 
crème  de  noix,  du  sucre  d'érable,  de  la  sagamilé  ',  des  jambons 
i'ours,  des  peaux  de  castors,  des  coquillages  pour  me  parer,  et  des 
mousses  pour  ma  couclie.  Elles  chaulaient,  elles  riaient  avec  moi, 
'■x  puis  elles  se  pnniaienl  à  verser  des  larmes  eu  songeant  que  je  se- 
rais brûlé. 

*  Une  nuit  que  les  Muscogulges  avaient  place  leur  camp  sur  le 

'  *  Sorte  de  p^^ie  de  maïs. 
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boni  d'Hiie  forot,  j'élais  as«;is  n'uprès  du  feu  de  la  yucrie,  avec 
le  fh:u'3oup  commis  h  ma  •garée.  Tout  à  coup  j'ciîtcndis  !e  m^xr- 
m\wë  d'an  vêtement  sur  riiei'bo,  et  «ne  fémmo  à  denir  voîlY'e  vint 
s*<w;!>(^^oir  à  mes  côtés.  Des  pleurs  roulaient'  sons  sa  paupière;  à  fe 
lueur  du  feu,  un  petit  crucifix  d'or  brillait  sur  son  sein.  Elle  était 
régulièrement  belle;  Ton  remarquait  sur  son  visage  je  ne  sais 
quoi  de  verlucux  et  de  passionné,  dont  Taitrait  était  irrésistible. 
Elle  joignait  à  cela  des  grâces  plus  tendr;',-  ;  «ne  extrême  sensibilités 
«nie  à  une  mélancolie  profonde,  resprrait  dans  ses  regards;  son 
sourire  était  céleste. 

«  Je  crus  que  c'était  la  Vierge  des  dernières  amours,  cette  vierge 
qu'on  envoie  au  prisonnier  de  guerre  pour  enchanter  sa  tombe. 
Dans  cette  persuasion,  je  lui  dis  en  balbutiant,  et  avec  un  trouble 
qui  pourtant  ne  venait  pas  de  la  crainte  du  bûcher  :  «Vierge,  vous 
«  êtes  digne  des  premières  amours,  et  vous  n'êtes  pas  faite  pour  les 
«  dernières.  Les  mouvements  d'un  cœur  qui  va  bientôt  cesser  de 
«  battre  répondraient  mal  aux  mouvements  du  vôtre.  Comment 
«  mêler  la  mort  et  la  vie?  Vous  me  feriez  trop  regretter  le  jour. 
«  Qu'un  autre  soit  plus  heureux  que  moi,  et  que  de  longs  embras- 
se sements  unissent  la  liane  et  le  chêne  !  » 

«  La  jeune  flUe  me  dit  alors  :  «  Je  ne  suis  point  la  Vierge  des 
a  dernières  amours.  Es-tu  chrétien?  »  Je  répondis  que  je  n'avais 
point  trahi  les  génies  de  ma  cabane.  A  ces  mots,  l'Indienne  fit  un 
mouvement  involontaire.  Elle  me  dit  :  «  Je  te  plains  de  n'être  qu'un 
«  méchant  idolâtre.  Ma  mère  m'a  faite  chrétioqne;  je  me  nomme 
«  Àfala,  fille  de  Simaghan  aux  bracelets  d'or,  et  chef  des  guerriers 
«  de  celte  troupe.  Nous  nous  rendons  à  Apalachucla  où  lu  seras 
«  brûlé.  »  En  prononçant  ces  mots,  Atala  se  lève  et  s'éloigne.  » 

Ici  Chactas fut  contraint  d'interrompre  son  récit.  Les  souvenirs 
se  pressèrent  en  foule  dans  son  àmo;  ses  yeux  éteints  inondèrent 
de  larmes  ses  joues  flétries  :  telles  deux  sources  cachées  dans  la 
profonde  nuit  de  la  terre  se  décèlent  par  les  eaux  qu'elles  laissent 
filtrer  entre  les  rochers. 
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<  0  mon  fils,  reprit-il  enfin,  tu  vois  que  Chactas  est  bien  peu 
sage,  malgré  sa  renommée  de  sagesse  !  Hélas  !  mon  cher  enfant,  les 
hommes  ne  peuvent  déjà  plus  voir,  qu'ils  peuvent  encore  pleurer! 
Plusieurs  jours  s'écoulèrent,  la  fille  du  sachem  revenait  chaque  soir 
me  parler.  Le  sommeil  avait  fui  de  mes  yeux,  et  Atala  était  dans 
mon  cœur  comme  le  souvenir  de  la  couche  de  mes  pères. 

«  Le  dix-septième  jour  de  marche,  vers  le  temps  où  l'éphémère 
sort  des  eaux,  nous  entrâmes  sur  la  grande  savane  Alachua.  Elle 
est  environnée  de  coteaux  qui,  fuyant  les  uns  derrière  les  autres, 
portent,  en  s'élevant  jusqu'aux  nues,  des  forêts  étagées  de  copalmes, 
de  citronniers,  de  magnolias  et  de  chênes-verts.  Le  chef  poussa  le 
cri  d'arrivée,  et  la  troupe  campa  au  pied  des  collines.  On  me 
relégua  à  quelque  dislance,  au  bord  d'un  de. ces  puits  naturels^  si 
fameux  dans  les  Florides.  J'étais  attaché  au  pied  d'un  arbre;  un 
guerrier  veillait  impatiemment  auprès  de  moi.  J'avais  à  peine  passé 
quelques  instants  dans  ce  lieu,  qu'Atala  parut  sous  les  liquidam- 
bars  de  la  fontaine.  «  Chasseur,  dit-elle  au  héros  muscogulge,  si 
«  tu  veux  poursuivre  le  chevreuil,  je  garderai  le  prisonnier.  »  Le 
guerrier  bondit  de  joie  à  cette  parole  de  la  fille  du  chef;  il  s'élance 
du  sommet  de  la  colline  et  allonge  ses  pas  dans  la  plaine. 

Œ  Étrange  contradiction  du  cœur  de  l'homme  !  Moi  qui  avais  tant 
désiré  de  dire  les  choses  du  mystère  à  celle  que  j'aimais  déjà  comme 
le  soleil,  maintenant  interdit  et  confus,  je  crois  que  j'eusse  préféré 
d'être  jeté  aux  crocodiles  de  la  fontaine,  à  me  trouver  seul  ainsi  avec 
Atala.  La  fille  du  désert  était  aussi  troublée  que  son  prisonnier; 
nous  gardions  un  profond  silence;  les  génies  de  l'amour  avaient  dé- 
robé nos  paroles.  Enfin,  Atala,  faisant  un  effort,  dit  ceci  :  «  Guer- 
«  rier,  vous  êtes  retenu  faiblement,  vous  pouvez  aisément  vous 
«  échapper.  »  A  ces  mots,  la  hardiesse  revint  sur  ma  langue  ;  je 
répondis  :  «  Fnibloment  retonii,  ô  femnif  !..  »  Je  ne  sus  comment 
achever.  Atala  hésita  quelques  moments;  puis  elle  dit  :  «  Sauvcz- 
«  vous  !  »  Et  elle  me  détacha  du  tronc  de  l'arbre.  Je  saisis  la  corde; 
je  la  remis  dans  la  main  delà  fille. étrangère, en  forçant  ses  beaux 
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doigts  à  se  fenner  sur  ma  chaîne.  «  Reprenez-la  !  reprenez-la  î  » 
m*écriai-je.  —  «  Vous  êtes  un  insensé,  »  dit  Atala  d'une  voix, 
émue.  «  Malheureux!  ne  sais-tu  pas  que  tu  seras  brûlé?  Que  pré- 
«  tends-iu?  Songes-tu  biefi  que  je  suis-  la  fiîle  d'un  rodoM!able  sa- 
«  chem  ?  —  Il  fut  un  lemp?..  ivpli'naW'^  ftvec  des  larnios,  qne  j'étais 
«  aussi  porté  dans  une  peau  de  ftislof  aux  épaules  d'usie  mère.  Mou 
«  père  avait  aussi  itiie  belte  hiitlè,  eft  ses  chevreuils  buvaient  les 
«  eaux  de  mille  ton'eiits;  mais  j'erre  maintenant  sans  patrie.  Quand 
tt  je' ne  serai  plus,  aocnn  ami  ne  mettra  un  peu  d'herbe  sur  mon 
«  ûorTis  pour  le  garantir  âcs  mouc'nes.  Le  corps  d'un  étranger  mal- 
«  hcLirpiiX  n'intéresse  personne.  » 

«  Ces  mots  attendrirent  Aiala.  Ses  larraos  tombèrent  dans  la 
fontaine.  «Ah !  repris-je  avec,  vivacité,  si  votre  cœur  parlait  comme 
«  le  mien  !  Le  désert  n'est-il  pîis  librr?  Les  forêts  n'o:it-eUps  point 
«.  de  replis  où  nous  cacher?  Faul-îl  sfo^îc,  pour  être  houren^ç,  tant 
*.  de  chcscs  aux  enfants  dei>  cabanes?  0  feUe  plus  belle  que  le  pre- 
œ  mier  songe  ée  l'épou:!^!  ô  ma.bi;^tî-aimée!  ose  suivrv^  mes  pas.» 
Tclfcs  fuient  mes  paroles.  Aw,\a  me  répondit  d'une  voix  tendre  : 
«  Moii  jeuHC  aaii,  vous  avez  appris  le  langage  des  blancs;  il  est 
«  aisé  de  tromper  une  Indienne.  —  Quoi!  m^écriai-je,  vous  m'ap- 
«  peU-2  votre  jeune,  ami  !  Ah  !  si  un  pauvre  esclave...  —  Eh  bien!  » 
dil-elleen  se  penchant  sur  moi,  «  un  pauvre  esclave...  »  Je  repris 
avec  arJeur  :  «  Qn'un  b.tiser  l'assure  de  ta  foi!  »  Atala  écoula  ma 
prière.  Comme  un  faon"  seaible  pendre  aux  fleurs  de  lianes  roses, 
qu'il  saisit  de  sa  langue  délicate  dan.s  l'escarpement  de  la  monla- 
gne,  ainsi  je  restai  suspt^wd«.  aux  lèvres  de  ma  bien-aimé^. 

«  IL' las!  mon  clier  fils,  la  douleiir  tourbe  de  près  au  plaisirf 
Qui  eûi  pu  croire  que  le  moment  où  Atala  me  donnait  le  premier 
gage  de  son  amour  serait  ccUii4à  mémo  où  elle  détruirait  mes  es- 
p'rances?  Cheveux  blanchis  du  vieux  Clmclas,  quel  fut  votre  éton- 
ucmcnl  lorsipie  la  Olle  do  saclii'm  [.rononça  ces  paroles  ;  •  Beau 
«  prisonnier,  j'ai  l'ollemput  cédé  à  lo;i  désir;  miis  où  nous  cou- 
a  duira  celte  passion?  Ma  religivi   oie  sépare  do  loi  pour  toii- 
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«  jours...  0  ma  mère!  qu'as-tu  fait  ?...  »  Atala  se  tut  tout  à  coup, 
et  retint  je  ne  sus  quel  fatal  secret  près  d'échapper  à  ses  lèvres.  Ses 
paroles  me  plongèrent  dans  le  désespoir.  «  Eh  bien!  m'écriai-je, 
€  je  serai  aussi  cruel  que  vous  ;  je  ne  fuirai  point.  Vous  me  verrez 
t  dans  le  cadre  de  feu  ;  vous  entendrez  les  gémissements  de  ma 
«  chair,  et  vous  serez  pleine  de  joie.  »  Atala  saisit  mes  mains  entre 
les  deux  siennes.  «  Pauvre  jeune  idolâtre,  s'écria-t-elle,  tu  me  fais 
«  réellement  pitié  !  Tu  veux  donc  que  je  pleure  tout  mon  cœur? 
«  Quel  dommage  que  je  ne  puisse  fuir  avec  toi  !  Malheureux  a  été 
«  le  ventre  de  ta  mère,  ô  Atala  !  Que  ne  te  jettes-tu  au  crocodile  de 
«  la  fontaine  !  » 

«  Dans  ce  moment  même,  les  crocodiles,  aux  approches  du  cou- 
cher du  soleil,  commençaient  à  faire  entendre  leurs  rugissements. 
Atala  me  dit  :  «  Quittons  ces  lieux.  »  J'entraînai  la  fille  de  Sima- 
ghan  au  pied  des  coteaux  qui  formaient  des  golfes  de  verdure, 
en  avançant  leurs  promontoires  dans  la  savane.  Tout  était  calme 
et  superbe  au  désert.  La  cigogne  criait  sur  son  nid  ;  les  bois  reten- 
tissaient du  chant  monotone  des  cailles,  du  sifflement  des  perru- 
ches, du  mugisscmeni  des  bisons  et  du  hennissement  des  cavales 
siminoles. 

«  Notre  promenade  fut  presque  muette.  Je  marchais  à  côté  d'A- 
tala;  elle  tenait  le  bout  de  la  corde,  que  je  l'avais  forcée  de  re- 
prendre. Quelquefois  nous  versions  des  pleurs,  quelquefois  nous 
essayions  de  sourire.  Un  regard  tantôt  levé  vers  le  ciel,  tantôt 
attaché  à  la  terre,  une  oreille  attentive  au  chant  de  l'oiseau,  un  geste 
vers  le  soleil  couchant,  une  main  tendrement  serrée,  un  sein  tour  à 
tour  palpitant,  tour  à  tour  tranquille,  les  noms  de  Chactas  et  d'Atala 
doucement  répétés  par  intervalle...  0  première  promenade  de  l'a- 
mour, il  faut  que  votre  souvenir  soit  bien  puissant,  puisqu'aprè* 
tant  d'années  d'infortune  vous  remuez  encore  le  cœur  du  vieux 
Chactas! 

«  QuMls  sont  inrompréhensiblos,  les  mortels  agités  par  des  pas- 
sions! Je  venais  d'abandonner  le  généreux  Lopez,  je  venais  du 


ATALA.  27 

m'exposera  tous  les  dangers  peur  être  libre;  dans  un  instant  le 
regard  d'une  femme  avait  changé  mes  goiits,  mes  résolutions,  mes 
pensées!  Oubliant  mon  pays,  ma  mèroi  ma  cabane,  et  la  mort 
affreuse  qui  m'attendait,  j'étais  devenu  indifférent  à  tout  ce  qui  n'é- 
tait pas  Alala.  Sans  force  pour  m'élcver  à  la  raison  de  l'homme, 
j'étais  retombé  tout  à  coup  dans  une  espèce  d'enfance  ;  et,  loin  de 
pouvoir  rien  faire  pour  me  soustraire  aux  maux  qui  m'attendaient, 
j'aurais  eu  presque  besoin  qu'on  s'occupât  de  mon  sommeil  et  de 
ma  nourriture. 

«  Ce  fut  donc  vainement  qu'après  nos  courses  dans  la  'savane 
Àtala,  se  jetant  à  mes  genoux,  m'invita  de  nouveau  à  la  quitter.  Je 
lui  protestai  que  je  retournerais  seul  au  camp,  si  elle  refusait  de  me 
rattacher  au  pied  de  mon  arbre.  Elle  fut  obligée  de  me  satisfaire, 
espérant  me  convaincre  une  autre  fois. 

«  Le  lendemain  de  cette  journée,  qui  décida  du  destin  de  ma 
vie,  on  s'arrêta  dans  une  vallée,  non  loin  de  Cuscowilla,  capitale 
des  Siminoles.  Ces  Indiens,  unis  aux  Muscogulges,  forment  avec 
eux  la  confédération  des  Creeks.  La  fille  du  pays  des  palmiers  vint 
me  trouver  au  milieu  de  la  nuit.  Elle  me  conduisit  dans  une  grande 
forêt  de  pins,  et  renouvela  ses  prières  pour  m'engager  à  la  fuite. 
Sans  lui  répondre,  je  pris  sa  main  dans  ma  main,  et  je  forçai  cette 
biche  altérée  d'errer  avec  moi  dans  la  forêt.  La  nuit  était  délicieuse. 
Le  génie  des  airs  secouait  sa  chevelure  bleue,  embaumée  de  la  sen- 
teur des  pins,  et  l'on  respirait  la  faible  odeur  d'ambre  qu'exhalaient 
les  crocodiles  couchés  sous  les  tamarins  des  fleuves.  La  lune  brillait 
au  milieu  d'un  azur  sans  tache,  et  sa  lumière  gris  de  perle  descen- 
dait sur  la  cime  indéterminée  des  forêts.  Aucun  bruit  ne  se  faisait 
entendre,  hors  je  ne  sais  quelle  harmonie  lointaine  qui  régnait  dans 
la  profondeur  des  bois  :  on  eût  dit  que  l'àme  de  la  solitude  soupi- 
rait dans  toute  l'étendue  du  désert. 

«  Nous  aperçûmes  à  travers  les  arbres  un  jeune  homme,  qui, 
tenant  à  la  main  un  flambeau,  ressemblait  au  génie  du  printemps 
parcourant  les  forêts  pour  ranimer  la  nature.  C'élail  un  amant 
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qui  allait  s'instruire  de  son  sort  à  la  cabane  de  sa  maîtresse, 
«  Si  la  vierge  éteint  le  flambeau,  elle  accepte  les  vœux  offerts;  si 
aile  se  voile  sans  l'éteindre,  ^le  rejette  un  époux. 

«  Le  guerrier,  en  se  glissant  dans  les  ombres,  chantait  à  demi- 
70ix  CCS  paroles  : 

«  Je  devancerai  les  pas  du  jour  sur  le  sommet  des  montagnes 

Cl  pour  chercher  ma  colombe  solitaire  parmi  les  chênes  de  la  foret. 

a  J'ai  attaché  à  son  cou  un  collier  de  porcelaines' ;  on  y  voit  trois 

a  grains  rouges  pour  mon  amour,  trois  violets  pour  mes  craintes, 

a  trois  bleus  pour  mes  espérances. 

«  Mila  a  les  yeux  d'une  hermine  et  la  chevelure  légère  d'un 
a  champ  de  riz;  sa  bouche  est  un  coquillage  rose  garni  de  perles; 
«  ses  deux  seins  sont  comme  deux  petits  chevreaux  sans  tache,  nés 
«  au  même  jour,  d'une  seule  mère. 

«  Puisse  Mila  éteindre  ce  flambeau  !  Puisse  sa  bouche  verser  sur 
a  lui  une  ombre  voluptueuse!  Je  fertiliserai  son  sein.  L'espoir  de 
<i  la  patrie  pendra  à  sa  mamelle  féconde,  et  je  fumerai  mon  calu- 
3  met  de  paix  sur  le  berceau  de  mon  iils. 

«  Ah  !  laissez-moi  devancer  les  pas  du  jour  sur  le  sommet  des 
«  montagnes  pour  chercher  ma  colombe  solitaire  parmi  les  chênes 
«  de  la  forêt  !  » 

a  Ainsi  chantait  ce  jeune  homme,  dont  les  accents  portèrenl  le 
trouble  jusqu'au  fond  de  mon  âme,  et  firent  changer  de  visage  à 
Atala.  Nos  mains  unies  frémirent  l'une  dans  l'autre.  Mais  nous 
lûmes  distraits  de  cette  scène  par  une  scène  non  moins  dangereuse 
pour  nous. 

«  Nous  passâmes  auprès  du  tombeau  d'un  enfant,  qui  servait  de 
limites  à  deux  nations.  On  l'avait  placé  au  bord  du  chemin,  selon 
i'u5oge,  aiiri  que  les  jeunes  femmes,  en  allant  à  la  fontaine,  pussent 
atl'.Ki'  dans  leur  sein  l'àme  de  l'innocente  créature,  et  la  rendre  à 
Ja  itairif.  On  y  voyait  dans  ce  moment  des  épouses  nouvelles  qui, 

'Borle  de  coquillaso. 
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désirant  les  douceurs  de  la  maternité,  cherchaient,  en  entr*ouvrant 
leurs  lèvres,  à  recueillir  l'âme  du  petit  enfant,  qu'elles  croyaient 
voir  errer  sur  les  fleurs.  La  véritable  mère  vint  ensuite  déposer  une 
gerbe  de  mais  et  des  fleurs  de  lis  blanc  sur  le  tomboau.  Elle  arrosa 
la  leri^de  son  lait,  s'assit  sur  le  gazon  humide,  et  parla  à  son  en- 
fant d'une  voix  attendrie: 

«  Pourquoi  te  pleuré-je  dans  ton  berceau  de  terre,  ô  mon  nou- 
«  veau -né!  Quand  le  petit  oiseau  devifint  grand,  il  faut  qu'il 
«  cherche  sa  nourriture,  et  il  trouve  dans  le  désert  bien  des  graines 
«  amères.  Du  moins  tu  as  ignoré  les  pleurs  ;  du  moins  ton  cœur 
«  n'a  point  été  exposé  au  souffle  dévorant  des  hommes.  Le  bouton 
«  qui  sèche  dans  son  enveloppe  passe  avec  tous  ses  parfums,  comme 
«  toi,  ô  mon  fils  !  avec  toute  ton  innocence.  Heureux  ceux  qui  meu- 
«  rent  au  berceau  ;  il  n'ont  connu  que  les  baisers  et  les  souris  d'une 
«  mère!  » 

a  Déjà  subjugués  par  notre  propre  cœur,  nous  fûmes  accablés 
par  ces  images  d'amour  et  de  maternité,  qui  semblaient  nous  pour- 
suivre dans  CCS  solitudes  enchantées.  J'emportai  Atala  dans  mes 
bras  au  fond  de  la  forêt,  et  je  lui  dis  des  choses  qu'aujourdh'ui  je 
chercherais  en  vain  sur  mes  lèvres.  Le  vent  du  midi,  mon  cher  fils, 
perd  sa  chaleur  en  passant  sur  des  montagnes  de  glace.  Les  souve- 
nirs de  l'amour  dans  le  cœur  d'un  vieillard  sont  comme  les  feux  du 
jour  réfléchis  par  l'orbe  paisible  de  la  lune,  lorsque  le  soleil  est 
couché  et  que  le  silence  plane  sur  la  hutte  des  Sauvages. 

«  Qui  pouvait  sauver  Atala  ?  qui  pouvait  l'empêcher  de  succom- 
ber à  la  nature?  Rien  qu'un  miracle,  sans  doute;  et  ce  miracle  fut 
fait!  La  fille  deSimaghan  eut  recours  au  Dieu  des  chrétiens;  elle  se 
précipita  sur  la  terre,  et  prononça  une  fervente  oraison,  adressée 
à  sa  mère  et  à  la  Reine  des  vierges.  C'est  de  ce  moment,  ô  René, 
que  j'ai  conçu  une  merveilleuse  idée  de  cette  religion  qui,  dans  les 
forêts,  au  milieu  de  toutes  les  privations  de  la  vie,  peut  remplir  de 
mille  dons  les  infortunés  ;  de  cette  religion  qui,  opposant  sa  puis- 
sance au  torrent  des  passions,  suffit  seule  pour  les  vaincre,  lors- 
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que  tout  les  favorise,  et  le  secret  des  boiâ,  et  l'absence  des  hommes, 
et  la  fidélité  dés  ombres.  Ah  !  qu'elle  me  parut  divine  la  simple  Sau- 
vage, l'ignorante  Alala,  qui,  à  genoux  devant  un  vieux  pin  tombé, 
comme  au  pied  d'un  autel,  offrait  à  son  Dieu  des  vœux  pour  un 
amant  idolâtre!  Ses  yeux  levés  vers  l'astre  de  la  nuit,  ses  joues 
brillantes  des  pleurs  de  la  religion  et  de  l'amour,  étaient  d'une 
beauté  immortelle.  Plusieurs  fois  il  me  sembla  qu'elle  allait  prendre 
son  vol  vers  les  cieux;  plusieurs  fois  je  crus  voir  descendre  sur  les 
rayons  de  la  lune  et  entendre  dans  les  branches  des  arbres  ces  génies 
que  le  Dieu  des  chrétiens  envoie  aux  ermites  des  rochers,  lorsqu'il 
se  dispose  à  les  rappeler  à  lui.  J'en  fus  affligé,  car  je  craignis  qu'A- 
tala  n'eût  que  peu  de  temps  à  passer  sur  la  terre. 

«  Cependant  elle  versa  tant  de  larmes,  elle  se  montra  si  mal- 
heureuse, que  j'allais  peut-être  consentir  à  m'éloigner,  lorsque  le 
cri  de  mort  retentit  dans  la  forêt.  Quatre  hommes  armés  se  préci- 
pitent sur  moi  :  nous  avions  été  découverts;  le  chef  de  guerre  avait 
donné  l'ordre  de  nous  poursuivre. 

«  Atala,  qui  ressemblait  à  une  reine  pour  l'orgueil  de  la  démar- 
che, dédaigna  de  parler  à  ces  guerriers.  Elle  leur  lança  un  regard 
superbe,  et  se  rendit  auprès  de  Slmaghan. 

a  Elle  ne  put  rien  obtenir.  On  redoubla  mes  gardes,  on  multiplia 
mes  chaînes,  on  écarta  mon  amante.  Cinq  nuits  s'écoulent,  et  nous 
apercevons  Apalachucla,  situé  au  bord  de  la  rivière  Chata-Uche. 
Aussitôt  on  me  couronne  de  fleurs  ;  on  me  peint  le  visage  d'azur  et 
de  vermillon,  on  m'attache  des  perles  au  nez  et  aux  oreilles,  et  l'on 
me  meta  la  main  un  chichikoué\ 

«  Ainsi  paré  pour  le  sacrifice,  j'entre  dans  Apalachucla,  aux 
cris  répétés  de  la  foule.  C'en  était  fait  de  ma  vie,  quand  tout  à  coup 
le  bruit  d'une  conque  se  fait  entendre,  et  le  Mico,  ou  chef  de  la  na- 
tion, ordonne  de  s'assembler. 

«  Tu  connais,  mon  fils,  les  tourments  que  les  Sauvages  font 

*  Insirament  de  musique  des  Sauvages. 
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subir  aux  prisonniers  de  guerre.  Les  missionnaires  chrétiens  ,  au 
péril  de  leurs  jours,  et  avec  une  charité  infatigable ,  étaient  parve- 
nus chez  plusieurs  nations  à  faire  substituer  un  esclavage  assez 
doux  aux  horreurs  du  bûcher.  Les  Muscogulges  n'avaient  point 
encore  adopté  cette  coutume  ;  mais  un  parti  nombreux  s'était  déclaré 
en  sa  faveur.  C'était  pour  prononcer  sur  cette  importante  affaire  que 
le  Mico  convoquait  les  sachems.  On  me  conduit  au  lieu  des  déli- 
bérations. 

«  Non  loin  d'Apalachucla  s'élevait ,  sur  un  tertre  isolé ,  le  pavil- 
lon du  conseil.  Trois  cercles  de  colonnes  formaient  l'élégante  archi- 
tecture de  cette  rotonde.  Les  colonnes  étaient  de  cyprès  poli  et 
sculpté;  elles  augmentaient  en  hauteur  et  en  épaiseur,  et  dimi- 
nuaient en  nombre ,  à  mesure  qu'elles  se  rapprochaient  du  centre , 
marqué  par  un  pilier  unique.  Du  sommet  de  ce  pilier  parlaient  des 
bandes  d'écorce ,  qui ,  passant  sur  le  sommet  des  autres  'colonnes, 
couvraient  le  pavillon  en  forme  d'éventail  à  jour. 

«  Le  conseil  s'assemble.  Cinquante  vieillards  ,  en  manteau  de 
castor ,  se  rangent  sur  des  espèces  de  gradins  faisant  face  à  la  porte 
du  pavillon.  Le  grand  chef  est  assis  au  milieu  d'eux,  tenant  à  la 
main  le  calumet  de  paix  à  demi  coloré  pour  la  guerre.  A  la  droite 
des  vieillards  se  placent  cinquante  femmes  couvertes  d'une  robe  de 
plumes  de  cygne.  Les  chefs  de  guerre ,  le  tomahawk  '  à  la  main , 
lepennage  en  tête,  les  bras  et  la  poitrine  teints  de  sang,  prennent 
la  gauche. 

«  Au  pied  de  la  colonne  centrale  brûle  le  feu  du  conseil.  Le  pre- 
mier jongleur ,  environné  de  huit  gardiens  du  temple,  vêtu  de  longs 
habits,  et  portant  un  hibou  empaillé  sur  la  tête ,  verse  du  baume  de 
copalme  sur  la  flamme  et  offre  un  sacrifice  au  soleil.  Ce  triple  rang 
de  vieillards,  de  matrones,  de  guerriers;  ces  prêtres,  ces  nuages 
d'enrons,  ce  sacrifice,  tout  sert  à  donner  à  ce  conseil  un  appareil 
imposant. 

'Lu  hache. 
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«  J'étais  debout  enchaîné  au  milieu  de  rassemblée.  Le  sacrifice 
achevé,  le  Mico  prend  la  parole,  et  expose  avec  simplicité  l'affaire 
qui  rassemble  le  conseil,  lï  jette  un  collier  bleu  dans  la  salle,  en 
témoignage  de  ce  qu'il  vient  de  dire. 

«  Alors  un  sachem  de  la  tribu  de  l'Aigle  se  lève,  et  parle  ainsi  : 

«  Mon  père  le  Mico  ,  snchems,  matrones,  guerriers  des  quatre  tri- 
«  bus  de  l'Aigle ,  du  Castor ,  du  Serpent  et  de  la  Tortue ,  ne  chan- 
«  geons  rien  aux  mœurs  de  nos  aïeux  ;  brijlons  le  prisonnier ,  et 
*  n'amollissons  point  nos  courages.  C'est  une  coutume  des  blancs 
«  qu'on  vous  propose  ;  elle  ne  peut  être  que  pernicieuse.  Donnez 
«  un  collier  rouge  qui  contienne  mes  paroles.  J'ai  dit.  » 
«  Et  il  jette  un  collier  rouge  dans  l'assemblée. 

«  Une  matrone  se  lève,  et  dit  : 

o  Mon  père  l'Aigle,  vous  avez  l'esprit  d'un  renard  ,  et  la  prudente 
«  lenleuV  d'une  tortue.  Je  veux  polir  avec  vous  la  chaîne  d'amitié, 
a  et  nous  planterons  ensemble  l'arbre  de  la  paix.  Mais  changeons 
«  les  coutumes  de  nos  aïeux  en  ce  qu'elles  ont  de  funeste.  Ayons 
«  des  esclaves  qui  cultivent  nos  champs,  et  n'entendons  plus  les 
«  cris  des  prisonniers ,  qui  troublent  le  sein  des  mères.  J'ai  dit.  » 

0  Coii/me  on  voit  les  flots  de  la  mer  se  briser  pendant  un  orage , 
comme  eu  automne  les  feuilles  séchées  sont  enlevées  par  un  tourbil- 
lon, comme  les  roseaux  du  Meschaccbé  plient  et  se  relèvent  dans  une 
inondation  subite ,  comme  un  grand  troupeau  de  cerfs  brame  au  fond 
d'une  forêt,  ainsi  s'agitait  et  murmurait  le  conseil.  Des  sachems,des 
guerriers ,  dos  matrones,  parlent  tour  à  tour  ou  tous  ensemble.  Les 
intérêfs  se  choquent ,  les  opinions  se  divisent,  le  conseil  va  se  dis- 
soudre; mais  enfin  l'usage  antique  l'emporte,  et  je  suis  condamné 
au  bijcher. 

«  Une  circonslance  vint  retarder  mon  supplice  ;  la  Fêle  des 
morts  ou  le  Festin  des  âmes  approchait.  Il  est  d'usage  de  ne  faire 
mourir  aucun  captif  pendant  les  jours  consacrés  à  cette  cérémonie. 
On  me  confia  ù  une  garde  sévère;  et  sans  doute  les  sachcms  éloi- 
gnèrent la  fille  de  Simaghan ,  car  je  ne  la  revis  plus. 
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Cependant  les  nations  de  plus  de  trois  cents  lieues  à  la  rondear- 
rivaient  en  foule  pour  célébrer  le  Festin  des  âmes.  On  avait  bâti  une 
longue  hutte  sur  un  àte  écarté.  Au  jour  marqué ,  chaque  cabane 
exhuma  les  restes  de  ses  pères  de  leurs  tombeaux  particuliers ,  et 
l'on  suspendit  les  squelettes ,  par  ordre  et  par  famille  ,  aux  murs  de 
la  Salle  commune  des  aïeux.  Les  vents  (une  tempête  s'était  élevée), 
les  forêts,  les  cataractes  mugissaient  au  dehors ,  tandis  que  les  vieil- 
lards des  diverses  nations  concluaient  entre  eux  des  traités  de  paix 
et  d'alliance  sur  les  os  de  leurs  pères. 

«  On  célèbre  les  jeux  funèbres,  la  course,  la  balle,  les  osselets. 
Deux  vierges  cherchent  à  s'arracher  une  baguette  de  saule.  Les  bou- 
tons de  leurs  seins  viennent  se  toucher;  leurs  mains  voltigent  sur 
la  baguette ,  qu'elles  élèvent  au-dessus  de  leurs  têtes.  Leurs  beaux 
pieds  nus  s'entrelacent,,  leurs  bouches  se  rencontrent ,  leurs  douces 
haleines  se  confondent;  elles  se  penchent  et  mêlent  leurs  cheve- 
lures; elles  regardent  leurs  mères,  rougissent  :  on  applaudit  '.  Le 
jongleur  invoque Michabou,  génie  des  eaux.  Il  raconte  les  guerres 
du  grand  Lièvre  contre  Machimanitou  ,  dieu  du  mal.  Il  dit  le  pre- 
mier homme  et  Athaënsic,  la  première  femme ,  précipités  du  ciel  pour 
avoir  perdu  l'innocence  ,1a  terre  rougie  du  sang  fraternel ,  Jouskeka 
l'impie  immolant  le  juste  Tahouistsaron,  le  déluge  descendant  à  la 
voix  du  Grand-Esprit ,  Massou  sauvé  seul  dans  son  canot  d'écorce, 
et  le  corbeau  envoyé  à  la  découverte  de  la  terre  :  il  dit  encore  la 
belle  Endaé ,  retirée  de  la  contrée  des  âmes  par  les  douces  chan- 
sons de  son  époux. 

«  Après  ces  jeux  et  ces  cantiques ,  on  se  prépare  à  donner  aux 
aieux  une  éternelle  sépulture. 

«  Sur  les  bords  de  la  rivière  Ciiala-Uche  se  voyait  un  figuier  sau- 
vage, que  le  culte  des  peuples  avait  consacré.  Les  vierges  avaient 
accoutumé  de  laver  leurs  robes  d'écorce  dans  ce  lieu,  et  de  les 
.  exposer  au  souffle  du  désert,  sur  les  rameaux  de  l'arbre  antique. 

'  La  rougeur  est  sensible  cliez  les  jeunes  Sauvages. 
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C'était  là  qu'on  avait  creusé  un  immense  toml)eau.  On  part  de  la 
salle  funèbre  en  chantant  l'hymne  à  la  mort  ;  chaque  famille  porte 
quelques  débris  sacrés.  On  arrive  à  la  tombe  ;  on  y  descend  les 
reliques;  on  les  y  étend  par  couche;  on  les  sépare  avec  des  peaux 
d'ours  et  de  castor  ;  le  mont  du  tombeau  Relève ,  et  Ton  y  plante 
l'Arbre  des  pleurs  et  du  sommeil. 

«  Plaignons  les  hommes,  mon  cher  fils!  Ces  mêmes  Indiens  dont 
les  coutumes  sont  si  touchantes,  ces  mêmes  femmqg  qui  m'avaient 
témoigné  un  intérêt  si  tendre,  demandaient  maintenant  mon  sup- 
plice à  grand  cris,  et  des  nations  entières  retardaient  leur  départ, 
pour  avoir  le  plaisir  de  voir  iin  jeune  homme  souffrir  des  tourments 
épouvantables. 

«  Dans  une  vallée  au  nord ,  à  quelque  distance  du  grand  village, 
s'élevait  un  bois  de  cyprès  et  de  sapins,  appelé  le  Bois  du  sang.  On 
•y  arrivait  par  les  ruines  d'un  de  ces  monuments  dont  on  ignore 
l'origine,  et  qui  sont  l'ouvrage  d'un  peuple  maintenant  inconnu.  Au 
cçntre  de  ce  bois  s'étendait  une  arène. où  l'on  sacrifiait  les  prison- 
niers de  guerre.  On  m'y  conduit  en  triomphe.  Tout  se  prépare  pour 
ma  mort  :  on  plante  le  poteau  d'Areskoui;  les  pins,  les  ormes,  les 
cyprès,  tombent  sous  la  cognée;  le  bûcher  s'élève  ;  les  spectateurs 
bâtissent  des  amphithéâtres  avec  des  branches  et  destroncs  d'arbres, 
chacun  invente  un  supplie,^  :  l'un  se  propose  de  ra'arracher  la  peau 
du  crâne,  l'autre  de  me  brûler  les  yeux  avec  des  haches  ardentes. 
Je  commence  ma  chanson  de  mort  : 

«  Je  ne  crains  point  les  tourments  :  je  suis  brave ,  ô  Musco- 
€  gulges!  je  vous  défie;  je  vous  méprise  plus  que  des  femmes. 
V  Mon  pèreOutalissi,  fils  de  Miscou ,  a  bu  dans  le  crâne  de  vos  plus 
«  fameux  guerriers;  vous  n'arracherez  pas  un  soupirde  monrœur.» 

t  Provoqué  par  ma  chanson ,  un  guerrier  me  perça  le  bras  d'une 
flèche  ;  je  dis  :  a  Frère,  je  te  remercie.  » 

Malgré  l'aclivilé  des  bourreaux,  les  préparatifs  du  supplice  ne 
pnrfiit  éire  achevés  avant  le  coucher  du  soleil.  On  consuHa  le  Jon- 
gleur, (lui  défendit  de  troubler  les  génies  des  ombres,  et  ma  mort 
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fut  encore  suspendue  jusqu'au  lendemain.  Mais  dans  l'impatience 
de  jouir  du  spectacle,  et  pour  être  plus  tôt  prêts  au  lever  de  l'aurore, 
les  Indiens  ne  quittèrent  point  le  Bois  du  sang  ;  ils  allumèrent  de 
grands  feux,  et  commencèrent  des  festins  et  des  danses. 

«  Cependant  on  m'avait  étendu  sur  le  dos.  Dos  cordes  parlant 
de  mon«cou,  de  mes  pieds,  de  mes  bras,  allaient  s'attacher  à  des 
piquets  enfoncés  en  terre.  Des  guerriers  étaient  couches  sur  ces 
cordes,  et  je  ne  pouvais  faire  un  mouvement  sans  qu'ils  n'en  fussent 
avertis.  La  nuit  s'avance  :  les  chants  et  les  danses  cessent  pnr  de- 
grés ;  les  feux  ne  jettent  plus  que  des  lueurs  rougeàtres,  devant  les- 
quelles ont  voit  encore  passer  les  ombres  de  quelques  Sauvages; 
tout  s'endort  :  à  mesure  que  le  bruit  des  hommes  s'affaiblit,  celui  du 
désert  augmente,  et  au  tumulte  des  voix  succèdent  les  plaintes  du 
vent  dans  la  forêt. 

«  C'était  l'heure  où  une  jeune  Indienne  qui  vient  d'être  mère  se 
réveille  en  sursaut  au  milieu  de  la  nuit,  car  elle  a  cru  entendre  les 
cris  de  son  premier-né,  qui  lui  demande  la  douce  nourriture.  Les 
yeux  attachés  au  ciel,  où  le  croissait  de  la  lune  errait  dans  les 
nuages,  je  réfléchissais  sur  ma  destinée.  Atala  me  semblait  un 
monstre  d'ingratitude.  M'abandonner  au  moment  du  supplice,  moi 
qui  m'étais  dévoué  aux  flammes  plutôt  que  de  la  quitter  !  et  pour- 
tant je  sentais  que  je  l'aimais  toujours,  et  que  je  mourrais  avec  joie 
pour  elle. 

«  Il  est  dans  les  extrêmes  plaisirs  un  aiguillon  qui  nous  éveille, 
comme  pour  nous  avertir  de  profiter  de  ce  moment  rapide  ;  dans 
les  grandes  douleurs,  au  contraire,  je  ne  sais  quoi  de  pesant  nous 
endort;  des  yeux  fatigués  par  les  larmes  cherchent  naluaMlcinent 
à  se  fermer,  et  la  bonté  de  la  Providence  se  fait  ainsi  remarquer 
jusque  dans  nos  infortunes.  Je  cédai  malgré  moi  à  ce  lourd  som- 
meil que  goûtent  quelquefois  les  misérables.  Je  rêvais  qu'on  m'ôlait 
mes  chaînes;  je  croyais  sentir  ce  soulagement  qu'on  éprouve  lors- 
que, après  avoir  été  fortement  pressé,  une  main  secourable  relâche 
nos  fers. 
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c  Cette  sensation  devint  si  vive  qu'elle  me  fit  soulever  les  pau- 
pières. A  la  clarté  de  la  lune,  dont  un  rayon  s'échappait  entre  deux 
nuages,  j'entrevois  une  grande  figure  blanche  penchée  sur  moi,  et 
occupée  à  dénouer  silencieusement  mes  liens.  J'allais  pousser  un 
cri,  lorsqu'une  main,  que  je  reconnus  à  l'instant,  me  ferma  la 
bouche.  Une  seule  corde  restait;  mais  il  paraissait  impossible  de  la 
couper  sans  toucher  un  guerrier  qui  la  couvrait  tout  entière  de  son 
corps.  Atala  y  porte  la  main,  le  guerrier  s'éveille  à  demi,  et  se  dresse 
sur  son  séant.  Alala  reste  immobile,  et  le  regarde.  L'Indien  croit 
voir  l'esprit  des  ruines  ;  il  se  recouche  en  fermant  les  yeux  et  en 
invoquant  son  r^nnitou.  Le  lien  est  brisé.  Je  me  lève;  je  suis  ma 
libératrice,  (]ui  me  tend  le  bout  d'un  arc  dont  elle  tient  l'autre  extré- 
mité. Mais  que  d?  dangers  nous  environnent!  Tantôt  nous  sommes 
près  de  heurter  des  Sauvages  endormis  ;  tantôt  une  garde  nous 
interroge,  et  Atala  répond  en  changeant  sa  voix.  Des  enfants  pous- 
sent des  cris,  des  dogues  aboient.  A  peine  sommes-nous  sortis  de 
l'enceinte  funeste,  que  des  hurlements  ébranlent  la  forèl.  Le  camp 
se  réveiUe,  mille  feux  s'allujnent,  on  voit  courir  de  tous  côtés  des 
Sauvages  avec  des  flambeaux  :  nous  précipitons  notre  course. 

«  Quand  l'aurore  se  leva  sur  les  Apalaches,  nous  étions  déjà 

loin.  Quelle  fut  ma  félicité  lorsque  je  me  trouvai  encore  une  fois 

dans  la  solitude  avec  Atala,  avec  Atala  ma  libératrice,  avec  Atala  qui 

se  donnait  à  moi  pour  toujours  !  Les  paroles  manquèrent  à  ma 

langue  ;  je  tombai  à  genoux,  et  je  dis  à  la  fille  de  Simaghan  :  «  Les 

0  hommes  sont  bien  peu  de  chose;  mais  quand  les  génies  les  visi- 

«  lent,  alors  ils  ne  sont  rien  du  tout.  Vous  èles  un  génie,  vous  m'a- 

«  vez  visité,  et  je  ne  puis  parler  devant  vous.  »  Atala  me  tendit  la 

main  avec  un  sourire  :   «  11  faut  bien,  dit-elle,  que  je  vous  suive, 

«  puisque  vous  ne  voulez  pas  fuir,  sans  moi.  Cette  nuit,  j'ai  séduit 

«  le  jongleur  par  des  présents,  j'ai  enivré  vos  bourreaux  avec  de  Tes- 

«  sence  de  feu  ',  et  j'ai  dû  hasarder  ma  vie  pour  vous,  puisque  vous 

'  De  leau-de-vie. 


ATALA.  37 

«  aviez  donné  la  vôtre  pour  moi.  Oui,  jeune  idolâtre,  ajouta-t-elle 
«  avec  un  accent  qui  ffi'effraya,  le  sacrifice  sera  réciproque.  » 

«  Atala  me  remit  les  armes  qu'elle  avait  eu  soin  d'apporter;  en- 
suite elle  pansa  ma  blessure.  En  l'essuyant  avec  une  feuille  de 
papaya,  elle  la  mouillait  de  ses  larmes.  «C'est  un  baume,  luidis-je, 
que  tu  répands  "sur  ma  plaie.  —  Je  crains  plutôt  que  ce  ne  soit  un 
poison,  »  répondit-elle.  Elle  déchira  un  des  voiles  de  son  sein, 
dontelle  fit  une  première  compresse,  qu'elle  attacha  avec  une  boucle 
de  ses  cheveux. 

«  L'ivresse,  qui  dure  longtemps  chez  les  Sauvages,  et  qui  est  pour 
eux  une  espèce  de  maladie,  les  empêcha  sans  doute  do  nous  pour- 
suivre durant  les  premières  journées.  S'ils  nous  cherchèrent  ensuite, 
il  est  probable  que  ce  fut  du  côté  du  couchant,  persuadés  que  nous 
aurions  essayé  de  nous  rendre  au  Meschacebé  ;  mais  nous  avions 
pris  notre  roule  vers  l'étoile  immobile  *  en  nous  dirigeant  sur  la 
mousse  du  tronc  des  arbres. 

«  Nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  apercevoir  que  nous  avions  peu 
gagné  à  ma  délivrance.  Le  désert  déroulait  maintenant  devant  nous 
ses  solitudes  démesurées.  Saris  expérience  de  la  vie  des  forêts,  dé- 
tournés de  notre  vrai  chemin,  et  marchant  à  l'aventure,  qu'allions- 
nous  devenir?  Souvent  en  regardant  Atala,  je  me  rappelais  cette 
antique  histoire  d'Agar,  que  Lopez  m'avait  fait  lire  ;  et  qui  est  arrivée 
dans  le  désert  de  Bersabée,  il  y  a  bien  longtemps,  alors  que  les 
hommes  vivaient  trois  âges  de  chêne. 

«  Atala  me  fît  un  manteau  avec  la  seconde  écorce  du  frêne,  car 
j'étais  presque  nu.  Elle  me  broda  des  mocassines^  de  peau  de  rat 
musqué,  avec  du  poil  de  porc-épic.  Je  prenais  soin  à  mou  tour  de 
sa  parure.  Tantôt  je  lui  mettais  sur  la  tète  une  couronne  de  ces 
mauves  bleues,  que  nous  trouvions  sur  notre  route,  dans  des  cime- 
tières indiens  abandonnés;  tantôt  je  lui  faisais  des  colliers  avec  des 


*  Le  nord. 

'  Chaussure  indienne. 
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graines  rouges  d'azalea  ;  et  puis  je  me  prenais  à  sourire  en  contem- 
plant sa  mervoilieuse  beauté. 

«  Quand  nous  rencontrions  un  fleuve,  nous  le  passions  sur  un 
ràdoau  ou  à  la  nage.  Atala  appuyait  une  de  ses  mains  sur  mon 
épaule  ;  et,  comme  deux  cygnes  voyageurs,  nous  traversions  ces 
ondes  solitaires. 

«  Souvent,  dans  les  grandes  chaleurs  du  jour,  nous  cherchions 
un  abri  sous  les  mousses  des  cèdres.  Presque  tous  les  arbres  de  la 
Floride,  en  particulier  le  cèdre  et  le  chêne-vert,  sont  couverts  d'une 
mousse  blanche  qui  descend  de  leurs  rameaux  jusqu'à  terre.  Quand, 
la  nuit,  au  clair  de  la  lune,  vous  apercevez  sur  la  nudité  d'une  sa- 
vane, une  yeuse  isolée  revêtue  de  cette  draperie,  vous  croiriez  voir 
un  fantôme  traînant  après  lui  ses  longs  voiles.  La  scène  n'est  pas 
moins  pittoresque  au  grand  jour;  car  une  foule  de  papillons,  de 
mouches  brillantes,  de  colibris,  de  perruches  vertes,  de  geais  d'azur, 
vient  s'accrocher  a  ces  mousses,  qui  produisent  alors  l'effet  d'une 
tapisserie  en  laine  blanche,  où  l'ouvrier  européen  aurait  brodé  des 
insectes  et  des  oiseaux  éclatants. 

«  C'était  dans  ces  riantes  hôtelleries-,  préparées  par  le  Grand-Es- 
prit, que  nous  nous  reposions  a  l'ombre.  Lorsque  les  venls  descen- 
daient du  ciel  pour  balancer  ce  grand  cèdre,  que  le  château  aérien 
bâti  sur  ses  branches  allait  flottant  avec  les  oiseaux  et  les  voyageurs 
endormis  sous  ses  abris,  que  mille  soupirs  sortaient  des  corridors 
et  des  voûtes  du  mobile  édifice,  jamais  les  merveilles  de  l'ancien 
monde  n'ont  approché  de  ce  monument  du  désert. 

«  Chaque  soir  nous  allumions  un  grand  feu,  et  nous  bâtissions 
la  hutte  du  voyage,  avec  une  écorce  élevée  sur  quatre  piquets.  Si 
j'avais  tué  une  dinde  sauvage,  un  ramier,  un  faisan  des  bois,  nous 
le  suspendions,  devant  le  chêne  embrasé,  au  bout  d'une  gaule  plantée 
en  terre,  et  nous  abandonnions  au  vent  le  soin  de  tourner  la  proie 
du  ch;issi;ur.  Nous  mangions  des  mousses  appelées  tripes  de  roches, 
des  écorces  sucrées  de  bouleau,  et  des  pommes  de  mai,  qui  ont  le 
goût  de  la  pèche  et  de  la  framboise.  Le  noyer  noir,  l'érable,  le  sumac, 
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fournissaient  le  vin  à  notre  table.  Quelquefois  j'allais  chercher  parmi 
les  roseaux  une  plante,  dont  la  fleur  allongée  en  cornet  contenait 
un  verre  delà  plus  pure  rosée.  Nous  bénissions  la  Providence  qui, 
sur  la  fniblo  tige  d'une  fleur,  avait  placé  cette  source  limpide  au 
milieu  des  marais  corrompus,  comme  elle  a  mis  l'espérance  au  fond 
des  cœurs  ulcérés  par  le  chagrin,  comme  elle  a  fait  jaillir  la  vertu  du 
sein  des  misères  de  la  vie  ! 

«  Hélas  !  je  découvris  bientôt  que  je  m'étais  trompé  sur  le  calme 
apparent  d'Atala.  A  mesure  que  nous  avancions  elle  devenait  triste. 
Souvent  elle  tressaillait  sans  cause,  et  tournait  précipitamment  la 
tête.  Je  la  surprenais  attachant  sur  moi,un  regard  passionné,  qu'elle 
reportait  vers  le  ciel  avec  une  profonde  mélancolie.  Ce  qiii  m'ef- 
frayait surtout,  était  un  secret,  une  pensée  cachée  au  fond  de  son 
àme,  que  j'entrevoyais  dans  ses  yeux.  Toujours  m'attirant  et  me 
repoussant,  ranimant  et  détruisant  mes  espérances,  quand  je  croyais 
avoir  fait  un  peu  de  chemin  dans  son  cœur,  Je  me  retrouvais  au 
même  point.  Que  de  fois  elle  m'a  dit  :  a  0  mon  jeune  amant!  je 
«  t'aime  comme  l'ombre  des  bois  au  milieu  du  jour  !  Tu  es  beau 
«  comme  le  désert  avec  toutes  ses  tleurs  et  toutes  ses  brises.  Si  je 
«  me  penche  sur  toi,  je  frémis;  si  ma  main  tombe  sur  la  tienne,  il 
a  me  semble  que  je  vais  mourir.  L'autre  jour  le  vent  jeta  tes  che- 
«  veux  sur  mon  visage,  tandis  que  tu  te  délassais  sur  mon  sein;  je 
«  crus  sentir  le  léger  toucher  des  esprits  invisibles.  Oui,  j'ai  vu  les 
«  chevrettes  de  la  montagne  d'Occoiie;  j'ai  entendu  les  propos  des 
«  hommes  rassasiés  de  jours;  mais  la  douceur  des  chevreaux  et  la 
«  sagesse  des  vieillards  sont  moins  plaisantes  et  moins  fortes  que 
«  tes  paroles.  Eh  bien  !  pauvre  Chaclas,  je  ne  serai  jamais  ton 
«  épouse!  » 

«  Les  perpétuelles  contradictions  de  l'amour  et  de  la  religioa 
d'Atala,  l'abandon  de  sa  tendresse  et  la  chasteté  de  ses  mœurs,  la 
fierté  de  son  caractère  et  sa  profonde  sensibilité,  rélévaliou  de  son 
àme  dans  les  grandes  choses,  sa-  susceptibilité  dans  les  petites,  tout 
en  faisait  pour  moi  un  être  incompréhensible.  Alala  ne  pouvait 
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pas  prendre  sur  un  homme  ui>  faible  empire  :  pleine  de  passions, 
elle  était  pleine  de  puissance  ;   il  fallait  ou  l'adorer  ou  la  haïr. 

«  Après  quinze  nuits  d'une  marche  précipitée,  nous  entrâmes  dans 
la  chaîne  des  monts  Alléghanys,  et  nous  atteignîmes  une  des  bran- 
ches du  Tenase,  fl'euve  qui  se  jette  dans  i'Ohio.  Aidé  des  conseils 
d'Atala,  je  k^tis  un  canot,  que  j'enduisis  de  gomme  de  prunier,  après 
en  avoir  recousu  les  écorces  avec  des  racines  de  sapin.  Ensuite  je 
m'embarquai  avec  Atala,  et  nous  nous  abandonnâmes  au  cours  du 
fleuve. 

Le  village  indien  de  Sticoë,  avec  ses  tombes  pyramidales  et  ses 
huttes  en  ruines,  se  montrait  à  notre  gauche,  au  détour  d'un  pro- 
montoire; nous  laissions  à  droite  la  vallée  Keow,  terminée  par  la 
perspective  des  cabanes  de  Jore,  suspendues  au  front  delà  monta- 
gne du  même  nom.  Le  fleuve,  qui  nous  entraînait,  coulait  entre  de 
hautes  falaises,  au  bout  desquelles  on  apercevait  le  soleil  couchant. 
Ces  profondes  solitudes  n'étaient  point  troublées  par  la  présence  de 
l'homme.  Nous  ne  vîmes  qu'un  chasseur  indien  qui,  appuyé  sur 
son  arc  et  immobile  sur  la  pointe  d'un  rocher,  ressemblait  à  une 
statue  élevée  dans  la  montagne  au  génie  de  ces  déserts. 

a  Atala  et  moi  nous  joignions  notre  silence  âu.  silence  de  cette 
scène.  Tout  à  coup  la  fille  de  l'exil  fit  éclater  dans  les  airs  une  voix 
pleine  d'émotion  et  de  mélancolie;  elle  chantait  la  patrie  absente  : 

a  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de  l'étran- 
a  ger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs  pères! 

«  Si  le  geai  bleu  du  Meschacebé  disait  à  la  nompareille  des  Flo- 
0  rides  :  Pourquoi  vous  plaignez-vous  si  tristement?  n'avez-vous 
«  pas  ici  de  belles  eaux,  de  beaux  ombrages,  et  toutes  sortes  de 
«  pâlurcs  comme  dans  vos  forèls?  —  Oui,  répondrait  la  nompa- 
«  pareille  fugitive;  mais  mon  nid  est  dans  le  jasmin  ;  qui  me  l'ap- 
«  portera?  Et  le  soleil  de  ma  savane,  l'avoz-vous? 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêles  de  l'étran- 
«  ger  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs  pères  ! 

«  Après  les  heures  d'une  marche  pénible,  le  voyageur  s'assied 
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(f  iranqniîlpmpnt.  Il  contemple  autour  de  lui  les  toits  des  hommes; 
«  le  voyageur  n'a  pas  un  lieu  où  reposer  sa  tèle.  Le  voyageur 
«  frappe  à  la  cabane,  il  met  son  arc  derrière  la  porte,  il  demande 
«  riiospitaiilé  ;  le  maître  fait  un  geste  de  la  main  ;  le  voyageur  re- 
«  prend  son  arc  et  relourne  au  désert  ! 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêles  de  Ijélran- 
«  ger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs  pères! 

a  Merveilleuses  histoires  racontées  autour  du  foyer,  tendres 
€  épancliemcnts  du  cœur,  longues  habitudes  d'aimer  si  nécessaires 
«  à  la  vie,  vous  avez  rempli  les  journées  de  ceux  qui  n'ont  point 
«  quitté  leur  pays  natal!  Leurs  tombeaux  sont  dans  leur  patrie, 
c  avec  le  soleil  couchant,  les  pleurs  de  leurs  amis  et  les  charmes  de 
«  la  religion. 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêles  de  Tétran- 
«  ger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs  pères  !  » 

«'Ainsi  chantait  Atala.  Rien  n'interrompait  ses  plaintes,  hors  le 
bruit  insensible  de  noire  canot  sur  les  ondes.  En  deux  ou  trois  en- 
droits seulement  elles  furent  recueillies  par  un  faible  écho,  qui  les 
redit  à  un  second  plus  faible,  et  celui-ci  à  un  troisième  plus  faible 
encore  -.  un  eût  cr\i  que  les  âmes  de  deux  amants,  jadis  infortunés 
comme  nous,  adirés  par  celle  mélodie  touchante,  se  plaisaient  à  en 
soupirer  les  derniers  sons  dans  la  montagne. 

«  Cependant  la  solitude,  la  présence  continuelle  de  l'objet  aimé, 
nos  malheurs  même,  redoublaient  à  chaque  inslanl  notre  amour.  Les 
forces  d'Âlala  commençaient  à  l'abandonner,  et  les  passions,  en 
abattant  son  corps,  al!ai(Mil  triom()lier  do  sa  verlii.  Elle  priait  con- 
tinuellement sa  mère,  doit  cile  avait  l'air  de  vouloir  ap.iiser  l'ombre 
irritée.  Quelquefois  elle  me  d  'mandail  si  je  n'entendais  pas  u;ie  voix 
plaintive,  si  je  ne  voyais  pas  di'S  llammos  sorlir  de  la  terre,  l^our  moi, 
épuisé  de  fiiligue,  mais  loujoiirs  brùiant  ded.'sir,  songeant  que  j'é- 
tais peul-êlrc  perdu  saus  retour  au  milieu  tle  ces  forèis,  ceul  fois  je 
fus  prêt  à  saisir  mon  épousi»  dans  m;\s  bras,  eeni  fois  je  lui  proposai 
de  bâtir  une  luitle  sur  ces  rivages,  el  de  nous  y  ensevelir  ensemble..^ 
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Mais  elle  me  résista  toujours  :  «  Songez,  me  disait-elle,  mon  jeune 
i  ami,  qu'un  guerrier  se  doit  à  sa  pairie  Qu'est-ce  qu'une  femme 
*  auprès  des  devoirs  que  lu  as  a  remplir?  Prends  courage,  fils 
«  d'Outalissi;  ne  murmure  point  contre  ta  destinée.  Le  cœur  de 
€  l'iiomme  est  comme  l'éponge  du  fleuve  qui  tantôt  boit  une  onde 
«  pure  dans  les  temps  de  sérénité,  tantôt  s'enfle  d'une  eau  bour- 
«  beuse  quand  le  ciel  a  troublé  les  eaux.  L'éponge  a-t-elle  le  droit 
«  de  dire  :  Je  croyais  qu'il  n'y  aurait  jamais  d'orages,  que  le  soleil 
«  ne  serait  jamais  brûlant?  » 

a  0  René,  si  lu  crains  les  troubles  du  cœur,  défie-loi  de  la  soli- 
tude :  les  grandes  passions  sont  solitaires,  et  les  transporter  au 
désert,  c'est  les  rendre  à  leur  empire.  Accablés  de  soucis  et  de 
craintes,  exposés  à  tomber  entre  les  mains  des  Indiens  ennemis,  à 
être  engloutis  dans  les  eaux,  piqués  des  serpents,  dévorés  des  bétes, 
trouvant  difficilement  une  chétive  nourriture,  et  ne  sachant  plus  de 
quel  côté  tourner  nos  pas,  nos  maux  semblaient  ne  pouvoir  plus 
s'accroître,  lorsqu'un  accident  y  vint  mettre  le  comble. 

«  C'était  le  vingl-scpliéme  soleil  depuis  notre  départ  des  cabanes  : 
la  lune  de  feu^  avait  commencé  son  cours,  et  tout  annonçait  un 
orage.  Vers  l'heure  où  les  matrones  indiennes  suspendent  la  crosse 
du  labour  aux  branches  du  savinier,  et  où  les  perruches  se  retirent 
dans  le  creux  des  cyprès,  le  ciel  commença  à  se  couvrir.  Les  voix  de 
la  solitude  s'éteignirent,  le  désert  fit  silence,  et  les  forêts  demeu- 
rèrent dans  un  calme  universel.  Bientôt  les  roulements  d'un  ton- 
nerre lointain,  se  prolongeant  dans  ces  bois  aussi  vieux  que  le 
monde,  en  firent  sortir  des  bruits  sublimes.  Craignant  d'être  sub- 
mergés, nous  nous  hâtâmes  de  gagner  le  bord  du  fleuve,  et  de  nous 
relirer  dans  une  forêt. 

«  Ce  lieu  était  un  lorrain  marécageux.  Nous  avancions  avec  peine 
sous  une  voule  de  smilax,  piirmi  des  ceps  de  vigne,  des  indigos, 
des  faséoles,  des  lianes  rampâmes,  qui  euti  avaient  nos  pieds  comme 

•Mois  do  juillet. 
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des  filets.  Le  sol  spongieux  tremblait  autour  de  nous,  et  à  chaque 
instant  nous  étions  près  d'être  engloutis  dans  les  fondrières.  Des 
insectes  sans  nombre,  d'énormes  chauves-souris  nous  aveuglaient; 
les  serpents  à  sonnettes  bruissaient  de  toutes  parts;  et  les  loups,  les 
ours,  les  carcajous,  les  petits  tigres,  qui  venaient  se  cacher  dans  ces 
retraites,  les  remplissaient  de  leurs  rugissements. 

0  Cependant  l'obscurité  redouble  :  les  nuages  abaissés  entrent 
sous  l'ombrage  des  bois.  La  nue  se  déchire,  et  l'éclair  trace  un  ra- 
pide losange  de  feu.  Un  vent  impétueux,  sorti  du  couchant,  roule 
les  nuages  sur  les  nuages;  les  forêts  plient,  le  ciel  s'ouvre  coup  sur 
coup,  et,  à  travers  ses  crevasses,  on  aperçoit  de  nouveaux  cieux  et 
des  campagnes  ardentes.  Quel  affreux,  quel  magnifique  spectacle  ! 
La  foudre  met  le  feu  dans  les  bois;  l'incendie  s'étend  comme  une 
chevelure  de  flammes;  des  colonnes  d'étincelles  et  de  fumée  assiè- 
gent les  nues,  qui  vomissent  leurs  foudres  dans  le  vaste  embrase- 
ment. Alors  le  Grand-Esprit  couvre  les  montagnes  d'épaisses  té- 
nèbres ;  du  milieu  de  ce  vaste  chaos  s'élève  un  nwgisseraent  confus 
formé  par  le  fracas  des  vents,  le  gémissement  des  arbres,  le  hurle- 
ment des  bêtes  féroces,  le  bourdonnement  de  rincendie,  et  la  chute 
répétée  du  tonnerre  qui  siffle  en  s'éteignant  dans  les  eaux. 

«  Le  Grand-Esprit  lésait!  Dans  ce  moment  je  ne  vis  qu'Atala,  je 
ne  pensai  qu'à  elle.  Sous  le  tronc  poncho  d'un  bouleau,  je  parvins 
à  la  garantir  des  torrents  de  la  pluie.  Assis  moi-même  sous  l'arbre, 
tenant  ma  bien-aimée  sur  mes  genoux,  et  réchauffant  ses  pieds  nus 
entre  mes  mains,  j'étais  plus  heureux  que  la  nouvelle  épouse  qui  sent 
pour  la  première  fois  son  fruit  tressaillir  dans  son  sein. 

«  Nous  prêtions  l'oreille  au  bruit  de  la  tempête  ;  tout  à  coup  je 
sentis  une  larme  d'Alala  tomber  sur  mon  sein  :  «  Orage  du  cœur, 
«  m'écriai-je,  est-ce  une  goutte  de  voire  pluie?  »  Puis  embras- 
sant étroitement  celle  que  j'aimais  :  «  Atala,  lui  dis-je,  vous  me 
t  cachez  quelque  chose.  Ouvre-moi  ton  cœur,  ô  ma  beauté!  cela 
t  fait  tant  de  bien  quand  un  ami  regarde  dans  notre  âme!  Raconte- 
t  moi  cet  autre  secret  de  la  douleur  que  tu  l'obslines  à  taire.  Ah  ! 
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«  je  le  vois,  tu  pleures  ta  patrie.  »  Elle  repartit  aussitôt  :  «  Enfant 
«  (iesliommcs,  cummenl  picureruis-je  ma  pairie,  puis(iue  muiipère 
«  ii'éiait  pas  du  pays  des  palmiers!  —  Quoi!  répliqiiai-je  avec  un 
«  profond  étonnement,  voire  père  n'élait  point  du  p.iys  des  pal- 
«  miers!  Quel  est  donc  celui  qui  vous  a  mise  sur  terre  ?Uépou- 
«  dez.  »  Alala  dit  ces  paroles  : 

«  Avant  que  ma  mère  eût  apporlc  en  mariage  au  guerrier 
«  Simtighan  trente  cavales,  vingt  buffles,  cent  mesures  d'huile  de 
«  glands,  cinquante  peaux  de  castor  et  beaucoup  d'autres  riches- 
«  ses,  elle  avait  connu  un  homme  de  la  chair  blanche.  Or,  la  mère 
c  de  ma  mère  lui  jeta  de  l'eau  au  visage,  cl  la  contraignit  d'épou- 
«  scr  le  magnanime  Simaghan,  tout  semblable  à  un  roi,  et  honoré 
«  des  peuples  comme  un  génie.  Mais  ma  mère  dit  à  son  nouvd 
«  époux  :  Mon  ventre  a  conçu,  tuez-moi.  Simaghan  lui  répondit  : 
«  Le  Grand-Esprit  me  garde  d'une  si  mauvaise  action.  Je  ne  vous 
«  mutilerai  point,  je  ne  vous  couperai  point  le  nez  ni  les  oreilles, 
«  parce  que  vous«vez  été  sincère,  et  que  vous  n'avez  point  trompé 
«  ma  couche.  Le  fruit  de  vos  enirailhis  sera  mon  fruit,  cl  je  ne 
c  vous  visiterai  qu'après  le  départ  de  loiseau  de  rizière,  lorsque 
€  la  treizième  lune  aura  brillé.  En  ce  temps-là,  je  brisai  le  ociu  de 
«  ma  mère,  et  je  commençai  à  croiirc,  lièrc  comme  une  E^..i  >guole 
«  et  comme  une  Sauvage.  Ma  mère  me  lit  chrétienne,  afin  que  son 
c  Dieu  et  le  Dieu  de  mon  père  fût  aussi  mon  Dieu.  Ensuite  le  clia- 
«  grin  d'amour  vint  la  chercher,  et  elle  descendit  dans  la  petite 
«  cave  garnie  de  peaux,  d'où  l'on  ne  sort  jamais.  » 

«  Telle  fut  l'histoire  d'Alala.  «  Et  quel  était  donc  ton  père, 
«  pauvre  orpheline?  lui  dis-je;  comment  les  hommes  l'appelaicnl- 
«  ils  sur  la  terre,  et  quel  nom  porlait-il  parmi  les  génies?  —  Je 
«  n'ai  jamais  lavé  les  pieds  de  mon  père,  dit  Atal;i;  je  sais  seule- 
«  ment  qu'il  vivait  avec  sa  sœur  à  Saint-Augustin,  el  qu'il  a  tou- 
«  jours  clé  lidèle  à  ma  mère  :  Philippe  était  son  uom  parmi  les 
«  angrs,  et  les  hommes  le  nommaient  Lopcz.  » 

«  A  ces  mots  je  poussai  un  cri  qui  retentit  duos  toute  la  solitude; 
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le  bruit  de  mes  transports  se  iiK'la  au  bruit  de  l'ornge.  Serrai. t  AiaJa 
sur  mon  cœur,  je  m^écriai  avec  dos  sanglols  :  «  0  ma  sœur  !  6  i.lle  de 
«  Lopez!  illle  de  mon  bieufailcur!  »  Atala,  effrayée,  me  demanda 
d'où  venaif  mon  trouble;  mais  quand  elle  sut  que  Lop(>z  Olait  cet 
hôte  génêienx  qui  m'avait  adoplé  à  Sainl-Angusliii,  et  que  j'avais 
quitté  pour  être  libre,  elle  fut  saisie  elle-même  de  cOiifusioii  et  de 
joie. 

«  C'en  était  trop  pour  nos  cœurs  que  cctie  amitié  fralernclle  qui 
venait  nous  visiter,  et  joindre  son  amourà  noire  jimour.  D'sormais 
les  combats  d'Alala  allaient  devenir  inuliles;  en  vain  je  la  sentis 
porter  une  main  à  son  sein,  et  faire  un  mouvement  exlriioiilinaire; 
déjà  je  l'avais  saisie;  déjà  je  m'étais  enivré  de  son  souffle,  déjà 
j'avais  bu  toute  la  magie  de  l'amour  sur  ses  lèvres.  Les  yeux  levés 
vers  le  ciel,  à  la  lueur  des  éclairs,  je  tenais  mon  épouso  dans 
mes  bras,  en  présence  de  l'Élernel.  Pompe  nuptiale,  digne  de  nos 
malheurs  et  de  la  grandeur  de  nos  amours;  superbes  forets  qui 
agitiez  vos  lianes  et  vos  dômes  comme  les  rideaux  et  le  ciel  de 
DOtre  couche  ;  pins  embrasés  qui  formiez  les  flambeaux  de  notre 
hymen,  fleuve  débordé,  montagnes  mugissantes,  affreuse  et  sublime 
nature,  n'étiez-vous  donc  qu'un  appareil  préparé  pour  nous  tromper, 
et  ne  pùles-vous  cacher  un  moment  dans  vos  mystérieuses  horreurs 
là  félicité  d'un  homme? 

«  Atala  n'offrait  plus  qu'une  faible  résistance  ;  je  touchais  au 
moment  du  bonheur,  quand  tout  à  coup  un  impétueux  éclair,  suivi 
d'un  éclat  de  la  foudre,  sillonne  l'épaisseur  des  ombres,  remplit  la 
forêt  de  soufre  et  de  lumière,  et  brise  un  arbre  à  nos  pieds.  Nous 
ftjyons.  0  surprise!...  dans  le  silence  qui  succède,  nous  entendons 
le  son  d'une  cloche  !  Tous  deux  intordils,  nous  prèlons  l'oreille  à 
ce  bruil,  si  étrange  dans  un  désort.  A  l'iiislant  un  chion  aboie  dans 
le  lointain  ;  il  approche,  il  redouble  ses  cris,  il  arrive,  il  hurle  de 
joie  à  nos  pieds  ;  un  vieux  solitaire  portant  une  petite  lanlerae  le 
suit  à  travers  les  ténèbres  de  la  forêt,  o  La  Providence  soit  bénie  !  » 
s'écria-l-il  aussitôt  qu'il  nous  aperçut.  «  Il  ya  bien  longtemps  que 
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«  je  vous  cherche  !  Notre  chien  vous  a  sentis  dès  le  commencement 
«  de  l'orage,  et  il  m'a  conduit  ici.  Bon  Dieu  !  comme  ils  sont 
«  jeunes!  Pauvres  enfants!  comme  ils  ont  dû  souffrir!  Allons  ! 
«  j'ai  apporté  une  peau  d'ours,  ce  sera  pour  cette  jeune  femme; 
«  voici  un  peu  de  vin  dans  noire  calebasse.  QjLie  Dieu  soit  loué  dans 
€  toutes  ses  œvres!  sa  miséricorde  est  bien  grande,  et  sa  bonté  est 
«  infinie.  » 

«  Atala  était  aux  pieds  du  religieux  :  «  Chef  de  la  prière,  lui 
«  disait-elle,  je  suis  chrétienne,  c'est  le  ciel  qui  l'envoie  pour  me 
«  sauver.  —  Ma  fille,  dit  l'ermite  en  la  relevant,  nous  sonnons 
«  ordinairement  la  cloche  de  la  misiion  pendant  la  nuit  et  pen- 
«  dant  les  tempêtes  pour  appeler  les  étrangers;  et,  à  l'exemple  de 
«  nos  frères  des  Alpes  et  du  Liban,  nous  avons  appris  à  notre 
«  chien  à  découvrir  les  voyageurs  égarés.»  Pour  moi,  je  compre- 
nais à  peine  l'ermite  ;  cette  charité  me  semblait  si  fort  au-dessus  de 
l'homme,  que  je  croyais  faire  un  songe.  A  la  lueur  de  la  petite  lan- 
terne que  tenait  le  religieux,  j'entrevoyais  sa  barbe  et  ses  cheveux 
tout  trempés  d'eau  :  ses  pieds,  ses  mains  et  son  visage  étaient  en- 
sanglantés par  les  ronces.  »  Vieillard!  »  m'écriai-je  enfin,  «  quel 
«  cœur  as-tu  donc,  toi  qui  n'as  pas  craint  d'être  frappé  par  la 
«  foudre  ?  —  Craindre,  repartit  le  père  avec  une  sorte  de  chaleur; 
«  craindre  lorqu'il  y  a  des  hommes  en  péril,  et  que  je  leur  puis 
«  être  utile!  je  serais  donc  un  bien  indigne  serviteur  de  Jésus- 
«  Christ!  —  Mais  sais-tu,  lui  dis-je,  que  je  ne  suis  pas  chrétien  ? 
«  —  Jeune  homme,  répondit  l'ermite,  vous  ai-jc  demandé  votre 
«  religion?  Jésus-Christ  n'a  pas  dit  :  Mon  sang  lavera  celui-ci,  et 
«  non  celui-là.  Il  est  mort  pour  le  Juif  et  le  Gentil,  et  il  n'a  vu 
«  dans  tous  les  hommes  que  des  frères  et  des  infortunés.  Ce  que  je 
«  fais  ici  pour  vous  est  fort  peu  de  chose,  et  vous  trouveriez  ail- 
«  leurs  bien  d'autres  secours;  mais  la  gloire  n'en  doit  point  re- 
«  tomber  sur  les  prêtres.  Que  sommes-nous,  faibles  solitaires, 
«  sinon  de  grossiers  instruments  d'une  œuvre  céleste?  Eh!  que 
«  serait  le  soldat  assez  lâche  pour  reculer  lorsque  son  chef,  la 
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«  croix  à  la  main,  et  le  front  couronné  d'épines,  marche  devant 
«  lui  au  secours  des  hommes?  » 

«  Ces  paroles  saisirent  mon  cœur;  des  larmes  d'admiration  et 
(ie  tendresse  lombèrenl  de  mes  yeux.  «  Mes  chers  enfants,  dit  le 
«  missionnaire,  je  gouverne  dans  ces  foréls  un  polit  troupeau  de 
«  vos  frères  sauvages.  Ma  grotte  est  assez  près  d'ici  dans  la  mon- 
«  tagne  ;  venez  vous  réchauffer  chez  moi  ;  vous  n'y  trouverez  pas 
«  les  commodités  de  la  vie,  mais  vous  y  aurez  un  abri;  et  il  faut 
«  encore  en  remercier  la  bonté  divine,  car  il  y  a  bien  des  hommes 
«  qui  en  manquent.  » 

LES  LABOUREURS. 

«  Il  y  a  des  justes  dont  la  conscience  est  si  tranquille,  qu'on  ne, 
peut  approcher  d'eux  sans  participer  à  la  paix  qui  s'exhale,  pour 
ainsi  dire,  de  leur  cœur  et  de  leurs  discours.  A  mesure  que  le  soli- 
taire parlait,  je  sentais  les  passions  s'apaiser  dans  mon  sein,  et 
l'orage  même  du  ciel  semblait  s'éloigner  à  sa  voix.  Los  nuages, 
furent  bientôt  assez  dispersés  pour  nous  permettre  de  quitter  notre 
retraite.  Nous  sortîmes  de  la  forêt,  et  nous  commençâmes  à  gravir 
le  revers  d'une  haute  montagne.  Le  chien  marchait  devant  nous  eu 
portant  au  bout  d'un  bâton  la  lanterne  éteinte.  Je  tenais  la  main 
d'Atala,  et  nous  suivions  le  missionnaire.  Il  se  détournait  souvent 
pour  nous  regarder,  contemplant  avec  pitié  nos  mnlhours  et  notre 
jeunesse.  Un  livre  était  suspendu  à  son  cou;  il  s'appuyait  sur  un 
bâton  blanc.  Sa  taille  était  élevée;  sa  figure,  pâle  et  maigre,  sa  phy- 
sionomie, simpleetsincere.il  n'avait  pas  les  trails  morts  et  effa- 
cés de  l'homme  né  sans  passions;  on  voyait  que  ses  jours  avaient 
clé  laauvais,  et  les  rides  de  son  front  montraient  les  belles  cicatrices 
(les  passions  guéries  par  la  vertu  et  par  l'amour  do  Dieu  et  des 
hommes.  Quand  il  nous  parlait  debout  et  immobile,  sa  longue 
barbe,  ses  yeux  modestement  baissés,  le  son  affectueux  desavoix^. 
tout  en  lui  avait  quelque  chose  de  c4«lme  et  de  sublime.  Quiconque 
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a  VU,  comme  moi,  le  père  Aubry  cheminant  seul  avec  un  bâton  et 
son  bréviaire  dans  le  désert,  aune  véritable  idée  du  voyageur  chré- 
tien sur  la  terre. 

«  Après  une  demi-heure  d'une  marche  dangereuse  par  les  sen- 
tiers de  la  montagne,  nous  arrivâmes  à  la  grotte  du  missionnaire. 
Nous  y  entrâmes  à  travers  les  lierres  et  les  giraumonts  humides, 
que  la  pluie  avait  abattus  des  roches.  Il  n'y  avait  dans  ce  lieu  qu'une 
natte  de  feuilles  de  papaya,  une  calebasse  pour  puiser  de  l'eau, 
quelques  vases  de  bois,  une  bêche,  un  serpent  familier,  et  sur  une 
pierre  qui  servait  de  table,  un  crucifix  et  le  livre  des  chrétiens. 

«  L'homme  des  anciens  jours  se  hâta  d'allumer  du  feu  avec  des 
hanes  sèches  ;  il  brisa  du  mais  entre  deux  pierres,  et  en  ayant  fait 
un  gâteau,  il  le  mit  cuire  sous  la  cendre.  Quand  ce  gâteau  eut  pris 
au  feu  une  belle  couleur  dorée,  il  nous  le  servit  tout  brijlant,  avec 
de  la  crème  de  noix  dans  un  vase  d'érable.  Le  soir  ayant  ramené 
la  sérénité,  le  serviteur  du  Grand-Esprit  nous  proposa  d'aller  nous 
asseoir  à  l'entrée  de  la  grotte.  Nous  le  suivîmes  dans  ce  lieu,  qui 
commandait  une  vue  immense.  Les  restes  de  l'orage  étaient  jetés  en 
désordre  vers  l'orient  :  les  feux  de  l'incendie  allumé  dans  les  forêts 
par  la  foudre  brillaient  encore  dans  le  lointain  :  au  pied  de  la  mon- 
tagne, un  bois  de  pins  tout  entier  était  renversé  dans  la  vase,  et  le 
fleuve  roulait  pèle-méle  les  argiles  détrempées,  les  troncs  des  arbres, 
les  corps  des  animaux  et  les  poissons  morts,  dont  on  voyait  le 
ventre   argenté  flniter  à  la  surface  des  eaux. 

a  Ce  fut  au  milieu  de  cette  scène  qu'Âtiila  raconta  notre  histoire 
on  vieux  génie  de  la  mon'ngno.  Son  cœur  parut  touché,  et  des 
larmes  tombèrent  sur  sa  barbe:  «  Mon  enfant,  dit-il  à  Alala,  «  il 
«  faut  offrir  vos  souffrances  à  Dieu  pour  la  gloire  de  qui  vous  avez 
a  déjà  faittîint  de  choses;  il  vous  rendra  le  repos.  Voyez  fumer  ces 
«  forets,  sécher  ces  torrents,  se  dissiper  ces  nuages;  croyez-vous 
«  qno  celui  qui  peut  calmer  une  pareille  tempête  ne  pourra  pas 
*  ap.'iiser  les  troubles  du  cœur  de  l'homme?  Si  vous  n'avez  pas  de 
«  meilleure  rclraile,  ma  chère  lUle,  je  vous  offre  une  place  au 
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«  milieu  du  troupeau  que  j'ai  ou  le  bonheur  d'appeler  à  Jésus- 
«  Christ,  J'instruirai  Cliactas,  et  je  vous  le  donnerai  pour  époux 
«  quand"  il  sera  digne  de  l'être.  » 

«  A  ces  mots,  je  tombai  aux  genoux  du  solitaire,  en  versant  des 
pleurs  de  joie;  mais  Ata1a  devint  pâle  comme  la  mort.  Le  vieillard 
me  releva  avec  bénignité,  et  je  m'aperçus  alors  qu'il  avait  les  deux 
mains  mutilées.  Atala  comprit  sur-le-champ  ses  malheurs.  «  Les 
«  barbares  !  »  s'écria-t-elle. 

«  Ma  fille,  reprit  le  père  avec  un  doux  sourire,  qu'est-ce  que  cela 
a  auprès  de  ce  qu'a  enduré  mon  divin  Maître?  Si  les  Indiens  ido- 
«  làlres  m'ont  affligé ,  ce  sont  de  pauvres  aveugles  que  Dieu  éclai- 
«  rera  un  jour.  Je  les  chéris  même  davantage  ,  en  proportion  des 
«  maux  qu'ils  m'ont  faits.  Je  n'ai  pu  rester  dans  ma  patrie,  où 
o  j'étais  retourné,  et  oîi  une  illustre  reine  m'a  fait  l'honneur  de- vou- 
«  loir  contempler  ces  faibles  marques  de  mon  apostolat.  Et  quelle 
a  récompense  plus  glorieuse  pouvais-je  recevoir  de  mes  travaux , 
«  que  d'avoir  obtenu  du  chef  de  notre  religion  la  permission  de 
a  célébrer  le  divin  sacrifice  avec  ces  mains  mutilées  ?  Il  ne  me  res- 
a  tait  plus,  après  un  tel  honneur,  qu'à  tâcher  de  m'en  rendre  digne: 
«  je  suis  revenu  au  Nouveau-Monde,  consumer  le  reste  de  ma  vie 
«  au  service  de  mon  Dieu.  Il  y  a  bientôt  trente  ans  que  j'habite 
«  cette  solitude,  et  il  y  en  aura  demain  vingt-deux  que  j'ai  pris  pos- 
ât session  de  ce  rocher.  Quand  j'arrivai  dans  ces  lieux,  je  n'y  trou- 
«  vai  que  des  familles  vagabondes,  dont  les  mœurs  étaient  féroces 
«  et  la  vie  fort  misérable.  Je  leur  ai  fait  entendre  la  parole  do  paix, 
«  et  leurs  mœurs  se  sont  graduoUement  adoucies.  Ils  vivent  main- 
«  tenant  rassemblésau  bas  de  celte  montagne.  J'ai  tâché,  en  leur 
«  enseignant  les  voies  du  salut ,  de  leur  apprendre  les  premiers  arts 
«  de  la  vie,'  mais  sans  les  porter  trop  loin  ,  et  en  reieuaiil  ccb  lion- 
«  nêtos  gens  dans  celte  simplicité  qui  fait  le  bonhe:i!'.  Pour  moi , 
«  craignant  de  les  gêner  par  ma  présence,  je  me  suis  retiré  sous 
«  cette  grotte,  où  ils  viennent  me  consultor.  C'est  ici  (jiio,  loiii  dos 
«  hommes,  j'admire  Dieu  dans  la  grandeur  de  ces  solitudes,  et  quo 
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€  je  me  prépare  à  la  mort ,  que  m'annoncent  mes  vieux  jours.  » 

«  En  achevant  ces  mois ,  le  solitaire  se  mit  à  genoux,  et  nous 
imitâmes  son  exemple.  Il  commença  à  haute  voix  une  .prière,  à 
laquelle  Atala  répondait.  De  muets  éclairs  ouvraient  encore  les  cieux 
dans  l'orient ,  et  sur  les  nuages  du  couchant  trois  soleils  brillaient 
ensemble.  Quelques  renards  dispersés  par  l'orage  allongeaient  leurs 
museaux  noirs  au  bord  des  précipices,  et  l'on  entendait  le  frémisse- 
ment des  plantes  qui,  séchant  à  la  brise  du  soir,  relevaient  de  toutes 
parts  leurs  tiges  abattues. 

«  Nous  rentrâmes  dans  la  grotte,  où  l'ermite  étendit  un  lit  de 
mousse  de  cyprès  pour  Alala.  Une  profonde  langueur  se  peignait 
dans  les  yeux  et  dans  les  mouvements  de  cette  vierge  ;  elle  regardait 
le  père  Aubry,  comme  si  elle  eût  voulu  lui  communiquer  un  secret; 
mais  quelque  chose  semblait  la  retenir ,  soit  ma  présence ,  soit 
une  certaine  honte ,  soit  l'inutilité  de  l'aveu.  Je  l'entendis  se  lever 
au  milieu  de  la  nuit  ;  elle  cherchait  le  solitaire  :  mais ,  comme  11 
lui  avait  donné  sa  couche,  il  était  allé  contempler  la  beauté  du  ciel 
et  prier  Dieu  sur  le  sommet  de  la  montagne.  Il  me  dit  le  lende- 
main que  c'était  assez  sa  coulumi^,  pendant  l'hiver,  aimant  à  voir 
les  forêts  balancer  leurs  cimes  dépouillées-,  les  nuages  voler  dans 
les  cieux,  et  à  entendre  les  vents  et  les  torrents  gronder  dans  la 
solitude.  Ma  sœur  fut  obligée  de  retourner  à  sa  eouche,  où  elle 
s'assoupit.  Hélas  !  comblé  d'espérance,  je  ne  vis  dans  la  faiblesse 
d'Atala  que  des  marques  passagères  de  lassitude  !• 

«  Le  lendemain  ,  je  m'éveillai  aux  chants  des  cardinaux  et  des 
oiseaux-moqueurs ,  nichés  dans  les  acacias  et  les  lauriers  qui  envi- 
ronnaient la  grotte.  J'allai  cueillir  une  rose  de  maguiola ,  et  je  la 
déposai ,  humeclée  des  larmes  du  matin,  sur  la  tète  d'Atala  endor- 
mie. J'espérais,  selon  la  religion  démon  pays,  que  l'àmede  quelque 
enfant  mort  à  la  mamelle  serait  descendue  sur  cctle  lleur  dans  une 
gouUe  de  rosée,  et  qu'un  heureux  songe  la  porterait  au  sein  de  ma 
future  épouse.  Je  cherchai  ensuite  mon  hôte;  je  le  trouvai  la  robe 
relevée  dans  ses  deux  poches,  un  chapelet  à  la  main,  et  m'atteudaot 


ATALA.  51 

asiis  sur  le  tronc  d'un  pin  tombé  de  vieillesse.  Il  me  proposa  d'aller 
avec  lui  à  la  Mission ,  tandis  qu'Atala  reposait  encore;  j'acceptai  son 
offre,  et  nous  nous  mîmes  en  roule  à  l'instant. 

«  En  descendant  de  la  montagne,  j'aperçus  des  chênes  où  les 
génies  semblaient  avoir  dessiné  des  caractères  étrangers.  L'ermite 
me  dit  qu'il  les  avait  tracés  lui-même,  que  c'était  des  vers  d*UQ 
ancien  poëte  appelé  Homère^  et  quelques  sentences  d'un  autre  poëte 
plus,  ancien  encore,  nommé  Salomon.  Il  y  avait  je  ne  sais  quelle 
mystérieuse  harmonie  entre  cette  sagesse  des  temps,  ces  vers  rongés 
de  mousse ,  ce  vieux  solitaire  qui  les  avait  gravés ,  et  ces  vieux 
chênes  qui  lifl  servaient  de  livres. 

«  Son  nom,  son  âge,  la  date  de  sa  mission,  étaient  aussi  marqués 
sur  un  roseau  de  savane ,  au  pied  de  ces  arbres.  Je  m'élonnai  de 
la  fragilité  du  dernier  monument  :  «  Il  durera  encore  plus  que  moi, 
«  me  répondit  le  père,  et  aura  toujours  plus  de  valeur  que  le  peu 
«  de  bien  que  j'ai  fait.  » 

«  De  là  nous  arrivâmes  à  rentrée  d'une  vallée,  où  je  vis  un  ou- 
vrage merveilleux  :  c'était  un  pont  naturel,  semblable  à  celui  delà 
Virginie,  dont  tu  as  peut-être  entendu  parler.  Les  hommes,  mon 
fils,  surtout  ceux  de  Ion  pays',  imitent  souvent  la  nature,  et  leurs 
copies  sont  toujours  petites;  il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  nature  quand 
elle  a  l'air  d'imiter  les  travaux'dos  hommes,  en  lour  offrant  en 
effet  des  modèles.  C'est  alors  qu'elle  jette  des  ponts  du  sommet 
d'une  montagne  au  sommet  d'une  autre  montagne,  suspend  des 
chemins  dans  les  nues,  répand  des  fleuves  pour  càiiaux,  sculpte  des 
monts  pour  colonnes,  cl  pour  bassin  creuse  des  mers. 

«  Nous  passâmes  sous  l'arche  unique  de  ce  pont,  et  nous  nous 
trouvâmes  devant  une  autre  merveille  :  c'était  le  cimetière  des 
Indiens  de  la  "Mission  ou  lb$  Bocages  de  la  mort.  Le  p'TC  Anbry 
avait  permis  à  ses  néophytes  d'cnsevelu'  leurs  nions  à  leur  manière, 
et  do  conserver  au  lieu  de  leurs  sépultures  son  nom  sauvage;  i! 
avait  seulement  sanctilié  ce  lieu  par  une  croix  '.  Le  sol  en  étaii. 
,*  Le  père  Âubry  avait  fait  comme  les  jésuites  à  la  Chine,  qui  permettaient 
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divisé ,  comme  le  champ  commun  des  moissons ,  en  autant  de  lots 
qu'il  y  avait  de  familles.  Chaque  lot  faisait  à  lui  seul  un  bois  qui 
variait  selon  le  goût  de  ceux  qui  l'avaient  planté.  Un  ruisseau  ser- 
pentait sans  bruit  au  milieu  de  ces  bocages;  on  l'appelait  le  Ruisseau 
de  la  paix.  Ce  riant  asile  des  âmes  était  fermé  à  l'orient  par  le  pont 
sous  lequel  nous  avions  passé  ;  deux  collines  le  bornaient  au  sep- 
tentrion et  au  midi  ;  il  ne  s'ouvrait  qu'à  l'occident ,  où  s'élevait  un 
grand  bois  de  sapins.  Les  troncs  de  ces  arbres ,  rouges  marbrés  de 
vert,  montant  sans  branches  jusqu'à  leurs  cimes ,  ressemblaient  à 
de  hautes  colonnes,  et  formaient  le  péristyle  de  ce  temple  de  la  mort; 
il  y  régnait  un  bruit  religieux,  semblable  au  sourd  mugissement  de 
l'orgue  sous  les  voûtes  d'une  église;  mais  lorqu'on  pénétrait  au 
fond  du  sanctuaire,  on  n'entendait  plus  que  les  hymnes  des  oiseaux 
qui  célébraient  à  la  mémoire  des  morts  une  fête  éternelle. 

«  En  sortant  de  ce  bois ,  nous  découvrîmes  le  village  de  la  Mis- 
sion, situé  au  bord  d'un  lac,  au  milieu  d'une  savane  semée  de  fleurs. 
On  y  arrivait  par  une  avenue  de  magnolias  et  de  chênes-verts,  qui 
bordaient  une  de  ces  anciennes  routes  que  l'on  trouve  vers  les  mon- 
tagnes qui  divisent  le  Kentucky  des  Florides.  Aussitôt  que  les  In- 
diens aperçurent  leur  pasteur  dans  la  plaine,  ils  abandonnèrent  leurs 
travaux,  et  accoururent  au-devant  de  lui.  Les  uns  baisaient  sa  robe, 
les  autres  aidaient  ses  pas  ;  les  mères  élevaient  dans  leurs  bras 
leurs  petits  enfants  pour  leur  faire  voir  l'homme  de  Jésus-Christ 
qui  répandait  des  larmes.  Il  s'informait  en  marchant  de  ce  qui  se 
passait  au  village  ;  il  donnait  un  conseil  à  celui-ci ,  réprimandait 
doucement  celui-là;  il  parlait  des  moissons  à  recueillir,  des  enfants 
à  instruire,  des  peines  à  consoler,  et  il  mêlait  Dieu  à  tous  ses  discours. 

«  Ainsi  escortés,  nous  arrivâmes  au  pied  d'une  grande  croix  qui 
se  trouvait  sur  le  chemin.  Celait  là  que  le  serviteur  de  Dieu  avait 
accoutumé  de  célébrer  les  mystères  de  sa  religion  :  «  Mes  chers 
«  néophytes,  dit-il  en  se  tournant  vers  la  foule,  il  vous  est  arrivé 

aux  Chinois  d'enterrer  leurs  parents  dans  leurs  jardins,  selon  leur  ancienne 
coutume. 
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«  un  frère  el  une  sœur;  et  pour  surcroît  de  bonheur,  je  vois  que 
«  la  divine  Providence  a  épargné  hier  vos  moissons  :  voilà  deux 
«  grandes  raisons  de  la  remercier.  Offrons  donc  le  saint  sacrifice, 
.«  et  que  chacun  y  apporte  un  recueillement  profond,  une  foi  vive, 
«  une  reconnaissance  infinie  et  un  cœur  humilié.  » 

«  Aussitôt  le  prêtre,  divin  revêt  une  tunique  blanche  d'écorce  de 
mûrier,  les  vases  sacrés  sont  tirés  d'un  tabernacle  au  pied  de  la 
croix,,  l'autel  se  prépare  sur  un  quartier  de  roche ,  l'eau  se  puise 
dans  le  torrent  voisin,  et  une  grappe  de  raisin  sauvage  fournit  le 
vin  du  sacrifice.  Nous  nous  mettons  tous  à  genoux  dans  les  hautes 
herbes  ;  le  mystère  commence. 

«L'aurore  paraissant  derrière  les  montagnes,  enflammait  rorient. 
Tout  était  d'or  ou  de  rose  dans  la  solitude.  L'astre  annoncé  par 
tant  de  splendeur  sortit  enfin  d'un  abîme  de  lumière,  et  son  premier 
rayon  rencontra  l'hostie  consacrée ,  que  le  prêtre  en  ce  moment 
même  élevait  dans  les  airs.  0  charme  de  la  religion  !  0  magnificence 
du  culte  chrétien  !  Pour  sacrificateur  un  vieil  ermite ,  pour  autel  un 
rocher,  pour  église  le  désert,  pour  assistants  d'innocents  Sauvages  ! 
Non ,  je  ne  doute  point  qu'au  moment  où  nous  nous  prosternâmes, 
le  grand  mystère  ne  s'accomplit ,  et  que  Dieu  ne  descendît  sur  la 
terre,  car  je  le  sentis  descendre  dans  mon  cœur. 

a  Après  le  sacrifice ,  où  il  ne  manqua  pour  moi  que  la  fille  de 
Lopez ,  nous  nous  rendîmes  au  village.  Là  régnait  le  mélange  le 
plus  touchant  de  la  vie  sociale  et  de  la  vie  de  la  nature  :  au  coin 
d'une  cyprière  de  l'antique  désert  on  découvrait  une  culture  nais- 
sante j  les  épis  roulaient  à  flots  d'or  sur  le  tronc  du  chêne  abattu,  et 
la  gerbe  d'un  été  remplaçait  l'arbre  de  trois  siècles.  Partout  on 
voyait  les  forêts  livrées  aux  flammes  pousser  de  grosses  fumées  dans 
les  airs,  et  la  charrue  se  promener  lentement  entre  les  débris  de 
leurs  racines.  Des  arpenteurs  avec  de  longues  chaînes  allaient  me- 
surant le  terrain  ;  des  arbitres  établissaient  les  premières  propriétés; 
l'oiseau  cédait  son  nid  ;  le  repaire  de  la  bêle  féroce  se  changeait  en 
une  cabane;  on  entendait  gronder  des  forges,  et  les  coups  delà 
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cognée  faisaient  pour  la  dernière  fois  mugir  des  échos ,  expirant 
eux-mêmes  avec  les  arbres  qui  leur  servaient  d'  asile. 

«  J'errais  avec  ravissement  au  milieu  de  ces  tableaux ,  rendus 
plus  doux  par  l'image  d'Atala  et  par  les  rêves  de  félicité  dont  je 
berçais  mon  cœur.  J'admirais  le  triomphe  du  christianisme  sur  la 
vie  sauvage  ;  je  voyais  l'Indien  se  civilisant  à  la  voix  de  la  religion  ; 
j'assistais  aux  noces  primitives  de  l'homme  et  de  la  terre  :  l'homme, 
par  ce  grand  contrat,  abandonnant  à  la  terre  l'héritage  de  ses 
sueurs  ;  et  la  terre  s'engageant  en  retour  à  porter  fidèlement  les 
moissons,  les  fils  et  les  cendres  de  l'homme. 

«  Cependant  on  présenta  un  enfant  au  missionnaire,  qui  le  bap- 
tisa parmi  des  jasmins  en  fleurs ,  au  bord  d'une  source,  tandis  qu'un 
cercueil ,  au  milieu  des  jeux  et  des  travaux ,  se  rendait  aux  bocages 
de  la  mort.  Deux  époux  reçurent  la  bénédiction  nuptiale  souà  un 
chêne,  et  nous  allâmes  ensuite  les  établir  dans  un  coin  du  désert. 
Le  pasteur  marchait  devant  nous,  bénissant  çà  et  là ,  et  le  rocher,  et 
l'arbre,  et  la  fontaine,  comme  autrefois,  selon  le  livre  des  chrétiens. 
Dieu  bénit  la  terre  inculte,  en  la  donnant  en  héritage  à  Adam.  Cette 
procession  ,  qui,  pêle-mèie  avec  ses  troupeaux,  suivait  de  rocher  en 
rocher  son  chef  vénérable,  représentait  à  mon  cœur  attendri  ces 
migrations  des  premières  familles,  alors  que  Sem,  avec  ses  enfants, 
s'avançait  à  travers  le  monde  inconnu,  en  suivant  le  soleil  qui  mar- 
chait devant  lui. 

«  Je  voulus  savoir  du  saint  ermite  comment  il  gouvernait  ses  en- 
fants; il  me  répondit  avec  une  grande  complaisance  :  «  Je  ne  leur 
«  ai  donné  aucune  loi  ;  je  leur  ai  seulement  enseigné  à  s'aimer,  à 
«  prier  Dieu,  et  à  espérer  une  meilleure  vie  :  toutes  les  lois  du  monde 
«  sont  là-dedans.  Vous  vojiez  au  milieu  du  village  une  cabane  plus 
«  grande  que  les  autres  ;  elle  sert  de  chapelle  dans  la  saison  des 
«  pluies.  On  s'y  assemble  soir  et  malin  pour  louer  le  Seigneur,  et 
«  quand  je  suis  absent  c'est  un  vieillard  qui  fait  la  prière;  caria 
«i  vieillesse  est,  comme  la  maternité,  une  espèce  de  sacerdoce.  En- 
«  suite  on  va  travailler  dans  les  champs  ;  et  si  les  propriétés  sont 
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«  divisée^s,  afin  que  chacun  puisse  apprendre  l'économie  sociale,  les 

0  moissons  sont  déposées  dans  des  greniers  communs,  pour  main- 

«  ltelMl'la'C^harité  fraternelle.  Quatre  vieillards  distribuent  avec  éga- 

a  lité  le  produit  du  labeur.  Ajoutez  à  cela  des  cérémonies  reli- 

«  gieuses,  beaucoup  de  cantiques;  la  croix  oii  j'ai  célébré  les  mys- 

■  a  tèreS,  l'ormeau  sous  lequel  je  prêche  dans  les  bons  jours,  nos 

«  tombeaux  tout  près  de  nos  champs  de  blé,  nos  fleuves  où  je  plonge 

«  les  petits  enfants  et  les  saints  Jean  de  cçtte  nouvelle  Béthanie; 

«  votis  aurez  une  idée  complète  de  ce  royaume  de  Jésus-Christ.  » 

«  Les  paroles  du  solitaire  me  ravirent,  et  je  sentis  la  supériorité 

de  cette  vie  stable  et  occupée,  sur  la  vie  errante  et  oisive  du  Sauvage. 

«  Ah  !  René ,  je  ne  murmure  point  contre  la  Providence,  mais 

j'avoue  que  je  ne  me  rappelle  jamais  cette  société  évangélique  sans 

éprouver  l'amertume  des  regrets.  Qu'une  hutte,  avec  Atala,  sur  ces 

bords,  eût  rendu  ma  vie  heureuse  !  Là  finissaient  toutes  mes  courses, 

là,  avec  une  épouse,  inconnu  des  hommes,  cachant  mon  bonheur  au 

fond  des  forêts,  j'aurais  passé  comme  ces  fleuves,  qui  n'ont  pas 

même  un  nom  dans  le  désert.  Au  lieu  de  cette  paix  que  j'osais  alors 

me  promettre,  dans  quel  trouble  n'ai-je  point  coulé  mes  jours!  Jouet 

continuel  de  la  fortune,  brisé  sur  tous  les  rivages,  longtemps  exilé 

de  mon  pays,  et  n'y  trouvant,  à  mon  retour,  qu'une  cabane  en 

ruine  et  des  amis  dans  la  tombe  :  telle  devait  être  la  destinée  de 

Châctas.  » 

LE  DRAME. 

«  Si  mon  songe  de  bonheur  fut  vif,  il  fut  aussi  d'une  courte  du- 
rée, et  le  réveil  m'attendait  à  la  grotte  du  solitaire.  Je  fus  surpris, 
en  y  arrivant  au  milieu  du  jour,  de  ne  pas  voir  Atala  accourir  au- 
devant  de  nos  pas.  Je  ne  sais  quelle  soudaine  horreur  me  saisit.  En 
approchant  de  la  grotte,  je  n'osais  appeler  la  fille  de  Lopez  :  mon 
imagination  était  également  épouvantée,  ou  du  bruit,  ou  du  silence 
qui  succéderait  à  mes  cris.  Encore  plus  effrayé  de  la  nuit  qui  régnait 
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à  rentrée  du  rocher,  je  dis  au  missionnaire  :  «  0  vous  que  le  ciel 
«  accompagne  et  fortifie,  pénétrez  dans  ces  ombres.  » 

«  Qu'il  est  faible  celui  que  les  passions  dominent  !  Qu'il  est  fort 
celui  qui  se  repose  en  Dieu  !  Il  y  avait  plus  de  courage  dans  ce  cœur 
religieux,  flétri  par  soixante-seize  années,  que  dans  toute  l'ardeur 
de  ma  jeunesse.  L'homme  de  paix  entra  dans  la  grotte,  et  je  restai 
au  dehors  plein  de  terreur.  Bientôt  un  faible  murmure  semblable  à 
des  plaintes  sortit  du  fond  du  rocher,  et  vint  frapper  mon  oreille. 
Poussant  un  cri,  et  retrouvant  mes  forces,  je  m'élançai  dans  la  nuit 
de  .la  caverne...  Esprits  de  mes  pères,  vous  savez  seuls  le  spectacle 
qui  frappa  mes  yeux  ! 

c  Le  solitaire  avait  allumé  un  flambeau  de  pin  ;  il  le  tenait  d'une 
main  tremblante  au-dessus  de  la  couche  d'Atala.  Cette  belle  et  jeune 
femme,  à  moitié  soulevée  sur  le  coude,  se  montrait  pâle  et  échevelée. 
Les  gouttes  d'une  sueur  pénible  brillaient  sur  son  front  ;  ses  re- 
gards à  demi  éteints  cherchaient  encore  à  m'exprimer  son  amour, 
et  sa  bouche  essayait  de  sourire.  Frappé  comme  d'un  coup  de  foudre, 
les  yeux  fixés,  les  bras  étendus,  les  lèvres  entr'ouvertes,  je  demeurai 
immobile.  Un  profond  silence  règne  un  moment  parmi  les  trois  per- 
sonnages de  celte  scène  de  douleur.  Le  solitaire  le  rompt  le  premier  : 
«  Ceci ,  dit-il ,  ne  sera  qu'une  fièvre  occasionnée  par  la  fatigue,  et , 
«  si  nous  nous  résignons  à  la  volonté  de  Dieu,  il  aura  pitié  de  nous.» 

o  A  ces  paroles ,  le  sang  suspendu  reprit  son  cours  dans  mon 
cœur,  et,  avec  la  mobilité  du  Sauvage,  je  passai  subltemeiil  de 
l'excès  de  la  crainte  à  l'excès  de  la  confiance.  Mais  Atala  ne  m'y 
laissa  pas  longtemps.  Balançant  tristement  la  tête,  elle  nous  fit  signe 
de  nous  approcher  de  sa  couche. 

0  Mon  père,  »  dit- elle  d'une  voix  affaiblie  en  s'adrcssant  au  reli- 
gieux ,  0  je  touche  au  moment  de  la  mort.  0  Chactas  !  écoule  sans 
«  désespoir  le  funeste  secret  rjue  je  l'ai  caché,  pour  ne  pas  te  rendre 
«  trop  misérable,  et  pour  obéir  à  m;i  niére.  Tâche  de  ne  pas  m'in- 
«  tcrrnmpre  par  des  marques  d'une  doulonr  qui  précipiterait  le  peu 
«  d'inslauts  que  j'ai  à  vivre.  J'ai  beaucoup  de  choses  a  raconter, 
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«  et,  aux  battements  de  ce  cœur,  qui  se  ralentissent...  à  je  ne  sais 
«  quel  fardeau  glacé  que  mon  sein  soulève  à  peine...  je  sens  que  je 
a  ne  me  saurais  trop  hâter.  » 

»  Apfès  quelques  moments  de  silence,  Atala  poursuivit  ainsi. 

«  Ma  triste  destinée  a  commencé  presque  avant  que  j'eusse  vu  la 
«  lumière.  Ma  mère  m'avait  conçue  dans  le  malheur;  je  fatiguais 
«  son  sein,  et  elle  me  mit  au  monde  avec  de  grands  déchirements 
«  d'entrailles  :  on  désespéra  de  ma  vie.  Pour  sauver  mes  jours,  ma 
«  mère  fit  un  vœu  :  elle  promit  à  la  Reine  des  anges  que  je  lui  con- 
a  sacrerais  ma  virginité  si  j'échappais  à  la  mort...  Vœu  fatal  qui  me 
«  précipite  au  tombeau!  . 

«  J'entrais  dans  ma  seizième  année  lorsque  je  perdis  ma  mère. 
«  Quelques  heures  avant  de  mourir,  elle  m'appela  an  bord  de  sa 
«  couche.  Ma  fille,  me  dit-elle  en  présence  d'un  missionnaire  qui 
a  consolait  ses  derniers  instants,  ma  fille,  tu  sais  le  vœu  que  j'ai 
«  fait  pour  toi.  Voudrais-tu  démentir  ta  mère?  0  mon  Atala  !  je  te 
0  laisse  dans  un  monde  qui  n'est  pas  digne  de  posséder  une  chré- 
«  tienne,  au  milieu  d'idolâtres  qui  persécutent  le  Dieu  de  ton  père 
a  et  le  mien,  le  Dieu  qui,  après  l'avoir  donné  le  jour,  le  l'a  con- 
«  serve  par  un  miracle.  Eh!  ma  chère  enfant,  en  acceptant  le  voile 
«  des  vierges,  lu  ne  fais  que  renoncer  aux  soucis  de  la  cabane  et  aux 
«  funestes  passions  qui  ont  troublé  le  sein  de  ta  mère!  Viens  donc, 
«  ma  bien-aimée,  viens,  jure  sur  cette  image  de  la  Mère  du  Sau- 
«  veur,  entre  les  mains  de  ce  saint  prêtre  et  de  ta  mère  expirante, 
0  que  tu  ne  me  trahiras  point  à  la  face  du  ciel.  Songe  que  je  me 
«  suis  engagée  pour  toi,  afin  de  te  sauver  la  vie,  et  que,  si  lu  ne 
a  tiens  ma  promesse,  tu  plongeras  l'âme  de  ta  mère  dans  des  tour- 
«  menls  éternels.  » 

«  0  ma  mère!  pourquoi  parlàtes-vous  ainsi  !  0  religion  qui  fais 
«  à  la  fois  mos  maux  et  ma  félicité,  qui  me  perds  el  qui  me  con- 
0  soles  !  El  toi,  cher  et  triste  objet  d'une  passion  qui  me  consume 
«  jus(iue  dans  les  bras  de  la  mort,  tu  vois  maintenant,  ô  Chactas, 
«  ce  qui  a  fait  la  rigueur  de  notre  destinée  !...  Fondant  en  pleurs 
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t  et  me  précipitant  dans  le  sein  maternel,  je  promis  tout  ce  qu'on 
«  me  voulut  faire  promettre^  Le  missionnaire  prononça  sur  moi  les 
«  paroles  redoutables,  et  me  donna  le  scapulaire  qui  me  lie  pour 
«  jamais.  Ma  mère  me  menaça  de  sa  malédiction,  si  jamais  je  rom- 
«  pais  mes  vœux,  et  après  m'avoir  recommandé  un  secret  invio- 
«  lable  envers  les  païens,  persécuteurs  de  ma  religion,  elle  expira 
«  en  me  tenant  embrassée. 

ce  Je  ne  connus  pas  d'abord  le  danger  de  mes  serments.  Pleine 
«  d'ardeur,  et  chrétienne  véritable,  fière  du  sang  espagnol  qui  coule 
«  dans  mes  veines,  je  n'aperçus  autour  de  moi  que  des  hommes 
«  indignes  de  recevoir  ma  main  ;  je  m'applaudis  de  n'avoir  d'autre 
«  époux  que  le  Dieu  de  ma  mère.  Je  te  vis,  jeune  et  beau  prison- 
«  nier,  je  m'attendris  sur  ton  sort,  je  t'osai  parler  au  bûcher  de  la 
«  forêt  ;  alors  je  sentis  tout  le  poids  de  mes  vœux.  » 

«  Comme  Atala  achevait  de  prononcer  ces  paroles,  serrant  les 
poings,  et  regardant  le  missionnaire  d'un  air  menaçant,  je  m'écriai: 
«  La  voilà  donc  cette  religion  que  vous  m'avez  tant  vantée  !  Périsse 
«  le  serment  qui  m'enlève  Atala  !  Périsse  le  Dieu  qui  contrarie  la 
«  nature  !  Homme-prétre  qu'es-tu  venu  faire  dans  ces  forêts  ? 

«  —  Te  sauver,  dit  le  vieillard  d'une  voix  terrible,  dompter  tes 
«  passions,  et  t'empécher,  blasphémateur,  d'attirer  sur  toi  la  colère 
«  céleste.  Il  te  sied  bien,  jeune  homme,  à  peine  entré  dans  la  vie,  de 
«  te  plaindre  de  tes  douleurs  !  Où  sont  les  marques  de  tes  souf- 
«  frances?  Où  sont  les  injustices  que  tu  as  supportées?  Où  sont 
«  tes  vertus,  qui  seules  pourraient  te  donner  quelques  droits  à  la 
«  plainte?  Quel  service  as-tu  rendu?  Quel  bien  as-tu  fait?  Eh! 
a  malheureux,  tu  ne  m'offres  que  des  passions,  et  lu  oses  accuser 
«  le  ciel  !  Quand  tu  auras,  comme  le  père  Aubry,  passé  trente  an- 
»  nées  exilé  sur  les  montagnes,  tu  seras  moins  prompt  à  juger  des 
«  desseins  de  la  Providence  ;  tu  comprendras  alorh  que  tu  ne  sais 
«  rien,  que  tu  n'es  rien,  et  qu'il  n'y  a  point  de  châtiments  si  rigou- 
«  rcux,  point  de  maux  si  terribles,  que  la  chair  corrompue  ne  mé- 
«  rite  do  souffrir.  » 
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«  Les  éclairs  qui  sortaient  des  yeux  du  vieillard,  sa  barbe  qui 
frappait  sa  poitrine,  ses  paroles  foudroyantes,  le  rendaient  semblable 
à  un  dieu.  Accablé  de  sa  majesté,  je  tombai  à  ses  genoux,  et  lui 
demandai  pardon  de  mes  emportements.  «Mon  fils,  »  me  répondit-il 
avec  un  accent  si  doux,  que  le  remords  entra  dans  mon  âme; 
«  mon  fils,  ce  n'est  pas  pour  moi-même  que  je  vous  ai  réprimandé, 
a  Hélas!  vous  avez  raison,  mon  cher  enfant  :  je  suis  venu  faire  bien 
«  peu  de  chose  dans  ces  forêts,  et  Dieu  n'a  pas  de  serviteur  plus 
«  indigne  que  moi.  Mais,  mon  fils,  le  ciel,  le  ciel,  voilà  ce  qu'il  ne 
«  faut  jamais  accuser!  Pardonnez-moi  si  je  vous  ai  offensé;  mais 
«  écoutons  votre  sœur.  Il  y  a  peut-être  du  remède,  ne  nous  las- 
«  sons  point  d'espérer.  Chactas,  c'est  une  religion  bien  divine  que 
«  celle-là  qui  a  fait  une  vertu  de  l'espérance  ! 

«  —  Mon  jeune  ami,  reprit  Àtala,  tu  as  été  témoin  de  mes 
«  combats,  et  cependant  tu  n'en  as  vu  que  la  moindre  partie;  je  le 
«  cachais  le  reste.  Non,  l'esclave  noir  qui  arrose  de  ses  sueurs  les 
«  sables  ardents  de  la  Floride  est  moins  misérable  que  n'a  été 
o  Atala.  Te  sollicitant  à  la  fuite,  et  pourtant  certaine  de  mourir  si 
«  tu  t'éloignais  de  moi  ;  craignant  de  fuir  avec  toi  dans  les  déserts, 
«  et  cependant  haletant  après  l'ombrage  des  bois....  Ah!  s'il 
«  n'avait  fallu  que  quitter  parents,  amis,  patrie;  si  même  (chose 
«  affreuse!)  il  n'y  eut  eu  que  la  perte  de  mon  âme  !  Mais  ton  ombre, 
«  ô  ma  mère,  ton  ombre  était  toujours  là,  me  reprochant  ses  tour- 
«  ments!  J'entendais  tes  plaintes,  je  voyais  les  flammes  de  l'enfer 
«  te  consumer.  Mes  nuits  étaient  arides  et  pleines  de  fantômes, 
«  mes  jours  étaient  désolés  ;  la  rosée  du  soir  séchait  en  tombant 
«  sur  ma  peau  brûlante;  j'enlr'ouvrais  mes  lèvres  aux  brises,  et 
tt  les  brises,  loin  de  m'api)orter  la  fraîcheur,  s'embrasaient  du  feu 
«  de  mon  souffle.  Quel  tourment  de  te  voir  sans  cesse  auprès  de 
«  moi,  loin  de  tous  les  hommes,  dans  de  profondes  solitudes,  et 
a  de  sentir  entre  toi  et  moi  une  barrière  invincible  !  Passer  ma 
«  vie  à  tes  pieds,  te  servir  comme  ton  esclave,  apprêter  ton  repas 
«  et  ta  couche  dans  quelque  coin  ignoré  de  l'univers,  eût  été  pour 
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«  moi  le  bonheur  suprême;  ce  bonheur,  j'y  touchais,  et  je  ne  pou- 
«  vais  en  jouir.  Quel  dessein  n'ai-je  point  rêvé  !  Quel  songe  n'est 
«  point  sorti  de  ce  cœur  si  triste  !  Quelquefois,  en  attachant  mes 
«  yeux  sur  toi,  j'allais  jusqu'à  foiraer  des  désirs  aussi  insensés  que 
«  coupables  :  tantôt  j'aurais  voulu  être  avec  toi  la  seule  créature 
«  vivante  sur  la  terre;  tantôt  sentant  une  divinité  qui  m'arrêtait 
a  dans  mes  horribles  transports,  j'aurais  désiré  que  cette  divinité 
<  se  fût  anéantie,  pourvu  que,  serrée  dans  tes  bras,  j'eusse  roulé 
a  d'abime  en  abîme  avec  les  débris  de  Dieu  et  du  monde!  A  pré- 
«  sent  même...  le  dirai-je!  à  présent  que  l'éternité  va  m'engloutir, 
«  que  je  vais  paraître  devant  le  Juge  inexorable;  au  moment  où, 
«  pour  obéir  à  ma  mère,  je  vois  avec  joie  ma  virginité  dévorer  ma 
«  vie;  eh  bien  !  par  une  atïreuse  contradiction,  j'emporte  le  regret 
«  de  n'avoir  pas  été  à  toi  !..  » 

«  —  Ma  fille,  interrompit  le  missionnaire ,  votre  douleur  vous 

«  égare.  Cet  excès  de  passion  auquel  vous  vous  livrez  est  rare- 

€  ment  juste,  il  n'est  pas  même  dnas  la  nature  ;  et  en   cela  il 

«  est  moins  coupable  aux  yeux  de  Dieu,  parce  que  c'est  plutôt 

«  quelque  chose  de  faux  dans  l'esprit  que  de  vicieux  dans  le  cœur. 

«  Il  faut  donc  éloigner  de  vous  ces  emportements,  qui  ne  sont  pas 

«  dignes  de  votre  innocence.  Mais  aussi,  ma  chère  enfant,  votre 

€  imagination  impétueuse  vous  a  trop  alarmée  sur  vos  vœux.  La 

a  religion  n'exige  point  de  sacrifice  plus  qu'humain.  Ses  sentiments 

€  vrais,  ses  vertus  tempérées,  sont  bien  au-dessus  des  sentiments 

«  exaltés  et  des  vertus  forcées  d'un  prétendu  héroïsme.  Si  vous 

a  aviez  succombé,  eh  bien!  pauvre  brebis  égarée,  le  bon  Pasteur 

a  vous  aurait  cherchée  pour  vous  ramener  au  troupeau.  Les  trésors 

«  du  repentir  vous  étaient  ouverts  :  il  faut  des  torrents  de  sang 

t  pour  effacer  nos  fautes  aux  yeux  des  hommes,  une  seule  larme 

«  suffit  à  Dieu.  Rassurez-vous  donc,  ma  chère  fille,  votre  situation 

«  exige  du  calme;  adressons-nous  à  Dieu,  qui  guérit  tontes  les 

«  plaies  de  ses  serviteurs.  Si  c'est  sa  volonté,  comme  je  l'espère, 

«  que  vous  échappiez  à  cette  maladie,  j'écrirai  à  l'évêque  de  Québec  : 
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«  il  a  les  pouvoirs  nécessaires  pour  vous  relever  de  vos  vœux,  qui 
«  ne  sont  que  des  vœux  simples,  et  vous  achèverez  vos  jours  près 
u  de  moi  avec  Chactas  votre  époux.  » 

«  A  ces  paroles  du  vieillard,  Atala  fut  saisie  d'une  longue  con- 
vulsion, doiu  elle  ne  sortit  que  pour  donner  des  marques  d'une 
douleur  effrayante.  «  Quoi!  dit-elle  en  joignant  les  deux  mains  avec 
«  passion,  il  y  avait  du  remède!  Je  pouvais  être  relevée  de  mes 
«  voeux!  —  Oui,  ma  fille,  répondit  le  père;  et  vous  le  pouvez  en- 
c  core.  — Il  est  trop  tard!  il  est  trop  tard!  s'écria-t-elle.  Faut-iJ 
«  mourir,  au  moment  oii  j'apprends  que  j'aurais  pu  être  heu- 
0  reuse!  Que  n'ai-je connu  plus  tôt  ce  saint  vieillard?  Aujourd'hui 
«  de  quel  bonheur  je  jouirais  avec  toi,  avec  Chactas  chrétien... 
«  consolée,  rassurée  par  ce  prêtre  auguste...  dans  ce  désert... 
«  pour  toujours...  oh!  c'eût  été  trop  de  félicité!  —  Calme- 
«  toi,  lui  dis-je  en  saisissant  une  des  mains  de  l'infortunée;  calme- 
0  toi,  ce  bonheur,  nous  allons  le  goûter.  —  Jamais!  jamais! 
«  dit  Atala.  —  Comment?  repartis-je.  —  «  Tu  ne  sais  pas  tout, 
«  s'écria  la  vierge  :  c'est  hier....  pendant  l'orage....  J'allais  violer 
«  mes  vœux  ;  j'allais  plonger  ma  mère  dans  les  flammes  de  l'abîme  ; 
■  déjà  sa  malédiction  était  sur  moi  ;  déjà  je  mentais  au  Dieu  qui 
«  m'a  sauvé  la  vie...  Quand  tu  baisais  mes  lèvres  tremblantes,  tu 
«  ne  savais  pas  que  la  mort!  —  0  ciel!  s'écria  le  missionnaire; 
«  chère  enfant,  qu'avez-vous  fait?  — Un  crime,  mon  père,  »  dit 
Atala  les  yeux  égarés;  «  mais  je  ne  perdais  que  moi,  et  je  sauvais 
t  ma  mère.  —  «  Achève  donc!  »  m'écriai-je  plein  d'épouvante.— 
«  Eli  bien  !  dit-elle,  j'avais  prévu  ma  faiblesse  en  quittant  les 
•  cabanes,  j'ai  emporté  avec  moi...  — Quoi?  repris-jo  avec  hor- 
«  ronr.  —  «  Un  poison?  »  dit  le  père.  —  «  Il  est  dans  mon  sein  !  » 
sVciia  Alalii. 

«  Le  flamboau  échappe  de  la  main  du  solitaire,  je  tombe  mourant 
près  de  la  fille  deLopez;  le  vieillard  nous  saisit  l'un  et  l'autre  dans 
ses  bras,  et  tous  trois,  dans  l'ombre,  nous  mêlons  un  moment  nos 
sauglots  sur  cette  couche  funèbre. 
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«  Réveillons- nous,  réveillons-nous!  »  dit  bientôt  le  courageux 
ermite  en  allumant  une  lampe.  Nous  perdons  des  moments  précieux  : 
«  intrépides  chrétiens,  bravons  les  assauts  de  l'adversité  :  la  corde 
«  au  cou,  la  cendre  sur  la  tête,  jetons-nous  aux  pieds  du  Très-Haut 
«  pour  implorer  sa  clémence,  pour  nous  soumettre  à  ses  décrets. 
«  Peut-être  est-il  temps  encore!  Ma  fille,  vous  eussiez  dû  m'avertir 
«  hier  au  soir. 

«  —  Hélas  !  mon  père,  dit  Atala,  je  vous  ai  cherché  la  nuit  der- 
«  nière;  mais  le  ciel,  en  punition  de  mes  fautes,  vous  a  éloigné  de 
«  moi.  Tout  secours  eût  d'ailleurs  été  inutile;  car  les  Indiens  même, 
a  si  habiles  dans  ce  qui  regarde  les  poisons,  ne  connaissent  point 
a  de  remède  à  celui  que  j'ai  pris.  0  Chaclas  !  juge  de  mon  étonne- 
a  ment  quand  j'ai  vu  que  le  coup  n'était  pas  aussi  subit  que  je  m'y 
«  attendais  !  Mon  amour  a  redoublé  mes  forces,  mon  âme  n'a  pu 
a  si  vite  se  séparer  de  toi.  » 

«  Ce  ne  fut  plus  ici  par  des  sanglots  que  je  troublai  le  récit 
d'Atala,  ce  fut  par  ces  emportements  qui  ne  sont  connus  que  des 
Sauvages.  Je  me  roulai  furieux  sur  la  terre  en  me  tordant  les  bras, 
et  en  me  dévorant  lés  mains.  Le  vieux  prêtre,  avec  une  tendresse 
•  merveilleuse,  courait  du  frère  à  la  sœur,  et  nous  prodiguait  mille 
secours.  Dans  le  calme  de  son  cœur  et  sous  le  fardeau  des  ans,  il 
savait  se  faire  entendre  à  notre  jeunesse,  et  sa  religion  lui  fournis- 
sait des  accents  plus  tendres  et  plus  brûlants  que  nos  passions 
mêmes.  Ce  prêtre  qui,  depuis  quarante  années,  s'immolait  chaque 
jour  au  service  de  Dieu  et  des  hommes  dans  ces  montagnes,  ne  te 
rappelle-t-il  pas  ces  holocaustes  d'Israël,  fumant  perpétuellement, 
sur  les  hauts  lieux,  devant  le  Seigneur? 

t  Hélas!  ce  fut  en  vain  qu'il  essaya  d'apporter  quelque  remède 
aux  maux  d'Atala.  La  fatigue,  le  chagrin,  le  poison,  ei  une  passion 
plus  mortelle  que  tous  les  poisons  ensemble  se  réunissaient  pour 
ravir  cette  fleur  à  la  solitude.  Vers  le  soir,  des  symptômes  effrayants 
se  manifestèrent;  un  engourdissement  général  saisit  les  membres 
d'Atala,  ei  les  extrémités  de  soû  corps  commeacèreat  à  refroidir  5 
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«  Touche  mes  doigts,  me  disait-elle;  ne  les  trouves-tu  pas  bien 
«  glacés?»  Je  ne  savais  que.  répondre  et  mes  cheveux  se  héris- 
saient d'horreur;  ensuite  elle  ajoutait  :  «  Hier  encore,  mon  bien- 
«  aimé,  ton  seul  toucher  me  faisait  tressaillir,  et  voilà  que  je  ne 
«  sens  plus  ta  main,  je  n'entends  presque  plus  ta  voix  ;  les  objets  de 
o  la  grotte  disparaissent  tour  à  tour.  Ne  sont-ce  pas  les  oiseaux 
«  qui  chantent?  Le  soleil  doit  être  près  de  se  coucher  maintenant; 
«  Chactas,  ses  rayons  seront  bien  beaux  au  désert,  sur  ma  tombe  !  » 

Œ  Atala  s'apercevant  que  ces  paroles  nous  faisaient  fondre  en 
pleurs,  nous  dit  :  «  Pardonnez-moi,  mes  bons  amis  ;  je  suis  bien 
«  faible,  mais  peut-être  que  je  vais  devenir  plus  forte.  Cependant 
«  mourir  si  jeune,  tout  à  la  fois,  quand  mon  cœur  était  si  plein  de 
«  vie!  Chef  delà  prière,  aie  pitié  de  moi  ;  soutiens-moi.  Crois-tu 
a  que  ma  mère  sois  contente,  et  que  Dieu  me  pardonne  ce  que  j'ai 
€  fait?» 

«  —  Ma  fille,  »  répondit  le  bon  religieux  en  versant  des  larmes, 
et  les  essuyant  avec  ses  doigts  tremblants  et  mutilés;  «ma  fille,  tous 
«  vos  malheurs  viennent  de  votre  ignorance;  c'est  votre  éducation 
t  sauvage  et  le  manque  d'instruction  nécessaire  qui  vous  ont  perdue; 
«  vous  ne  saviez  pas  qu'une  chrétienne  ne  peut  disposer  de  sa  vie. 
«  Consolez-vous  donc,  ma  chère  brebis;  Dieu  vous  pardonnera  à 
a  cause  de  la  simplicité  de  votre  cœur.  Votre  mère  et  l'imprudent 
«  missionnaire  qui  la  dirigeait  ont  été  plus  coupables  que  vous;  ils 
a  ont  passé  leurs  pouvoirs  en  vous  arrachant  un  vœu  indiscret  ; 
«  mais  que  la  paix  du  Seigneur  soit  avec  eux!  Vous  offrez  tous 
K  trois  un  terrible  exemple  des  dangers  de  l'enthousiasme  et  du  dé- 
«  faut  de  lumières  en  matière  de  religion.  Rassurez-vous,  mon  en- 
«  fant;  celui  qui  sonde  les  reins  et  les  cœurs  vous  jugera  sur  vos 
«  intentions,  qui  étaient  pures,  et  non  sur  voire  action,  qui  est  con- 
«  damnable. 

«  Quanl  à  la  vie,  si  le  mo  iionlest  arrivé  de  vous  omlormirdans 
«  le  Seigneur,  ah  !  ma  chère  enfant,  que  vous  perdez  peu  de  chose 
«  en  perdant  ce  monde  !  Malgré  la  solitude  où  vous  avez  vécu,  vous 
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0  avez  connu  les  chagrins  :  que  penseriez-vous  donc  si  vous  eussiez 
«  été  témoin  des  maux  delà  société?  si  en  abordant  sur  les  rivages 
«  de  l'Europe,  votre  oreille  eût  été  frappée  de  ce  long  cri  de  dou- 
«  leur  qui  s'élève  de  cette  vieille  terre?  L'habitant  de  la  cabane,  et 
«  celui  des  palais,  tout  souffre,  tout  gémit  ici-bas;  les  reines  ont  été 
«  vues  pleurant  comme  de  simples  femmes,  et  l'on  s'est  étonné  de 
«  la  quantité  de  larmes  que  contiennent  les  yeux  des  rois. 

«  Est  ce  votre  amour  que  vous  regrettez?  Ma  fille,  il  faudrait 
«  autant  pleurer  un  songe.  Connaissez-vous  le  cœur  de  l'hoaune, 
a  et  pourriez-vous  compter  les  inconstances  de  son  désir?  Vous 
«  calculeriez  plutôt  le  nombre  de  vagues  que  la  mer  roule  dans  une 
«  tempête.  Atala,  les  sacrifices,  les  bienfaits,  ne  sont  pas  des  liens 
«  éternels  :  un  jour  peut-être  le  dégoût  fût  venu  avec,  la  satiété,  le 
«  passé  eût  été  compté  pour  rien,  et  l'on  n'eût  plus  aperçu  que  les 
«  inconvénients  d'une  union  pauvre  et  méprisée.  Sans  doute,  ma 
«  fille,  les  plus  belles  amours  furent  celles  de  cet  homme  et  de 
«  cette  femme  sortis  de  la  m;dn  du  Créateur.  Un  paradis  avait  été 
«  formé  pour  eux,  ils  étaient  innocents  et  immortels.  Parfaits  de 
«  l'àme  et  du  corps,  ils  se  convenaient  en  tout  :  Eve  avait  été 
«  créée  pour  Adam,  et  Adam  pour  Eve.  S'ils  n'ont  pu  toutefois  se 
«  maintenir  dans  cet  état  de  bonheur,  quels  couples  le  pourront 
«  après  eux?  Je  ne  vous  parlerai  point  des  mariages  des  premiers 
f  nés  des  hommes,  de  ces  unions  ineffables,  alors  que  la  sœur  était 
«  l'épouse  du  frère,  que  l'amour  et  l'amitié  fraternelle  se  coufon- 
€  daieiit  dans  le  même  cœur,  et  que  la  pureté  de  l'une  augmentait 
«  les  délices  de  l'autre.  Toutes  ces  unions  ont  été  troublées,  la 
«  jalousie  s'est  glissée  à  l'autel  dé  gazon  où  l'on  immolait  le  che- 
«  vreau,  elle  a  régné  sous  la  tente  d'Abraham,  et  dans  ces  couches 
«  mêmes  où  les  patriarches  goûtaient  tant  de  joie  qu'ils  oubliaient 
«  la  mort  de  leurs  mères. 

«  Vous  scriez-vous  donc  flattée,  mon  enfant,  d'être  plus  iqno- 
€  cente  et  plus  heureuse  dans  vos  liens  que  ces  saintes  familles  dont 
«  Jésus-Christ  a  voulu  descendre?  Je  vous  épargne  les  détails  des 
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«  soucis  du  ménage,  les  disputes ,  les  reproches  mutuels ,  les  inquié- 
«  tudes ,  et  toutes  ces  peines  secrètes  qui  veillent  sur  l'oreiller  du  lit 
«  conjugal.  La  femme  renouvelle  ses  douleurs  chaque  fois  qu'elle 
«  est  mère ,  et  elle  se  marie  en  pleurant.  Que  de  maux  dans  la  seule 
«  perte  d'un  nouveau-né  à  qui  l'on  donnait  le  lait,  et  qui  meurt  sur 
«  votre  sein  !  la  montagne  a  été  pleine  de  gémissements  ;  rien  nepou- 
«  vait  consoler  Rachel ,  parce  que  ses  fils  n'étaient  plus.  Cesamer- 
«  tûmes  attachées  aux  tendresses  humaines  sont  si  fortes,  que  j'ai 
a  vu  dans  ma  patrie  de  grandes  dames ,  aimées  par  des  rois ,  quit- 
«  ter  la  cour  pour  s'ensevelir  dans  des  cloîtres ,  et  mutiler  celte 
«  chair  révoltée  ,  dont  les  plaisirs  ne  sont  que  des  douleurs. 

«  Mais  peut-être  direz-vous  que  ces  derniers  exemples  ne  vous 
a  regardent  pas  ;  que  toute  votre  ambition  se  réduisait  à  vivre  dans 
«  une  obscure  cabane ,  avec  l'homme  de  votre  choix  ;  que  vous  cher- 
«  chiez  moins  les  douceurs  du  mariage  que  les  charmes  de  cette  folie 
«  que  la  jeunesse  appelle  amour?  Illusion ,  chimère ,  vanité  ,  rêve 
«  d'une  imagination  blessée  !  Et  moi  aussi,  ma  fille ,  j'ai  connu  les 
«  troubles  du  cœur;  cette  tête  n'a  pas  toujours  été  chauve,  ni  ce 
«  sein  aussi  tranquille  qull  vous  le  paraît  aujourd'hui.  Croyez-en 
a  mon  expérience  :  si  l'homme,  constant  dans  ses  affections,  pou- 
ce vait  sans  cesse  fournir  à  un  sentiment  renouvelé  sans  cesse,  sans 
«  doute  la  solitude  et  l'amour  l'égaleraient  à  Dieu  même  ;  car  ce 
«  sont  là  les  deux  éternels  plaisirs  du  grand  Être.  Mais  l'âme  de 
«  l'homme  se  fatigue,  et  jamais  elle  n'uime  longtemps  le  même  objet 
«  avec  plénitude.  Il  y  a  toujours  quelques  points  par  où  deux 
a  cœurs  ne  se  touchent  pas ,  et  ces  points  suffisent  à  la  longue  pour 
«  rendre  la  vie  insupportable. 

«  Enfin,  ma  chère  fille,  le  grand  tort  des  hommes,  dans  leur 
«  songe  de  bonheur ,  est  d'oublier  cette  infirmité  de  la  mort  atta- 
«  chéeà  leur  nature  :  il  faut  finir.  Tôt  ou  tard,  quelle  qu'eût  été 
«  votre  félicité,  ce  beau  visage  se  fût  chmgé  en  cette  figure  uni- 
«  forme  que  le  sépulcre  donne  à  la  famille  d'Adam  ;  l'œil  même  de 
«  Chactas  n'aurait  pu  vous  reconnaitre  entre  vos  sœurs  de  la 
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a  tombe.  L'amoar  n'étend  point  son  einpire  isiif  les  "vets  du  cer- 
1  cueil.  Que  dis-je  !  (  ô  vanité  des  vanités!  )  (pie  parlé-je  de  la  puis- 
a  sance  des  amitiés  de  la  terre!  Voulez-vous,  ma  chère  iille  ,  en 
a  connaître  l'étendue?  Si  un  homme  revenait  à  la  lumière  quelques 
a  années  après  sa  mort ,  je  doute  qu'il  fût  revu  avec  joie  par  ceux-là 
«  iméaiies  qui  ont  donné  le  plus  de  larmes  à  'sa  ^mémoire  :  tant  «n 
«  forme  vite  d'autres  liaisons,  tant  on  prend  facilement  d'autres 
a  Ijabitudes ,  tant  l'inconstance  est  naturelle  à  l'homme ,  itaûlnotre 
«  wie  est  peu  de  chose ,  même  dans  le  cœur  de  nos  amis! 

«  Remorciez  donc  la  bonté  divine  ,i  ma  dière  fille ,  qui  vous  retire 
a  si  vite  ée  cette  vallée  de  misère.  Déjà  le  vêtement  blanc  et  la  cou- 
«  ronne  éclatante  des  viergesse  préparent  pour  vous  dans  les  nuées; 
«  déjà  j'entends  la  iïleine  des  anges  qui  vous  crie  :  Venez,  ma  digne 
«  servante;  venez  ma  colombe;  venez  vous  asseoir  sur  un  trône 
«  de  candeur,  parmi  toutes  ces  filles  qui  ontsacrifié  leur. beauté  et 
«  leur  jeunesse  au  service  de  l'humanité,  à  l'éducation  des  enfeints 
«  et  awx  chefs-d'œuvre  de  la  pénitence.  Venez ,  rose  mystique,  vous 
«  reposer. sur  le  sein  de  Jésus-Christ.  Ce  cercueil  ,  Ut  nuptial  que 
«  vous  vous  êtes  choisi,  ne  sera  point  trompé;  et  les  embrasse- 
«  meuts  de  votre  céleste  époux  ne  finiront  jamais!  » 

«  Comme  le  dernier  rciyon  du  jour  abat  les  vents  et  répand  le 
calme  dans  le  ciel ,  ainsi  la  parole  tranquille  du  vieillard  apaisa  les 
passions  dans  le  seinide  mon  amante.  Elle  ne  parut  plus  occupée 
flue  de  ma  douleur  et  des  moyens  de  me  faire  supporter  sa  perte. 
Tantôt  elle  me  disait  qu'elle  mourrait  heureuse  si  je  lui  promettais 
de  sécher  mes  pleurs  ;  tantôL  elle  me  parlait  tie  ma  mère,  de  ma 
patrie;  elle  cherchait  à  me  distraire  de  la  douleur  présente  ,  en 
Téveillant  en  moi  une  douleur  passée.  Elle  m'exhortait  à  la  patience, 
àila  vertu.  «  Tu  ne  seras p»?  toujours  malheureux , disait-elle  :  si  le 
«  ciel  t'éprouve  aujourd'iiui ,  c'est  seulement  pour  te  rendre  plus 
«  compatissant  aux  maux  des  autres.  Lecœur,ôChaclasî  est  comme 
«  ces  sortes  d'arbres  qui  ne  donnent  leur  baume  pour  les  blessures 
-€  des  hommes  que  lorsque  le  fer  les  a  blessés  eux-mêmes.  • 
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«  Quand  elle  avait  ainsi  parle ,  elle  se  tournait  vers  le  mission- 
naire,  cherchait  auprès  de  lui  ie  soulagement  qu'elle  m'avait  fait 
éprouver;  et,  tour  à  tour  consolante  et  consolée,  elle  donnait  et 
recevait  la  parole  de  vie  sur  la  couche  de  laraort. 

0  Cependant  l'ermite  redoublait  de  zèle.  Ses  vieux  os  s'étaient 
ranimés  par  l'ardeur  de  la  charité,  et  toujours  préparant  des 
remèdes,  rallumant  le  feu,  rafraîchissant  la  couche,  il  farsait  d'ad- 
mirables discours  sur  Dieu  et  sur  le  bonheur  des  justes.  Le  flambeau 
de  la  religion  à  la  main,  il  semblait  précéder  Atala  dans  la  tombe, 
pour  lui  en  montrer  les  secrètes  merveilles.  L'humble  grotte  était 
remplie  de  la  grandeur  de  ce  trépas  chrétien ,  et  les  esprits  célestes 
étaient  sans  doute  attentifs  à  cette  scène  où  la  religion  luttait  seule 
contre  l'amour  ,  la  jeunesse  et  la  mort. 

■  «  Elle  triomphait ,  celte  religion  divine,  et  l'on  s'apercevait  de  sa 
victoire  à  une  sainte  tristesse  qui  succédait  dans  nos  cœurs '  aux 
premiers  transports  des  passions.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Atala 
sembla  se  ranimer  pour  répéter  des  prières  que  le  religieux  pro- 
nonçait au  bord  de  sa  couche.  Peu  de  temps  après,  elle  me  tenditla 
main,  et  avec  une  voix  qu'on  entendait  à  peine,  elle  me  dit  :  «  Ris 
«  d'Outalissi,  te  rappelles-tu  cette  première  nuit  où  tu  me  pris 
«  pour  la  Vierge  des  dernières  amours  ?  Singulier  présage  de  notre 
«  destinée  !  »  Elle  s'arrêta  ;  puis  elle  reprit  :  «  Quand  je  songe  que 
«  je  te  quitte  pour  toujours ,  mon  cœur  fait  un  tel  effort  pour 
«  revivre,  que  je  me  sens  presque  le  pouvoir  de  me  rendre  immor- 
«  telle  à  force  d'aimer.  Mais,  ô  mon  Dieu,  que  votre  volonté  soit 
«  faite!  »  Atala  se  tut  pendant  quelques  instants;  elle  ajouta:  «  Il 
«  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  demander  pardon  des  maux  que  je 
«  vous  ai  causés.  Je  vous  ai  beaucoup  tourmenté  par  mon  orgueil 
«  et  mes  caprices,  Chactas;  un  peu  de  terre  jeté  sur  mon  corps  va 
«  mettre  tout  un  monde  entre  vous  et  moi,  et  vous  délivrer  pour 
«  toujours  du  poids  de  mes  infortunes. 

€  —  Vous  pardonner  !  »  répondis-je  noyé  de  larmes  :  •  n'est-ce 
c  pas  moi  qui  ai  causé  tous  vos  malheurs?  —  Mon  ami,  »  dit-elle 


C8  ATALÀ. 

en  m'interrompant,  «  vous  m'avez  rendue  très  heureuse ,  et  si 
c  j'étais  à  recommencer  la  vie ,  je  préférerais  encore  le  bonheur  de 
0  vous  avoir  aimé  quelques  instants  dans  un  exil  infortuné,  à 
«  toute  une  vie  de  repos  dans  ma  patrie.  » 

a  Ici,  la  voix  d'Atala  s'éteignit;  les  ombres  de  la  mort  se  répan- 
dirent autour  de  ses  yeux  et  de  sa  bouche  ;  ses  doigts  errants  cher- 
chaient à  toucher  quelque  chose;  elle  conversait  tout  bas  avec  des 
esprits  invisibles.  Bientôt,  faisant  un  effort,  elle  essaya,  mais  en 
vain,  de  détacher  de  son  cou  le  petit  crucifix ,  elle  me  pria  de  le 
dénouer  moi-même ,  et  elle  me  dit  : 

a  Quand  je  le  parlai  pour  la  première  fois,  tu  vis  cette  croix 
«  briller  à  la  lueur  du  feu  sur  mon  sein  ;  c'est  le  seul  bien  que 
c  possède  Atala.  Lopez,  ton  père  et  le  mien  ,  l'envoya  à  ma  mère 
«  peu  dejours  après  ma  naissance.  Reçois  doncdemoicelhéritage,ô 
«  mon  frère!  conserve-le  en  mémoire  de  mes  malheurs.  Tu  auras 
0  recours  à  ce  Dieu  des  infortunés  dans  les  chagrins  de  la  vie. 
«  ChactaSjj'aiunedernièreprièreàlefaire.  Ami, notre  union  aurait 
«  été  courte  sur  la  terre,  mais  il  est  après  cette  vie  une  plus  longue 
«  vie.  Qu'il  serait  affreux  d'être  séparée  de  toi  pour  jamais!  Je  ne 
«  fais  que  te  devancer  aujourd'hui,  et  je  te  vais  attendre  dans 
«  l'empire  céleste.  Si  tu  m'as  aimée ,  fais-toi  instruire  dans  la 
«  religion  chrclicnne,  qui  préparera  notre  réunion.  Elle  fait  sous 
«  tes  yeux  un  grand  miracle,  celle  religion,  puisqu'elle  me  rend 
«  capable  de  te  quitter  sans  mourir  dans  les  angoisses  du  déscs- 
«  poir.  Cependant,  Chaclas,  je  ne  veux  de  toi  qu'une  simple  pro- 
«  messe,  je  sais  trop  ce  qu'il  en  coule  pour  le  demander  un 
«  serment.  Peul-èlre  ce  vœu  le  séparerail-il  de  quelque  femme 

0  plus  heureuse  que  moi 0  ma  mère!  pardonne  à  la  fille.  0 

«  Vierge!  retenez  voire  courroux.  Je  retombe  dans  mes  faiblesses, 
«  et  je  te  dérobe,  ô  mon  Dieu!  des  pensées  qui  ne  devraient  être 
«  que  pour  toi.  » 

a  Navré  de  douleur,  je  promis  à  Atala  d'embrasser  un  jour  la 
religion  chrétienne.  A  ce  spectacle,  le  solitaire  se  levant  d'un  air 
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inspiré,  et  étendant  les  bras  vers  la  voûte  de  la  grotte  ;  «  Il  est 
«  temps,  s'écria-t-il,  il  est  temps  d'appeler  Dieu  ici  !  » 

0  A  peine  a-t-il  prononcé  ces  mots  qu'une  force  surnaturelle  me 
contraint  de  tomber  à  genoux,  et  m'incline  la  tête  au  pied  du  lit 
d'Atala.  Le  prêtre  ouvre  un  lieu  secret  oîi  était  renfermée  une  urne 
d'or,  couverte  d'un  voile  de  soie  ;  il  se  prosterne,  et  adore  profon- 
dément. La  grotte  parut  soudain  illuminée;  on  entendit  dans  les 
airs  les  paroles  des  anges  et  les  frémissements  des  harpes  célestes  ; 
et,  lorsque  le  solitaire  tira  le  vase  sacré  de  son  tabernacle,  je  crus 
voir  Dieu  lui-même  sortir  du  flanc  de  la  montagne. 

0  Le  prêtre  ouvrii  le  calice;  il  prit  entre  ses  deux  doigts  une 
hostie  blanche  comme  la  neige,  et  s'approcha  d'Atala  en  prononçant 
des  mots  mystérieux.  Celte  sainte  avait  les  yeux  levés  au  ciel,  en 
extase.  Toutes  ses  douleurs  parurent  suspendues,  toute  sa  vie  se 
rassembla  sur  sa  bouche-  ses  lèvres  s'entrouvrirent,  et  vinrent 
avec  respect  chercher  le  Ditu  caché  sous  le  pain  mystique.  Ensuite 
le  divin  vieillard  trempe  Un  peu  de  coton  dans  une  huile  consacrée  ; 
il  en  frotte  les  tempes  d'Atala,  il  regarde  un  moment  la  fille  mou- 
rante, et  tout  à  coup  ces  fort-'S  paroles  lui  échappent  :  o  Partez, 
a  âme  chrétienne,  allez  rejoinà^e  votre  Créateur  !  »  Relevant  alors 
ma  tête  abattue,  je  m'écriai  en  regardant  le  vase  où  était  l'huile 
sainte  :  «  Mon  père,  ce  remède  r^ndra-t-il  la  vie  à  Atala?  —  Oui, 
«  mon  fils,  »  dit  le  vieillard  en  tombant  dans  mes  bras,  o  la  vie 
«  éternelle  !  »  Atala  venait  d'expiru\  » 

Dans  cet  endroit,  pour  la  secondt  fois  depuis  le  commencement 
de  son  récit,  Chactas  fut  obligé  de  s'interrompre.  Ses  pleurs  l'inon- 
daient, et  sa  voix  ne  laissait  échappe?  que  des  mots  entrecoupés. 
Le  sachem  aveugle  ouvrit  son  sein  ;  h  en  tira  le  crucifix  d'Atala. 
«  Le  voilà,  s'écria-t-il,  ce  gage  de  l'a  iversité  !  0  René,  ô  mon  fils  ! 
«  tu  le  vois;  et  moi,   je  ne  le  vois  ilus!  Dis-moi,  après  tant 
«  d'années,  l'or  n'en  est-il  point  altéré?  l'y  vois-tu  point  la  trace 
«  de  mes  larmes?  Pourrais-tu  reconnaîtn  l'endroit  qu'une  sainte 
«  a  touché  de  ses  lèvres  ?  Comment  Chaclas  n'cst-ii  point  encore 
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«  chrétien?  Quelles  frivolos  raisons  dé  politique  et  de  patrie  l'ont 

«  jusqu'à  présent  retenu  dans  les  erreurs  de  ses  pères?  Non,  je  ne 

«  veux  pas  tarder  plus  loiigkmps.  La  terre  me  crie  :  Quand  donc 

c  descendras-tu  dans  la  tombe,  et  qu'attends-tu  pour  embrasser 

«  une  religion  divine?...  0  terre!  vous  ne  m'attendrez  pas  long- 

€  temps  :  aussitôt  qu'un  prêtre  aura  rajeuni  dans  l'onde  cette  tète 

t  blanchie  par  les  chagrins,  j'espère  me  réunir  à  Atala....  Mais 

«  achevons  ce  qui  me  reste  à  conter  de  mon  histoire. 

LES  FUNÉRAILLES. 

«  Je  n'entreprendrai  point,  ô  René  !  de,  te  peindre  aujourd'hui  \& 
désespoir  qui  saisit  mon  àrae  lorsque  Atala  eut  rendu  le  dernier 
soupir.  Il  faudrait  avoir  plus  de  chaleur  qu'il  ne  m'en  reste;  ïh 
faudrait  que  mes  yeux  fermés  se  pussent  rouvrir  au  soleil  pour  lui 
demander  compte  des  pleurs  qu'ils  versèrent  à  sa  lumière.  Oui,  cette 
lune  qui  brille  à  présent  sur  nos  léles  se  lassera  d'éclairer  les  soli- 
tudes du  Kentucky  ;  oui,  le  fleuve  qui  rorle  maintenant  nos  ■'•'  'gués: 
suspendra  le  cours  de  ses  eaux  avait  que  mes  larmes  cessent  de' 
couler  pour  Atala!  Pendant  deux  jours  entiers  je  îufi  insensible 
aux  discours  de  l'ermite.  En  essayant  de  calmer  mes  peines,  cet- 
excellent  homme  ne  se  servait  poiut  des  vaines  raisons  de  la  terre; 
il  se  contentait  de  me  dire  :  «  Mai  fils,  c'est  la  volonté  de  Dieu;  » 
et  il  me  pressait  dans  ses  bras.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  y  eûl 
tant  de  consolation  dans  ce  pei  de  mots  du  cbrétlea  résigné,,  siije 
ne  l'avais  éprouvé  moi-naéme. 

«  La  tendresse,  l'onction,  l'inaltérable  patience  du  vieux  servi*»- 
teur  de  Dieu,  vainquirent  enin  l'obsliiialion  de  ma  douleur.  J'eusî 
honte  des  larmes  que  je  lui  faisais  répandre,  a  IVlon  père,  luidis-je, 
«  c'en  est  trop  :  que  les  pissions  d'un  jeune  homme  ne  troublent 
«  plus  la  paix  de  tes  joupf.  Laisse-moi  emporter  les  restes  de  mon, 
«  épouse;  je  les  enscveltai  dans  quelque  coin  du  désert,  et  si  jô 
«  suis  encore  condamne  à  la  vie,  je  lâcherai  de  me  rendre  digne 
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«de  ces  noces  éternelles  qui  m'ont  été  promises  par  Atala.  » 
A  ce  retour  inespéré  de  courage,  le  bon  père  tressaillit  de  joie,  il 
s'écria  :  «lOsang  de  Jésus-Christ,  sang  démon  divin  Maître,  je 
«  reconnais  là  tes  mérites!  Tu  sauveras  sans  doute  ce  jeune 
«  homme.  Mon  Dieu,  achève  ton  ouvrage;  rends  la  paix  à  cette 
«  âme  troublée,  et  ne  lui  laisse  de  ses  malheurs  que  d'humbles  et 
«  utiles  souvenirs  !  » 

«  Le  juste  refusa  de  m'abandonner  le  corps  de  la  fille  de  Lopez, 
mais  il  me  proposa  de  faire  venir  ses  néophytes,  et  de  l'enterrer  avec 
toute  la  pompe  chrétienne  ;  je  m'y  refusai  à  mon  tour.  «  Les  mal- 
«  heurs  et  les  (Vicrtus  d^Atala,  .lui  dis-je,  ont  été  inconnus  des 
«  homimesj.que  sa  tombe,  creusée  furtivement  par  nos  mains,  par- 
a  tjage  cette  obsoirité.  »  Nous  convînmes  que  nous  partirions  le 
lendemain,  au  lever  du  soleil,  pour  enterrer  Atala  sous  l'arche  du 
pont  naturel,  à  l'entrée  des  bocages  de  la  mort.  Il  fut  aussi  résolu 
que  nous,  passerions  la  nuiten  prière  auprès  du  corps  de  cette  sainte, 
a  Vers  le  soir,  nous  transportâmes  ses  précieux  restes  à  une  ou- 
verUire  de  la  grotte  <|Ui  donnait  vers  le  nord.  L'ermite  les  avait 
roulés  dans  une  pièce  de  lin  d'Europe,  filé  par  sa  mère  :  c'était  le 
seul  bien  qui  lui  restât  de, sa  patrie,  et  depuis  longtemps  il  le  des- 
tiiMiit.à  6on  propre  tombeau.  Atala  était  couchée  sur  un  gazon  de 
sensitives  des  montagnes  ;  «es  pieds,  sa  tête,  ses  épaules  et  une  par- 
tie de.sonsein  étaient  découverts.  On  voyait  dans  ses  cheveux  une 
fleurie  magnolia  fenée...  celle-là  même  que  j'avais  déposée  sur  le 
lit  de  la  vierge  pour  la  rendre  féconde.  Ses  lèvres,  couiiiie  un  bou- 
ton de  rose  cueilli  depuis  deux  matins,  semblaient  languir  et  sourire. 
Dans  ses  joues  d^une  blancbeur  éclatante,  on  distinguait  quelques 
veines  bleues.  Ses  beaux  yeux  étaient  fermés,  ses  pieds  modestes 
étaient  joints,  et  ses  mains  d'albâtre  pressaient  sur  son  cœur  uc 
crucifix  d'ébène;  le  scapulaire  de  ses  vœux  était  passé  à  son  cou 
Elle  paraissait  enchantée  par  l'ange  de  la  mélancolie,  et  par  le 
double  sommeil  de  l'innocence  et  de  la  tombe  :  je  n'ai  rien  vu  de 
plus  céleste.  Quiconque  eût  ignore  que  celte  jeune  fille  avait  joui 
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de  la  lumière  aurait  pu  la  prendre  pour  la  statue  de  la  Virginité 
endormie. 

a  Le  religieux  ne  cessa  de  prier  toute  la  nuit.  J'étais  assis  en  si- 
lence au  chevet  du  lit  funèbre  de  mon  Atala.  Que  de  fois,  durant  son 
sommeil,  j'avais  supporté  sur  mes  genoux  cette  tête  charmante  !  Que 
de  fois  je  m'étais  penché  sur  elle  pour  entendre  et  pour  respirer  son 
souffle  !  Mais  à  présent  aucun  bruit  ne  sortait  de  ce  sein  immobile, 
et  c'était  en  vain  que  j'attendais  le  réveil  de  la  beauté  ! 

«  La  lune  prêta  son  pâle  flambeau  à  cette  veillée  funèbre.  Elle  se 
leva  au  milieu  de  la  nuit,  comme  une  blanche  vestale  qui  vient 
pleurer  sur  le  cercueil  d'une  compagne.  Bientôt  elle  répandit  dans 
les  bois  ce  grand  secret  de  mélancolie,  qu'elle  aime  à  raconter  aux 
vieux  chênes  et  aux  rivages  antiques  des  mers.  De  temps  en  temps, 
le  religieux  plongeait  un  rameau  fleuri  dans  une  eau  consacrée  ; 
puis,  secouant  la  branche  humide,  il  parfumait  la  nuit  des  baumes 
du  ciel.  Parfois  il  répétait  sur  un  air  antique  quelques  vers  d'un 
vieux  poëte  nommé  Joh;  il  disait  : 

«J'ai  passé  comme  une  fleur;  j'ai  séché  confine  l'herbe  des  champs. 

«  Pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été  donnée  à  un  misérable,  et  la  vie 
«  à  ceux  qui  sont  dans  l'amertume  du  cœur?  » 

0  Ainsi  chantait  l'ancien  des  hommes.  Sa  voix  grave  et  un  peu 
cadencée  allait  roulant  dans  le  silence  des  déserts.  Le  nom  de  Dieu 
et  du  tombeau  sortait  de  tous  les  échos,  de  tous  les  torrents,  de 
toutes  les  forêts.  Les  roucoulements  de  la  colombe  de  Virginie , 
la  chute  d'un  torrent  dans  la  montagne,  les  tintements  de  la  cloche 
qui  appelait  les  voyageurs,  se  mêlaient  à  ces  chants  funèbres,  et  l'on 
croyait  entendre  dans  les  bocages  de  la  mort  le  chœur  lointain  des 
décédés,  qui  répondait  à  la  voix  du  solitaire. 

«  Cependant  une  barre  d'or  se  forma  dans  l'orient.  Les  éperviers 
criaient  sur  les  rochers,  et  les  martres  rouiraient  dans  le  creux  des 
ormes  :  c'était  le  signal  du  convoi  d'Atala.  Je  chargeai  le  corps  sur 
mes  épaules;  l'ermite  marchait  devant  moi,  une  bèe-ho  ù  la  main. 
Nous  commençâmes  à  descendre  de  rochers  en  rochers;  la  vieillesse 
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et  la  mort  ralentissaient  également  nos  pas.  A  la  vue  du  chien  qui  ^ 
nous  avait  trouvés  dans  la  forêt,  et  qui  maintenant ,  bondissant  de 
joie,  nous  traçait  une  autre  route,  je  me  mis  à  fondre  en  larmes. 
Souvent,  la  longue  chevelure  d'Alala,  jouet  des  brises  matinales, 
étendait  son  voile  d'or  sur  mes  yeux  ;  souvent ,  pliant  sous  le  far- 
deau, j'étais  obligé  de  le  déposer  sur  la  mousse,  et  de  m'asseoir 
auprès,  pour  reprendre  des  forces.  Enfin,  nous  arrivâmes  au  liea 
marqué  par  ma  douleur;  nous  descendîmes  sous  l'arche  du  pont.  O 
mon  fils!  il  eût  fallu  voir  un  jeune  Sauvage  et  un  vieil  ermite  i 
genoux  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  dans  un  désert,  creusant  avec  leurs 
mains  un  tombeau  pour  une  pauvre  fille  dont  le  corps  était  étendu 
prés  de  là ,  dans  la  ravine  desséchée  d'un  torrent. 

«  Quand  notre  ouvrage  fut  achevé,  nous  transportâmes  la  beauté 
dans  son  Ut  d'argile.  Hélas!  j'avais  espéré  de  préparer  une  autre 
couche  pour  elle  !  Prenant  alors  un  peu  de  poussière  dans  ma  main, 
et  gardant  un  silence  effroyable,  j'attachai  pour  la  dernière  fois  mes 
yeux  sur  le  visage  d'Atala.  Ensuite  je  répandis  la  terre  du  sommeil 
sur  un  front  de  dix-huit  printemps;  je  vis  graduellement  disparaître 
les  traits  de  ma  sœur,  et  ses  grâces  se  cacher  sous  le  rideau  de 
l'éternité;  son  sein  surmonta  quelque  temps  le  sol  noirci,  comme 
un  lis  blanc  s'élève  du  milieu  d'une  sombre  argile  :  «  Lopoz,  m'é- 
«  criai-je  alors,  vois  ton  fils  inhumer  ta  iille!  »  et  j'achevai  décou- 
vrir Alala  de  la  terre  du  sommeil. 

«  Nous  retournâmes  à  la  grotte,  et  je  fis  part  au  missionnaire  dya 

projet  que  j'avais  formé  de  me  fixer  près  de  lui.  Le  saint,  qui  coa- 

naissait  merveilleusement  le  cœur  de  l'homme,  dt'couvrit  ma  pensée 

et  la  ruse  de  ma  douleur.  Il  me  dit:  «  Chactas,  fils  d'Ouialissi,  ta»- 

«  dis  qu'Alala  a  vécu,  je  vous  ai  sollicité  moi-même  de  demeurer 

«  auprès  de  moi  ;  mais  à  présent  votre  sort  est  changé ,  vous  vous 

«  devez  à  votre  patrie.  Croyez-moi ,  mon  fils,  les  douleurs  ne  sont 

o  point  éternelles;  il  faut  tôt  ou  tard  qu'elles  finissent ,  parce  que. 

«  le  cœur  de  l'homme  est  fini  ;  c'est  une  de  nos  grandes  misères  z 

«  nous  ne  sommes  pas  même  capables  d'être  longtemps  malheureux— 

40 
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€  Retournez  au  Meschacebé  :  allez  consoler  votre  mère,  qui  vous 
«  pleure  tous  les  jours ,  et  qui  a  besoin  de  votre  appui.  Faites-vous 
«  instruire  dans  la  religion  de  votre  Atala ,  lorsque  vous  en  trou- 
«  verez  l'occasion,  et  souvenez-vous  que  vous  lui  avez  promis 
a  d'être  vertueux  et  chrétien.  Moi,  je  veillerai  ici  sur  son  tombeau. 
«  Partez,  mon  fils.  Dieu,  l'àme  de  votre  sœur  et  le  cœur  de  votre 
«  vieil  ami  vous  suivront.  » 

«  Telles  furent  les  paroles  de  l'homme  du  rocher;  son  autorité 
était  trop  grande,  sa  sagesse  trop  profonde,  pour  ne  lui  obéir  pas. 
Dès  le  lendemain,  je  quittai  mon  vénérable  hôte,  qui,  me  pressant 
sur  son  cœur,  me  donna  ses  derniers  conseils,  sa  dernière  bénédic- 
tion et  ses  dernières  larmes.  Je  passai  au  tombeau  ;  je  fus  surpris 
d'y  trouver  une  petite  croix  qui  se  montrait  au-dessus  de  la  mort, 
comme  on  aperçoit  encore  le  mât  d'un  vaisseau  qui  a  fait  naufrage. 
Je  jugeai  que  le  solitaire  était  venu  prier  au  tombeau  pendant  la 
nuit  ;  cette  marque  d'amitié  et  de  religion  fit  couler  mes  pleurs  en 
abondance.  Je  fus  tenté  de  rouvrir  la  fosse ,  et  de  voir  encore  une 
fois  ma  bien-aimée  ;  une  crainte  religieuse  me  retint.  Je  m'assis  sur 
la  terre  fraîchement  remuée.  Un  coude  appuyé  sur  mes  genoux,  et 
la  tête  soutenue  dans  ma  main ,  je  demeurai  enseveli  dans  la  plus 
amère  rêverie.  0  René  î  c'est  là  que  je  fis  pour  la  première  fois  des 
réflexions  sérieuses  sur  la  vanité  de  nos  jours,  et  la  plus  grande 
vanité  de  nos  projets  1  Eh  !  mon  enfant,  qui  ne  les  a  point  faites,  ces 
réflexions?  Je  ne  suis  plus  qu'un  vieux  cerf  blanchi  par  les  hivers; 
mes  ans  le  disputent  à  ceux  de  la  corneille  :  eh  bien  !  malgré  tant 
de  jours  accumulés  sur  ma  tête ,  malgré  une  si  longue  expérience  de 
la  vie,  je  n'ai  point  encore  rencontré  d'homme  qui  n'eût  été  trompé 
dans  ses  rêves  de  félicité,  point  de  cœur  qui  n'entretint  une  plaie 
cachée.  Le  cœur  le  plus  serein  en  apparence  ressemble  au  puits  na- 
turel de  la  savane  Alachua  :  la  surface  en  paraît  calme  et  pure  ; 
mais,  quand  vous  regardez  au  fond  du  bassin ,  vous  apercevez  un 
large  crocodile ,  que  le  puits  nourrit  dans  ses  eaux. 

t  Ayant  ainsi  vu  le  soleil  se  lever  et  se  coucher  sur  ce  lieu  de 
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douleur,  le  lendemain,  au  premier  cri  de  la  cigogne ,  je  me  préparai 
à  quitter  la  sépulture  sacrée.  J'en  partis  comme  de  la  borne  d'où 
je  voulais  m'élancer  dans  la  carrière  de  la  vertu.  Trois  fois  j'évo- 
quai l'àme  d'Atala  ;  trois  fois  le  génie  du  désert  répondit  à  mes  cris 
sous  l'arche  funèbre.  Je  saluai  ensuite  l'orient,  et  je  découvris  au 
loin ,  dans  les  sentiers  de  la  montagne ,  l'ermïte  qui  se  rendait  à  la 
cabane  de  quelque  infortuné.  Tombant  à  genoux ,  et  embrassant 
étroitement  la  fosse ,  je  m'écriai  :  «  Dors  en  paix  dans  cette  terre 
«  étrangère,  fille  trop  malheureuse  !  Pour  prix  de  ton  amour,  de  ton 
0  exil  et  de  ta  mort,  tu  vas  être  abandonnée,  même  de  Chactas  !  » 
Alors ,  versant  des  flots  de  larmes ,  je  me  séparai  de  la  fille  de  Lopez  ; 
alors  je  m'arrachai  de  ces  lieux,  laissant  au  pied  du  monument  de 
la  nature  un  monument  plus  auguste  :  l'humble  tombeau  de  la  vertu  « 


ÉPILOGUE 


Chactas ,  fils  d'Outalissi  de  Natchez ,  a  fait  cette  histoire  a  René 
l'Européen.  Les  pères  l'ont  redite  aux  enfants,  et  moi,  voyageur  aux 
terres  lointaines,  j'ai  fidèlement  rapporté  ce  que  des  Indiens  m'en 
ont  appris.  Je  vis  dans  ce  récit  le  tableau  du  peuple  chasseur  et  du 
peuple  laboureur,  la  religion,  première  législatrice  des  hommes,  les 
dangers  de  l'ignorance  et  de  l'enthousiasme  religieux,  opposés  aux 
lumières ,  à  la  charité  et  au  véritable  esprit  de  l'Évangile,  les  combats 
des  passions  et  des  vertus  dans  un  cœur  simple,  enfin  le  triomphe 
du  christianisme  sur  le  sentiment  le  plus  fougueux  et  la  crainte  la 
plus  terrible  :  l'amour  et  la  mort. 

Quand  un  Siminole  me  raconta  cette  histoire,  je  la  trouvai  fort 
instructive  et  parfaitement  belle,  parce  qu'il  y  mit  la  fleur  du  désert, 
la  grâce  de  la  cabane ,  et  une  simplicité  à  conter  la  douleur,  que  je 
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ne  me  flatte  pas  d'avoir  conservées.  Mais  une  chose  me  restait  à 
savoir.  Je  demandais  ce  qu'était  devenu  le  père  Aubry,  et  personne 
ne  me  le  pouvait  dire.  Je  l'aurais  toujours  ignoré,  si  la  Providence, 
qui  conduit  tout,  ne  m'avait  découvert  ce  que  je  cherchais.  Voici 
comme  la  chose  se  passa  : 

J'avais  parcouru  les  rivages  du  Maschacebé,  qui  formaient  autre- 
fois la  barrière  méridionale  de  la  Nouvelle-France,  et  j'étais  curieux 
de  voir,  au  nord ,  l'autre  merveille  de  cet  empire ,  la  cataracte  de 
Niagara.  J'étais  arrivé  tout  près  de  cette  chute,  dans  l'ancien  pays 
des  Agannonsioni  ^,  lorsqu'un  matin,  en  traversant  une  plaine, 
j'aperçus  une  femme  assise  sous  un  arbre,  et  tenant  un  enfant  mort 
sur  ses  genoux.  Je  m'approchai  doucement  de  la  jeune  mère,  et  je 
l'entendis  qui  disait  : 

«  Si  tu  étais  resté  parmi  nous ,  cher  enfant ,  comme  ta  main  eût 
«  bandé  l'arc  avec  grâce!  Ton  bras  eût  dompté  l'ours  en  fureur; 
«  et  sur  le  sommet  de  la  montagne,  tes  pas  auraient  défié  le  che- 
«  vreuil  à  la  course.  Blanche  hermine  du  rocher,  si  jeune  être  allé 
«  dans  le  pays  des  âmes!  Comment  feras-tu  pour  y  vivre?  Ton 
«  père  n'y  est  point  pour  t'y  nourrir  de  sa  chasse.  Tu  auras  froid, 
^1  et  aucun  esprit  ne  te  donnera  des  peaux  pour  te  couvrir.  Oh!  il 
«  faut  que  je  me  hâte  de  l'aller  rejoindre,  pour  te  chanter  des  chan- 
«  sons  et  te  prêter  mon  sein.  » 

Et  la  jeune  mère  chantait  d'une  voix  tremblante,  balançait  l'en- 
fant sur  ses  genoux,  humectait  ses  lèvres  du  lait  maternel,  et  pro- 
diguait à  la  mort  tous  les  soins  qu'on  donne  à  la  vie. 

Cette  femme  voulait  faire  sécher  le  corps  de  son  tlls  sur  les  bran- 
ches d'*un  arbre,  selon  la  coutume  indienne,  afin  de  l'emporter  en- 
suite aux  tombeaux  de  ses  pères.  Elle  dépouilla  donc  le  nouveau-né, 
et,  respirant  quelques  instants  sur  sa  bouche,  elle  dit  :  «Ame  de 
«  mon  (ils,  àmc  charmante,  ton  père  t'a  créée  jadis  sur  mes  lèvres 
«  par  un  baiser  j  hélas  !  les  miens  n'ont  pas  le  pouvoir  de  te  donner 

'  Lee  Iroquois. 
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«  une  seconde  naissance.  »  Ensuite  elle  découvrit  son  sef  il,  ei  em- 
brassa les  restes  glacés,  qui  se  fussent  ranimés  au  feu  du  cœur  ma- 
♦ernel,  si  Dieu  ne  s'était  réservé  le  souffle  qui  donne  ïa  vie. 

Elle  se  leva,  et  chercha  des  yeux  un  arbre  sur  les  brâncbcs  du- 
quel elle  pût  exposer  son  enfant.  Elle  choisit  un  émbje  à  fleurs 
rouges,  festonné  de  guirlandes  d'apios,  et  qui  exhalait  ks  parfums 
les  plus  suaves.  D'une  main  elle  en  abaissa  les  rameaux  inférieurs, 
de  l'autre  elle  y  plaça  le  corps  j  laissant  alors  échapper  la  branche, 
la  branche  retourna  à  sa  position  naturelle,  empoinanl  la  dépouille 
ée  l'innocence,  cachée  dans  un  feuillage  odorant.  Oh  l  que  cette  cou- 
tume indienne  est  touehante!  Je  vous  ai  vus  dans  vos  campagnes 
désolées,  pompeux  monuments  des  Crassus  et  des  Césars,  el  je  vous 
préfère  encore  ces  tombeaux  aériens  du  Sauvage,  ces  mausolées  de 
fleurs  et  de  verdure  que  parfume  l'abeille,  que  balance  le  zéphyr,  et 
où  le  rossignol  bâtit  son  nid  et  fait  entendre  sa  plaintive  mélodie. 
Si  c'est  la  dépouille  d'une  jeune  fille  que  la  main  d'un  amant  a  sus- 
pendue à  l'arbre  de  la  mort  ;  si  ce  sont  les  restes  d'un  etifaût  chéri 
qu'une  mère  a  placés  dans  la  demeura  des  petits  oiseaux,  le  charme 
redouble  encore.  Je  m'approchai  de  celle  qui  gémissait  au  pied  de 
l'érable;  je  lui  imposai  les  mains  sur  la  tète,  en  poussant  les  trois 
cris  de  douleur.  Ensuite,  sans  lui  parler,  prenant  comoie  elle  un 
rameau,  j'écartai  les  insectes  qui  bourdonnaient  autour  du  corps 
de  l'enfant.  Mais  je  me  donnai  de  garde  d'effrayer  une  colombe 
voisine.  L'indienne  lui  disait:  «  Colombe,  si  tu  n'espas  i'àmede 
«  mon  fils  qui  s'est  envolée,  tu  es  sans  doute  une  mère  qui  cherche 

•  quelque  chose  pour  faire  un  nid.  Prends  de  ses  cheveux,  que  je 
«  ne  laverai  plus  dans  l'eau  d'esquine;  prends-en  pour  coucbertes 

•  petits  :  puisse  le  Grand-Esprit  te  les  conserver  !  » 

Cependant  la  mère  pleuiait  de  joie  eu  voyant  la  polit*^sse  de  l'é- 
tranger. Comme  nous  faisions  ceci,  un  jeune  Iiomiu./  approcha  : 
«  Fille  de  Céluta,  retire  notre  enfant;  nous  ne  s<^](.>ui aérons  pas 
«  plus  longtemps  ici,  et  nous  partirons  au  premier  sokii.  >  Je  dis 
alors  ;  tt  Frère,  je  te  souhaite  un  ciel  bieu^  beaucoup  de  dicvreuils. 
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0  un  manteau  de  castor,  et  l'espérance.  —  Tu  n'es  donc  pas  de  ce 
a  désert?  —  Non,  répondit  le  jeune  homme,  «  nous  sommes  des 
«  exilés,  et  nous  allons  chercher  une  patrie.  »  En  disant  cela,  le 
guerrier  baissa  la  tête  dans  son  sein,  et  avec  le  bout  de  son  arc  il 
abattait  la  tête  des  fleurs.  Je  vis  qu'il  y  avait  des  larmes  au  fond  de 
cette  histoire,  et  je  me  tus.  La  femme  retira  son  fils  des  branches  de 
l'arbre,  elle  le  donna  à  porter  à  son  époux.  Al<)rs  je  dis  :  «  Voulez- 
a  vous  me  permettre  d'allumer  votre  feu  cette  nuit?  —  Nous  n'a- 
«  vous  point  de  cabane,  reprit  le  guerrier;  si  vous  voulez  nous 
«  suivre  nous  campons  au  bord  de  la  chute. — Je  le  veux  bien,  ré- 
pondis-je,  et  nous  partîmes  ensemble.     . 

Nous  arrivâmes  bientôt  au  bord  de  la  cataracte  qui  s'annonçait 
par  d'affreux  mugissements.  Elle  est  formée  par  la  rivière  Niagara, 
qui  sort  du  lac  Érié,  et  se  jette  dans  le  lac  Ontario  ;  sa  hauteur 
perpendiculaire  est  de  cent  quarante-quatre  pieds.  Depuis  le  lac 
Érié  jusqu'au  saut,  le  fleuve  accourt  par  une  pente  rapide,  et  au 
moment  de  la  chute,  c'est  moins  un  fleuve  qu'une  mer,  dont  les 
torrents  se  pressent  à  la  bouche  béante  d'un  gouffre.  La  cataracte 
se  divise  en  deux  branches,  et  se  courbe  en  fera  cheval.  Entre  les 
deux  chutes  s'avance  une  île  creusée  en  dessous,  qui  pend  avec  tous 
ses  arbres  sur  le  chaos  des  ondes.  La  masse  du  fleuve  qui  se  préci- 
pite au  midi,  s'arrondit  en  un  vaste  cylindre,  puis  se  déroule  en 
nappe  de  neige  et  brille  au  soleil  de  toutes  les  couleurs;  celle  qui 
tombe  au  levant  descend  dans  une  ombre  effrayante  ;  on  dirait  une 
colonne  d'eau  du  déluge.  Mille  arcs-cn-ciel  se  courbent  et  se  croi- 
sent sur  l'abîme.  Frappant  le  roc  ébranlé,  l'eau  rejaillit  en  tourbil- 
lons d'écume,  qui  s'élèvent  au-dessus  des  forets,  comme  les  fumées 
d'un  vaste  embrasement.  Des  pins,  des  noyers  sauvages,  des  rocher? 
taillés  en  forme  de  fantômes  décorent  la  scène.  Des  aigles  entraînés 
par  le  courant  d'air  descendent  en  tournoyant  au  fond  du  gouffre, 
et  des  carcajous  se  suspendent  par  leurs  queues  flexibles  au  bout 
d'une  branche  abaissée,  pour  saisir  dans  l'abîme  les  cadavres  bri- 
sés des  élans  et  des  ours. 
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Tandis  qu'avec  un  plaisir  mêlé  de  terreur  je  contemplais  ce  spec- 
tacle. l'Indienne  et  son  époux  me  quittèrent.  Je  les  cherchai  en  re- 
montant le  fleuve  au-dessus  de  la  chute,  et  bientôt  je  les  trouvai  dans 
un  endroit  convenable  à  leur  deuil.  Ils  étaient  couchés  sur  l'herbe , 
avec  des  vieillards,  auprès  de  quelques  ossements  humains  envelop- 
pés dans  des  peaux  de  bétes.  Étonné  de  tout  ce  que  je  voyais  depuis 
quelques  heures,  je  m'assis  auprès  de  la  jeune  mère,  et  lui  dis  : 
«  Qu'est-ce  que  tout  ceci ,  ma  sœur?  »  Elle  me  répondit  :  «  Mon 
«  frère^  c'est  la  terre  de  la  patrie,  ce  sont  les  cendres  de  nos  aïeux, 
«  qui  nous  suivent  dans  notre  exil.  —  Et  comment,  m'écriai-je, 
«  avez-vous  été  réduits  à  un  tel  malheur?  »  La  fille  de  Céluta  re- 
partit: a  Nous  sommes  les  restes  des  Natchez.  Après  le  massacre 
a  que  les  Français  firent  de  notre  nation  pour  venger  leurs  frères, 
«  ceux  de  nos  frères  qui  échappèrent  aux  vainqueurs  trouvèrent  un 
«  asile  chez  les  Chikassas,  nos  voisins.  Nous  y  sommes  demeurés 
«  assez  longtemps  tranquilles  ;  mais  il  y  a  sept  lunes  que  les  blancs 
«  de  la  Virginie  se  sont  emparés  de  nos  terres,  en  disant  qu'elles 
€  leur  ont  été  données  par  un  roi  d'Europe.  Nous  avons  levé  les 
«  yeux  au  ciel,  et,  chargés  des  restes  de  nos  aïeux,  nous  avons  pris 
«  notre  route  à  travers  le  désert.  Je  suis  accouchée  pendant  la 
«  marche;  et  comme  mon  lait  était  mauvais,  à  cause  de  la  douleur, 
«  il  a  fait  mourir  mon  enfant.  »  En  disant  cela,  la  jeune  mère  essuya 
ses  yeux  avec  sa  chevelure  ;  je  pleurais  aussi. 

Or,  je  dis  bientôt  :  «  Ma  sœur,  adorons  le  Grand-Esprit,  tout 
«  arrive  par  son  ordre.  Nous  sommes  tous  voyageurs  ;  nos  pères 
«  l'ont  été  comme  nous  ;  mais  il  y  a  un  lieu  où  nous  nous  repose- 
«  rons.  Si  je  ne  craignais  d'avoir  la  langue  aussi  légère  que  celle 
«  d'un  blanc,  je  vous  domanderais  si  vous  avez  entendu  parler  de 
«  Chactas  le  Natchez?  »  A  ces  mots,  l'Indienne  me  regarda,  et  me 
dit  :  «  Qui  est-ce  qui  vous  a  parlé  de  Chactas  le  Natchez?  »  Je 
répondis  :  «  C'est  la  Sagesse.  »  L'Indienne  reprit  :  «  Je  vous  dirai 
<  ce  que  je  sais,  parce  que  vous  avez  éloigné  les  mouches  du  corps 
«  de  mon  fils,  et  que  vous  venez  de  dire  de  belles  paroles  sur  le 
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Grand-Esprit.  Je.  suis  la  fille  de  la  fille  de  René  l'Européen,  que 
Chactas  avait  adopté.  Chactas,  qui  avait  reçu  le  baptême,  et  René 
mou  aïeul  si  malheureux,  ont  péri  dans  le  massacre.  — L'homme 
va  toujours  de  douleur  en  douleur,  répondis-je  en  m'inclinant. 
Vous  pourriez  donc  aussi  m'apprendre  des  nouvelles  du  père 
Aubry? —  Il  n'a  pas  été  plus  heureux  que  Chactas,  dit  l'Indienne. 
Les  Chéroquois,  ennemis  des  Français,  pénétrèrent  à  sa  Mission; 
ils  y  furent  conduits  par  le  son  de  la  clocle  qu'on  sonnait  pour 
secourir  les  voyageurs.  Le  père  Aubry  se  pouvait  sauver  ;  mais 
il  ne  voulut  pas  abandonner  ses  enfants,  et  il  demeura  pour  les 
encourager  à  mourir  par  son  exemple.  Il  fut  brûlé  avec  de  grandes 
tortures;  jamais  on  ne  put  tirer  de  lui  un  cri  qui  tournât  à  la 
honte  de  son  Dieu,  pu  au  déshonneur  de  sa  patrie.  Il  ne  cessa, 
durant  le  supplice,,  de  prier  pour  ses  bourreaux,  et  de  compatir 
au  sort  des  victimes.  Pour  lui  arracher  une  marque  de  faiblesse, 
les  Chéroquois  amenèrent  à  ses  pieds  un  Sauvage  chrétien,  qu'ils 
avaient  horriblement  mutilé.  Mais  ils  furent  bien  surpris  quand 
ils  virent  le  jeune  homme  se  jeter  à  genoux,  et  baiser  les  plaies 
du  vieil  ermite,  qui  lui  criait  :  Mon  enfant,  nous  avons  été  mis 
en  spectacle  aux  anges  et  aux  hommes.  Les  Indiens,  furieux,  lui 
plongèrent  un  fer  rouge  dans  la  gorge  pour  l'empêcher  de  parler. 
Alors,  ne  pouvant  plus  consoler  les  hommes,  il  expira. 
«  On  dit  que  les  Chéroquois,  tout  accuturaés  qu'ils  étaient  à  voir 
des  Sauvages  souffrir  avec  constance,  ne  purent  s'empêcher  d'a- 
vouer qu'il  y  avait  dans  l'humble  courage  du  père  Aubry  quelque 
chose  qui  leur  était  inconnu ,  et  qui  surpassait  tous  les  courages 
de  la  terre.  Plusieurs  d'entre  eux,  frappés  de  cette  mort ,  se  sont 
faits  chrétiens. 

€  Quelques  années  après,  Chactas,  à  son  retour  de  la  terre  des^ 
bhincs,  ayant  appris  les  malheurs  du  chef  de  la  prière,  partit  pour 
aller  recueillir  ses  cendres  cl  celles  d'Atala.  Il  arriva  à  l'endroit 
où  èlnil  située  la  Mission,  mais  il  put  à  peine  le  reconnaître.  Le 
lac  b'élail  débordé,  et  la  savane  était  changée  en  un  marais  ;  le 
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t  pont  naturel  en  s'écroulant,  avait  enseveli  sous  ses  débris  le  tom- 
«  beau  d'Atala  et  les  bocages  de  la  mort.  Chactas  erra  longtemps 
<  dans  ce  lieu;  il  visita  la  grotte  du  solitaire,  qu'il  trouva  remplie 
«  de  ronces  et  de  framboisiers,  et  dans  laquelle  une  biche  allaitait 
«  son  faon.  Il  s'assit  sur  le  rocher  de  la  Veillée  de  la  mort,  où  il  ne 
«  vit  que  quelques  plumes  tombées  de  l'aile  de  l'oiseau  de  passage. 
«  Tandis  qu'il  y  pleurait,  le  serpent  familier  du  missionnaire  sortit 
«  des  broussailles  voisines,  et  vint  s'entortiller  à  ses  pieds.  Chactas 
«  réchauffa  dans  son  sein  ce  fidèle  ami,  resté  seul  au  milieu  de  ces 
«  ruines.  Le  fils  d'Outalissi  a  raconté  que  plusieurs  fois,  aux  ap- 
a  proches  de  la  nuit,  il  avait  cru  voir  les  ombres  d'Atala  et  du 
«  père  Aubry  s'élever  dans  la  vapeur  du  crépuscule.  Ces  visions  le 
«  remplirent  d'une  religieuse  frayeur  et  d'une  joie  triste. 

o  Après  avoir  cherché  vainement  le  tombeau  de  sa  sœur  et  celui 
«  de  l'ermite,  il  était  près  d'abandonner  ces  lieux,  lorsque  la  biche 
«  de  la  grotte  se  mit  à  bondir  devant  lui.  Elle  s'arrêta  au  pied  de 
€  la  croix  de  la  Mission.  Cette  croix  était  alors  à  moitié  entourée 
«  d'eau;  son  bois  était  rongé  de  mousse,  et  le  pélican  du  désert 
«  aimait  à  se  percher  sur  ses  bras  vermoulus.  Chactas  jugea  que  la 
«  biche  reconnaissante  l'avait  conduit  au  tombeau  de  son  hôte.  Il 
«  creusa  sous  la  roche  qui  jadis  servait  d'autel,  et  il  y  trouva  les 
«  reste  d'un  homme  et  d'une  femme.  Il  ne  douta  point  que  ce  ne 
«  fussent  ceux  du  prêtre  et  de  la  vierge,  que  les  anges  avaient  peut- 
«  être  ensevelis  dans  ce  lieu  ;  il  les  enveloppa  dans  des  peaux  d'ours, 
«  et  reprit  le  chemin  de  son  pays,  emportant  ces  précieux  restes, 
«  qui  résonnaient  sur  ces  épaules  comme  le  carquois  de  la  mort, 
a  La  nuit,  il  les  mettait  sous  sa  tête,  et  il  avait  des  songes  d'amour 
t  et  de  vertu.  0  étranger!  tu  peux  contempler  ici  celle  poussière 
«  avec  celle  de  Chactas  lui-même.  » 

Comme  l'Indienne  achevait  de  prononcer  ces  mots,  je  me  levai; 
je  m'approchai  des  cendres  sacrées,  et  me  proslcrnai  devant  elles 
en  silence.  Puis  m'éloignant  à  grands  pas,  je  m'écriai  :  «  Ainsi 
«  passe  sur  la  terre  tout  ce  qui  fut  bon,  vertueux,  sensible  !  Homme, 
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«  tu  n'es  qu'un  songe  rapide,  un  rêve  douloureux;  ta  n'existes  sque 
«  par  le  inaliicui';  tu  u'es  quelque  chose  que  pur  la  tiiàteasc.  de 
c  ton  àme  et  rélernelie  mélaocolie  de  ta  pensée  !  » 

Ces  réflexions  m'occuppènent  tout  la  nuit.  Le  lendemain,  au  point 
du  jour,  mes  hôtes  fue  quittèrent.  Les  jeunes  guerriers  o«avraient 
la  marche  et  les  épouses  la  fermaient;  les  premiers  étaient  chargés 
des  saintes  reliques;  les  sedoiides portaient  leui's  nouveau-nés  :  les 
vieillards  cheminaient  lentement  au  milieu,  placés  entre  leurs  aïeux 
et  leur  postérité,  entre  les  souvenirs  et  l'espérance,  entre  la  patrie 
perdue  et  la  patrie  à  venir.  Ohî  que  de  lanmes  sont  répandues  lors- 
qu'on abandonne  ainsi  la  terre  natale,  lorsque  du  haut  de  la  colline 
de  l'exil  on  découvre  pour  la  dernière  fois  le  toit  où  l'on  fut  nourri 
et  le  fleuve  de  la  cabane  qui  continue  de  couler  tristement  à  travers 
le  champs  solitaires  delà  patrie! 

Indiens  infortunés  que  j'ai  vus  «rrer  dans  les  déserts  du  Nou- 
veau-Monde avec  les  ceûdres  de  vos  aïeux  ;  vous  qui  m'aviez  donne 
l'hospitalit^i  malgré  votre  misère!  je  ne  pourrais  vous  te  rendre 
aujourd'hui,  car  j'erre  ainsi  que  vous  à  la  merei  des  hommes;  et, 
moins  heureux  dans  mon  exil,  je  n'ai  point  emporté  les  os  de  mes 
pères. 


FIN  D  ATALA. 
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En  arrivant  chez  les  Natcbez,  René  avait  été  obligé  de  prendre 
une  épouse,  pour  se  conformer  aux  mœurs  des  Indiens  ;  mais  il  ne 
vivait  point  avec  elle.  Un  penchant  mélancolique  l'entraînait  au  fond 
des  bois  ;  il  y  passait  seul  des  journées  entières,  et  semblait  sauvage 
parmi  les  Sauvages.  Hors  Chactas,  son  père  adoplif,  et  le  père  Souél, 
missionnaire  au  fort  Rosalie^  il  avait  renoncé  au  commerce  des 
hommes.  Ces  deux  vieillards  avaient  pris  beaucoup  d'empire  sur 
son  cœur  :  le  premier,  par  une  indulgence  aimable;  l'autre,  au 
contraire,  par  une  extrême  sévérité.  Depuis  la  chasse  du  castor,  où 
le  sachem  aveugle  raconta  ses  aventures  à  René,  celui-ci  n'avait 
jamais  voulu  parler  des  siennes.  Cependant  Chactas  et  le  mission- 
naire désiraient  vivement  connaître  par  quel  malheur  un  Européen 
bien  né  avait  été  conduit  dans  l'étrange  résolution  de  s'ensevelir  dans 
les  déserts  de  la  Louisiane.  René  avait  toujours  donné  pour  motif 
de  ses  refus  le  peu  d'intérêt  de  son  histoire,  qui  se  bornait,  disnit-il, 
à  celle  de  ses  pensées  et  de  ses  sentiments.  «  Quant  à  ^événement 
«  qui  m'a  déterminé  à  passer  en  Amérique,  ajoutait-il,  je  le  dois 
«  ensevelir  dans  un  éternel  oubli.  » 

Quelques  années  s'écoulèrent  de  la  sorte,  sans  que  les  deux 
vieillards  lui  pussent  arracher  son  secret.  Une  lettre  qu'il  reçut 
d'Europe,  par  le  bureau  des  Missions  élrangèn^s,  redoubla  tellement 
sa  tristesse,  qu'il  fuyait  jusqu'à  ses  vieux  amis.  Ils  n'en  furent  que 
plus  ardents  à  le  presser  de  leur  ouvrir  son  cœur;  ils  y  mirent  tant 

*  Coiooie  française  aux  Natcbez. 
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de  discrétion,  de  douceur  et  d'autorité,  qu'il  fut  enfin  obligé  de  les 
satisfaire.  Il  prit  donc  jour  avec  eux  pour  leur  raconter,  non  les 
'aventures  de  sa  vie,  puisqu'il  n'en  avait  point  éprouvé,  mais  les 
sentiments  secrets  de  son  âme. 

Le  21  de  ce  mois  que  les  Sauvages  appellent  la  lune  des  fleurs, 
René  se  rendit  à  la  cabane  de  Chactas.  Il  donna  le  bras  au  sachem, 
et  le  conduisit  sous  un  sassafras,  au  bord  du  Meschacebé.  Le  père 
Souël  ne  tarda  pas  à  arriver  au  rendez- vous.  L'aurore  se  levait  :  à 
quelque  distance  dans  la  plaine,  on  apercevait  le  village  des 
Natchez,  avec  son  bocage  de  mûriers,  et  ses  cabanes  qui  ressemblent 
à  des  ruches  d'abeilles.  La  colonie  française  et  le  fort  Rosalie  se 
montraient  sur  la  droite,  au  bord  du  fleuve.  Des  tentes,  des  maisons 
à  moitié  bâties,  des  forteresses  commencées,  des  défrichements 
couverts  de  nègres,  des  groupes  de  blancs  et  d'Indiens  présentaient, 
dans  ce  petit  espace,  le  contraste  des  mœurs  sociales  et  des  mœurs 
sauvages.  Vers  l'orient,  au  fond  de  la  perspective,  le  soleil  com- 
mençait à  paraître  entre  les  sommets  brisés  des  Apalaches,  qui  se 
dessinaient  comme  des  caractères  d'azur  dans  les  hauteurs  dorées 
du  ciel;  à  l'occident,  le  Meschacebé  roulait  ses  ondes  dans  un 
silence  magnifique,  et  formait  la  bordure  du  tableau  avec  une  incon- 
cevable grandeur. 

Le  jeune  homme  et  le  missionnaire  admirèrent  quelque  temps 
cette  belle  scène,  en  plaignant  le  sachem  qui  ne  pouvait  plus  en 
jouir;  ensuite  le  père  Souël  et  Chactas  s'assirent  sur  le  gazon,  au 
pied  de  l'arbre  ;  René  prit  sa  place  au  milieu  d'eux,  et,  après  un 
moment  de  silence,  il  parla  de  la  sorte  à  ses  vieux  amis  : 

«  Je  ne  puis,  en  commençant  mon  récit,  me  défendre  d'un  mou- 
vement de  honte.  La  paix  de  vos  cœurs,  respectables  vieillards,  et 
le  calme  de  la  nature  autour  de  moi,  me  font  rougir  du  trouble  et 
de  l'agitation  de  mon  âme. 

«  Combien  vous  aurez  pitié  de  moi  !  Que  mes  éternelles  inquié- 
tudes vous  paraîtront  misérables!  Vous  qui  avez  épuisé  tous  les 
chagrins  de  la  vie,  que  penserez-vous  d'un  jeune  homme  sans  force 
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et  sans  vertu,  qui  trouve  en  lui-même  son  tourment,  et  ne  peut 
guère  se  plaindre  que  des  maux  qu'il  se  fait  à  lui-même?  Hélas  I  ne 
le  condamnez  pas  ;  il  a  été  trop  puni  ! 

•  c  J'ai  coûté  la  vie  à  ma  mère  en  venant  au  monde  ;  j'ai  été  tiré 
de  son  sein  avec  le  fer.  J'avais  un  frère,  que  mon  père  bénit,  parce 
qu'il  voyait  en  lui  son  fils  aîné.  Pour  moi ,  livré  de  bonne  heure  à 
des  mains  étrangères,  je  fus  élevé  loin  du  toit  paternel. 

«  Mon  humeur  était  impétueuse,  mon  caractère,  inégal.  Tour  à 
tour  bruyant  et  joyeux,  silencieux  et  triste,  je  rassemblais  autour 
de  moi  mes  jeunes  compagnons^  puis,  les  abandonnant  tout  à 
coup,  j'allais  m'asseoir  à  l'écart  popr  contempler  la  nue  fugitive  ou 
entendre  la  pluie  tomber  sur  le  feuillage. 

«  Chaque  automne ,  je  revenais  au  château  paternel ,  situé  au 
milieu  des  forêts,  près  d'un  lac ,  dans  une  province  reculée. 

«  Timide  et  contraint  devant  mon  père,  je  ne  trouvais  l'aise  et 
le  contentement  qu'auprès  de  ma  sœur  Amélie.  Une  douce  confor- 
mité d'humeur  et  dégoûts  m'unissait  étroitement  à  cette  sœur; 
elle  était  un  peu  plus  âgée  que  moi.  Nous  aimions  à  gravir  les 
coteaux  ensemble ,  à  voguer  sur  le  lac ,  à  parcourir  les  bois  à  la 
chute  des  feuilles  :  promenades  dont  le  souvenir  remplit  encore  mon 
âmes  de  délices.  0  illusions  de  l'enfance  et  de  la  patrie ,  ne  perdez- 
vous  jamais  vos  douceurs  ! 

«  Tantôt  nous  marchions  en  silence,  prêtant  l'oreille  au  sourd 
mugissement  de  l'automne ,  ou  au  bruit  des  feuilles  séchées  que 
nous  traînions  tristement  dans  nos  pas;  tantôt,  dans  nos  jeux 
innocents,  nous  poursuivions  l'hirondelle  dans  la  prairie,  l'arc-cn- 
ciel  sur  les  collines  pluvieuses  ;  quelquefois  aussi  nous  murmurions 
des  vers  que  nous  inspirait  le  spectacle  de  la  nature.  Jeune,  je  cul- 
tivais les  muses  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  poétique,  dans  la  fraîcheur  de 
ses  passions,  qu'un  cœur  de  seize  années.  Le  matin  de  la  vie  est 
comme  le  matin  du  jour,  plein  de  pureté  d'images  cl  d'harmonies. 

€  Les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  j*ai  souvent  entendu  dans 
le  grand  bois,  à  travers  les  arbres,  les  sons  de  la  cloche  lointaine 
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qui  appelait  au  temple  l'homme  des  champs.  Appuyé  contre  le  trône 
d'un,  ormeau  ,  j'écoutais  en  silence  le  pieux  murmure.  Chaque  fré- 
missement de  l'airain  portait  à  mon  âme  naïve  l'innocence  des 
mœurs  champêtres,  le  calme  de  la  solitude,  le  charme  de  la  religion^ 
€t  la  délectable  mélancolie  des  souvenirs  de  ma  première  enfance  ! 
Oh  !  quel  cœur  si  mal  fait  n'a  tressailli  au  bruit  des  cloches  de  son 
lieu  natal,  de  ces  cloches  qui  frémirent  de  joie  sur  son  berceau, qui 
annoncèrent  son  avènement  à  la  vie,  qui  marquèrent  le  premier 
battement  de  son  cœur,  qui  publièrent  dans  tous  les  lieux  d'alen- 
tour la  sainte  allégresse  de  son  père,  les  douleurs  et  les  joies 
encore  plus  ineffables  de  sa  mère  !  Tout  se  trouve  dans  les  rêveries 
enchantées  où  nous  plonge  le  briiit  de  la  cloche  natale  :  religion , 
famille,  patrie,  et  le  berceau  et  la  tombe,  et  le  passé  et  l'avenir. 

c  II  est  vrai  qu'Amélie  et  moi  nous  jouissions  plus  que  personne 
de  ces  idées  graves  et  tendres,  car  nous  avions  tous  les  deux  un 
peu  de  tristesse  au  fond  du  cœur  :  nous  tenions  cela  de  Dieu  ou  de 
notre  mère. 

«  Cependant  mon  père  fut  atteint  d'une  maladie  (jui  le  conduisit 
en  peu  de  jours  au  tombeau.  Il  expira  dans  mes  bras.  J'appris  à 
connaître  la  mort  sur  les  lèvres  de  celui  qui  m'avait  donné  la  vie. 
Cette  impression  fut  grande  ;  elle  dure  encore.  C'est  la  première 
fois  que  l'immortalité  de  l'âme  s'est  présentée  clairement  à  mes 
yeux.  Je  ne  pus  croire  que  ce  corps  inanimé  était  en  moi  l'auteur  de 
la  pensée;  je  sentis  qu'elle  me  devait  venir  d'une  autre  source  j  et, 
dans  une  sainte  douleur  qui  approchait  de  la  joie,  j'espérai  me 
rejoindre  un  jour  à  l'esprit  de  mon  père. 

€  Un  autre  phénomène  me  confirma  dans  cette  haute  idée.  Les 
traits  paternels  avaient  pris  au  cercueil  quelque  chose  de  sublime. 
Pourquoi  cet  étonnant  mystère  ne  serail-il  pas  l'imiice  de  notre 
immortalité?  Pourquoi  la  mort,  qui  sait  tout,  n'aurait-cUe  pas 
gravé  sur  le  front  de  sa  victime  les  secrets  d'un  autre  univers? 
Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  dans  la  tombe  quelque  grande  vision  dfe 
l'éternité? 
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«  Araclie,  accablée  de  douleur,  était  retirée  au  fond  d'une  tour^ 
d'où  elle  eulendil  retentir,  sous  les  voûtes  du  cliàleau  gotliique,  le 
cbant  des  prêtres  du  convoi,  et  les  sons  de  la  cloche  funèbre. 

«  J'accompagnai  mon  père  à  son  dernier  asile  ;  la  terre  se  refemsa 
sur  sa  dépouille;  i'éternité  et  l'oubli  le  pressèrent  de  tout  leur  poids  z 
le  soir  même  l'indifférent  passait  sur  sa  tombe  ;  hors  pour  sa  fille 
et  pour  son  fils  c'était  déjà  comme  s'il  n'avait  jamais  été. 

«  Il  fallut  quitter  le  toit  paternel,  devenu  l'héritage  de  mon  frère  c: 
je  me  relirai  avec  Amélie  chez  de  vieux  parents. 

«  Arrêté  à  l'entrée  des  voies  trompeuses  de  la  vie,  je  les  coûsi- 
dérais  l'une  après  l'autre  sans  m'y  oser  engager.  Amélie  m'entre-^ 
tenait  souvent  du  bonheur  de  la  vie  reUgieuse  ;  elle  me  disait  (jue 
j'étais  le  seul  lien  qui  la  retînt  dans  le  monde,  et  ses  yeux  s'atta- 
chaient sur  moi  avec  tristesse. 

«  Le  cœur  ému  par  ces  conversations  pieuses,  je  portais  sauvent 
mes  pas  vej's  un  monastère  voisin  de  mon  nouveau  séjour  ;  un  mo- 
ment même  j'eus  la  tentation  d'y  cacher  ma  vie.  Heureux  ceux  qui 
ont  fini  leur  voyage  sans  avoir  quitté  le  port,  et  qui  n'ont  point,, 
comme  moi,  traîné  d'inutiles  jours  sur  la  terre! 

«  Les  Européens,  incessamment  agités,  sont  obligés  de  se  bâtir 
des  solitudes.  Plus  notre  cœur  est  lumullueux  et  bruyant,  plus  le 
calme  et  le  silence  nous  attirent.  Ces  hospices  de  mon  pays,  ouverts 
aux  malheureux  et  aux  faibles,  sont  souvent  cachés  dans  les  vallons 
qui  portent  au  cœur  le  vague  senUmeut  de  l'ioforlune  et  l'espérance 
d'un  abri  ;  quelquefois  aussi  ou  les  découvre  sur  de  hauts  sites  où 
l'àme  religieuse,  comme  une  plante  des  montagnes,  semble  s'élever 
vers  le  ciel  pour  lui  offrir  ses  parfums. 

«  Je  vois  encore  le  mélange  majestueux  des  eaux  et  des  bois  de 
cette  antique  abbaye  où  je  pensai  dérober  ma  vie  aux  caprices  du 
sort;  j'erre  encore  au  déclin  du  jour  dans  ces  cloîtres  retentissants 
et  solitaires.  Lorsque  la  lune  éclairait  à  demi  les  piliers  des  arcades, 
et  dessinait  lour  ombre  sur  le  mur  opposé,  je  m'arrêtais  à  contempler 
la  croix  qui  marquait  le  champ  de  la  mort^  et  les  longues  herbes  qui 
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croissaient  entre  les  pierres  des  tombes.  0  hommes  qui,  ayant  vécu 
loin  du  monde,  avez  passé  du  silence  de  la  vie  au  silence  de  la 
mort,  de  quel  dégoût  de  la  terre  vos  tombeaux  ne  remplissaient-ils 
point  mon  cœur! 

«  Soit  inconstance  naturelle,  soit  préjugé  contre  la  vie  monasti- 
que, je  changeai  mes  desseins,  je  me  résolus  à  voyager.  Je  dis  adieu 
à  ma  sœur;  elle  me  serra  dans  ses  bras  avec  un  mouvement  qui 
ressemblait  à  de  la  joie,  comme  si  elle  eût  été  heureuse  de  me  quitter  ; 
je  ne  pus  me  défendre  d'une  réflexion  amère  sur  l'inconséquence 
des  amitiés  humaines. 

€  Cependant,  plein  d'ardeur,  je  m'élançai  seul  sur  cet  orageux 
océan  du  monde,  dont  je  ne  connaissais  ni  les  ports,  ni  les  écueils. 
Je  visitai  d'abord  les  peuples  qui  ne  sont  plus  :  je  m'en  allai,  m'as- 
seyant  sur  les  débris  de  Rome  et  de  la  Grèce,  pays  de  forte  et  d'in- 
génieuse mémoire,  où  les  palais  sont  ensevelis  dans  la  poudre  et  les 
mausolées  des  rois  cachés  sous  les  ronces.  Force  de  la  nature,  et 
faiblesse  de  l'homme  !  un  brin  d'herbe  perce  souvent  le  marbre  le 
plus  dur  de  ces  tombeaux,  que  tous  ces  morts,  si  puissants,  ne 
soulèveront  jamais! 

«  Quelquefois  une  haute  colonne  se  montrait  seule  debout  dans 
un  désert,  comme  une  grande  pensée  s'élève,  par  intervalle,  dans 
une  âme  que  le  temps  et  le  malheur  ont  dévastée. 

«  Je  méditai  sur  ces  monuments  dans  tous  les  accidents  et  toutes 
les  heures  de  la  journée.  Tantôt  ce  même  soleil  qui  avait  vu  jeter 
les  fondements  de  ces  cités  se  couchait  majestueusement,  à  mes  yeux, 
sur  leurs  ruines;  tantôt  la  lune  se  levant  dans  un  ciel  pur,  entre 
deux  urnes  cinéraires  à  moitié  brisées,  me  montrait  les  pâles  tom- 
beaux. Souvent,  aux  rayons  de  cet  astre  qui  alimente  les  rêveries, 
j'ai  cru  voir  le  génie  des  souvenirs  assis  tout  pensif  à  mes  côtés. 

t  Mais  je  me  lassai  de  fouiller  dans  des  cercueils,  où  je  ne  re- 
muais trop  souvent  qu'une  poussière  criminelle. 

«  Jo  voulus  voir  si  les  race»  vivantes  m'offriraient  plus  de  vertus, 
ou  moins  de  malheurs  que  les  races  évanouies.  Comme  je  me  prp- 
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TOf'nais  un  jour  dans  une  grande  cité ,  en  passant  derrière  un  palais, 
dans  une  cour  relirée  et  déserte,  j'aporciis  une  siaiue  qui  indiquait 
du  doigt  un  lieu  fameux  par  un  sacrifice  '.  Je  fus  frappé  du  silence 
êe  ces  lieux  ;  le  vent  seril  gémissait  autour  du  marb.'e  lragiq;:('.  Des 
manœuvres  étaient  coucliés  avec  indifférence  au  pied  de  la  sUUue, 
ou  taillaient  des  pierres  en  sifflant.  Je  leur  demandai  ce  que  signi- 
fiait ce  monument  :  les  uns  purert  à  peine  me  le  dire,  les  autres 
Ignoraient  la  catastroplie  qu'il  r^fr^çait.  Rien  ne  m'a  plus  donné  la 
juste  mesure  des  événements  de  la  vie  et  du  peu  que  nous  sommes 
Que  sontcdevenus  ces  personnages  qui  firent  tant  de  bruit?  Le  Icmp? 
a  fait  un  pas,  et  la  face  de  la  terre  a  été  renouvelée. 

«  Je  recherchai  surtout  dans  mes  voyages  les  artistes  et  ces 
hommes  divins  qui  chantent  les  dieux  sur  la  lyre ,  et  la  félicité  des 
peuples  qui  honorent  les  lois ,  la  religion  et  les  tonibeaux. 

0  Ces  chantres  sont  de  race  divine,  ils  possèdent  le  seul  talent 
incontestable  dont  le  ciel  ait  fait  présent  à  la  terre.  Leur  vie  est  à  la 
fois  naïve  et  sublime  ;  ils  célèbrent  les  dieux  avec  une  bouche  d'or,  et 
sont  les  plus  simples  des  hommes;  ils  causent  comme  des  immortels 
ou  comme  de  petits  enfants  ;  ils  expliquent  les  lois  de  l'univers  et 
ne  peuvent  comprendre  'les  affaires  les  plus  innocentes  de  la  vie  ;  ils 
ont  des  idées  merveilleuses  de  la  mort ,  et  meurent  sans  S*en  aper- 
cevoir, comme  des  nouveau-nés. 

«  Sur  les  monts  de  la  Calédonie,  le  dernier  barde  qri'on  ait  ouï 
idaiis  ces  déserts  me  chanta  les  poèmes  dont  un  héros  consolait  jadis 
isa  vieillesse.  Nous  étions  assis  sur  quatre  pierres  rongées  de  mousse  ; 
un  torrent  coulait  à  nos  (pieds;  le  chevreuil  paissait  à  quelque  dis- 
•tance  parmi  les  débris  d'uue  tour ,  et  le  vent  des  mers  sifllait  sur  la 
bruyère  de  Cona.  Maintenant  la  religion  chrétienne ,  fille  aussi  des 
hautes  montagnes,  a  placé  des  croix  sur  les  monjnnents  des 'héros  de- 
Morven,  et  louché  la  harpe  de  David  au  bord  du  même  torrent  où 
Ossian  fit  gémir  la  sienne.  Aussi  pacifique  que  les  divinités  de  Selraa.^ 


'  A  Londres,  derrière  Wliilo-llall,  la  slaïue  de  Ctiarles  IL 
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étaient  guerrières,  elle  garde  des  troupeaux  oùFingallivrait  descom- 
bats ,  et  elle  a  répandu  des  anges  de  paix  dans  les  nuages  qu'habi- 
taient des  fantômes  homicides. 

«  L'ancienne  et  riante  Italie  m'offrit  la  foule  de  ses  chefs-d'œu- 
vre. Avec  quelle  sainte  et  poétique  horreur  j'errais  dans  ces  vastes 
édifices  consacrés  par  les  arts  à  la  religion  !  Quel  labyrinthe  de  co- 
lonnes !  Quelle  succession  d'arches  et  de  voûtes  !  Qu'ils  sont  beaux 
ces  bruits  qu'on  entend  autour  des  dômes,  semblables  aux  rumeurs 
des  flots  dans  l'Océan,  aux  murmures  des  vents  dans  les  forêts,  ou 
à  la  voix  de  Dieu  dans  son  temple  !  L'architecte  bâtit,  pour  ainsi 
dire,  les  idées  du  poëte,  et  les  fait  toucher  aux  sens. 

«  Cependant  qu'avais-je  appris  jusqu'alors  avec  tant  de  fatigue? 
Rien  de  certain  parmi  les  anciens,  rien  de  beau  parmi  les  modernes. 
Le  passé  et  le  présent  sont  deux  statues  incomplètes  :  l'une  a  été 
retirée  toute  mutilée  du  débris  des  âges;  l'autre  n'a  pas  encore  reçu 
sa  perfection  de  l'avenir. 

«  Mais  peut-être ,  mes  vieux  amis,  vous  surtout,  habitants  du  dé- 
sert, êtes-vous  étonnés  que,  dans  ce  récit  de  mes  voyages,  je  ne  vous 
aie  pas  une  seule  fois  entretenus  des  monuments  de  la  nature? 

«  Un  jour  j'étais  monté  au  sommet  de  l'Etna,  volcan  qui  brûle 
au  milieu  d'une  île.  Je  vis  le  soleil  se  lever  dans  l'immensité  de  l'ho- 
rizon au-dessous  de  moi.  La  Sicile  resserrée  comme  un  point  à  mes 
pieds,  et  la  mer  déroulée  au  loin  dans  les  espaces.  Dans  cette  vue 
perpendiculaire  du  tableau ,  les  fleuves  ne  me  semblaient  plus  que 
des  lignes  géographiques  tracées  sur  une  carte;  mais,  tandis  que 
d'un  côté  mon  œil  apercevait  ces  objets,  de  l'autre  il  plongeait  dans 
le  cratère  de  l'Etna,  dont  je  découvrais  les  entrailles  brûlantes, 
entre  les  bouffées  d'une  noire  vapeur. 

c  Un  jeune  homme  plein  de  passions,  assis  sur  la  bouche  d'uQ 
volcan,  et  pleurant  sur  les  mortels  dont  à  peine  il  voyait  à  ses  pieds 
les  demeures,  n'est  sans  doutes,  ô  vieillards,  qu'un  objet  digne 
de  votre  pitié;  mais  quoi  que  vous  puissiez  penser  de  René,  ce 
tableau  vous  offre  l'image  do  son  caractère  et  de  son  existence  : 
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c'est  ainsi  que  toute  ma  vie  j'ai  eu  devant  les  yeux  une  création  à 
la  fois  immense  et  imperceptible,  et  un  abîme  ouvert  à  mes  côtés.  » 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  René  se  tut  et  tomba  subite- 
ment dans  la  rêverie.  Le  père  Souël  le  regardait  avec  étonnement, 
et  le  vieux  sachem  aveugle,  qui  n'entendait  plus  parler  le  jeune 
homme  ne  savait  que  penser  de  ce  silence. 

René  avait  les  yeux  attachés  sur  un  groupe  d'Indiens  qui  passait 
gaiement  dans  la  plaine.  Tout  à  coup  sa  physionomie  s'attendrit, 
des  larmes  coulent  de  ses  yeux  ;  il  s'écrie  : 

«Heureux  Sauvages!  oh!  que  ne  puis-j^  jouir  de  la  paix  qui 
vous  accompagne  toujours  !  Tandis  qu'avec  si  peu  de  fruit  je  par- 
courais tant  de  contrées,  vous,  assis  tranquillement  sous  vos  chênes, 
vous  laissiez  couler  les  jours  sans  les  compter.  Votre  raison  n'était 
que  vos  besoins,  et  vous  arriviez,  mieux  que  moi,  au  résultat  de  la 
sagesse,  comme  l'enfant,  entre  les  jeux  et  le  sommeil.  Si  cette  mé- 
lancolie qui  s'engendre  de  l'excès  du  bonheur  atteignait  quelquefois 
votre  âme,  bientôt  vous  sortiez  de  cette  tristesse  passagère,  et  votre 
regard  levé  vers  le  ciel  cherchait  avec  attendrissement  ce  je  ne  sais 
quoi  inconnu  qui  prend  pitié  du  pauvre  Sauvage.  » 

Ici  la  voix  de  René* expira  de  nouveau,  et  le  jeune  homme  pencha 
la  tête  sur  sa  poitrine.  Chactas,  étendant  le  bras  dans  l'ombre,  et 
prenant  le  bras  de  son  fils ,  lui  cria  d'un  ton  ému  :  «  Mon  fils  !  mon 
«  cher  fils!  »  A  ces  accents,  le  frère  d'Amélie  revenant  à  lui,  et 
rougissant  de  son  trouble,  pria  son  père  de  lui  pardonner. 

Alors  le  vieux  Sauvage  :  «  Mon  jeune  ami ,  les  mouvements  d'un 
«  cœur  comme  le  tien  ne  sauraient  être  égaux;  modère  seulement 
«  ce  caractère  qui  t'a  déjà  fait  tant  de  mal.  Si  tu  souffres  plus  qu'un 
«  autre  des  choses  de  la  vie,  il  ne  faut  pas  l'en  étonner  :  une  grande 
«  âme  doit  contenir  plus  de  douleurs  qu'une  petite.  Continue  lou 
«  récit.  Tu  nous  as  fait  parcourir  une  partie  de  l'Europe,  fais-nous 
«  connaître  la  patrie.  Tu  sais  que  j'ai  vu  la  France  ,  et  quels  liens 
«  m'y  ont  attaché;  j'aimerai  à  entendre  parler  de  ce  grand  chef  \ 

•  Louis  XIV. 
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«  qui  n'est  plus,  et  dont  j'ai  visité  la  superbe  cabane.  Mon  enfant, 
«  je  ne  vis  plus  que  par  la  mémoire.  Un  vieillard  avec  ses  souve- 
«  nirs  ressemble  au  chêne  décrépit  de  nos  bois  :  ce  chêne  ne  se  dé- 
«  coreplus  de  son  propre  feuillage,  mais  il  couvre  quelquefois  sa 
«  nudité  des  plantes  étraDgères  qui  ont  végété  sur  ses  antiques 
«  rameaux.  » 

Le  frère  d'Amélie,  calmé  par  ces  paroles,  reprit  ainsi  l'histoire  de 
son  cœur  : 

«  Hélas  !  mon  père,  je  ne  pourrai  t'entretenir  de  ce  grand  siècle 
dont  je  n'ai  vu  que  la  fin  dans  mon  enfance,  et  qui  n'était  plus  lors- 
que je  rentrai  dans  ma  patrie.  Jamais  un  changement  plus  étonnant 
et  plus  soudain  ne  s'est  opéré  chez  un  peuple.  De  la  hauteur  du 
génie,  du  respect  pour  la  religion,  de  la  gravité  des  mœurs,  tout 
était  subitement  descendu  à  la  souplesse  de  l'esprit,  à  l'impiété,  à 
la  corruption. 

«  C'était  donc  bien  vainement  que  j'avais  espéré  retrouver  dans 
mon  pays  de  quoi  calmer  cette  inquiétude,  cette  ardeur  de  désir  qui 
me  suit  partout.  L'étude  du  monde  ne  m'avait  rien  appris,  et  pour- 
tant je  n'avais  plus  la  douceur  de  l'ignorance. 

«  Ma  sœur,  par  une  conduite  inexplicable,  semblait  se  plaire  à* 
augmenter  mon  ennui;  elle  avait  quitté  Paris  quelques  jours  avant 
mon  arrivée.  Je  lui  écrivis  que  je  comptais  l'aller  rexoindre  ;  elle  se 
hâta  de  me  répondre  pour  me  détourner  de  ce  projet,  sous  prétexte 
qu'elle  était  incertaine  du  lieu  où  l'appelleraient  ses  affaii-es.  Quelles 
tristes  réflexions  ne  lis-jo  point  alors  sur  l'amitié,  que  la  présence 
attiédit ,  que  l'absence  efface ,  qui  ne  résiste  point  au  malheur,  et 
encore  moins  à  la  prospérité! 

«  Je  me  trouvai  bientôt  plus  Isolé  dans  ma  patrie  que  je  ne  l'avais 
été  sur  une  terre  élrangéiv.  Je  voulus  me  j^^lcr  pendant  quelque 
temps  dans  un  monde  qui  ne  me  disait  rien  et  qui  ne  m'enlcndait 
pas.  Mon  âme,  qu'aucune  passion  n'avait  encore  usée^  cherchait  un 
objet  qui  pût  m'attacher;  maisje  m'aperçus  que  je  donnuia  plus  que 
je  ne  recevais.  Ce  n'était  ni  un  langage  élevé,  ni  un  seutimenl  pro- 
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fond  qu'on  demandait  de  moi.  Je  n'étais  occupé  qu'à  rapetisser  ma 
vie,  pour  la  mettre  au  niveau  de  la  société.  Traité  partout  d'esprit 
romanesque,  honteux  du  rôle  que  je  jouais,  dégoûté  de  plus  en  plus 
des  choses  et  des  hommes,  je  pris  le  parti  de  me  retirer  dans  un 
faubourg  pour  y  vivre  totalement  ignoré.^ 

«  Je  trouvai  d'abord  assez  de  plaisir  dans  cette  vie  obscure  et 
indépendante.  Inconnu,  je  me  mêlais  à  la  foule  :  vaste  désert 
d'hommes  ! 

«  Souveut  assis  dans  une  église  peu  fréquentée,  je  passais  des 
heures  entières  en  méditation.  Je  voyais  de  pauvres  femmes  venir 
se  prosterner  devant  le  Très-Haut,  ou  des  pécheurs  s'agenouiller 
au  tribunal  de  la  pénitence.  Nul  ne  sortait  de  ces  lieux  sans  un 
visage  plus  serein,  et  les  sourdes  clameurs  qu'on  entendait  au  dehors 
semblaient  être  les  flots  des  passions  et  des  orages  du  monde,  qui 
venaient  expirer  au  pied  du  temple  du  Seigneur.  Grand  Dieu,  qui 
vis.  en  secret  couler  mes  larmes  dans  ces  retraites  sacrées,  lu  sais 
combien  de  fois  je  me  jetai  à  tes  pieds  pour  te  supplier  de  me 
décharger  du  poids  de  l'existence,  ou  de  clianger  en  moi  le  vieil 
homme  !  Ah  !  qui.  n'a  senti  quelquefois  le  besoin  de  se  régénérer, 
de  se  raj,eunir  aux  eaux  du  torrent,  de  retremper  son  âme  à  la  fon- 
taine de  vie?  Qui  ne  se  trouve  quelquefois  accablé  du  fardeau  de 
sa-  propre  corruption,  et  incapable  de  rien  faiire  de  grand,  de  noble, 
de  juste? 

a  Quand  le  soir  était  venu,  reprenant  le  chemiu  de  ma  retraite, 
je  m'arrêtais  sur  les  ponts  pour  voir  se  coucher  le  soleil.  L'astre 
enflammant  les  vapeurs  de  la  cité,  semblait  osciller  lentement  dans 
un  fluide  d'or  comme  la  pendule  de  l'horloge  des  siècles.  Je  me 
retirais  ensuite  avec  la  nuit,  à  travers  ua  labyrinthe  de  vhvs  solitaires. 
En  regardant  les  lumières  qui  brillaient  dans  la  demeure  dcshommes, 
je  me  transportais  par  la  pensée  au  milieu  des  scènes  de  douleur  et 
de  joie  qu'elles  éclairaient,  et  je  songeais  que  sous  tant  de  toits 
habités  je  n'avais  pas  un  ami.  Au  milieu  de  mes  réflexions,  l'heure 
venait  frapper  à  coups  mesurés  dans  la  tour  de  la  calhédralcgothiquei 
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elle  allait  se  répétant  sur  tous  les  tons  et  à  toutes  les  distances, 
d'église  en  église.  Hélas  !  chaque  heure  dans  la  société  ouvre  un 
tombeau,  et  fait  couler  des  larmes. 

«  Cette  vie  qui  m'avait  d'abord  enchanté,  ne  tarda  pas  à  me 
devenir  insupportable.  Je  me  fatiguai  de  la  répétition  des  mêmes 
scènes  et  des  mêmes  idées.  Je  me  mis  à  sonder  mon  cœur,  à  me 
demander  ce  que  je  désirais.  Je  ne  le  savais  pas;  mais -.je  crus 
tout  à  coup  que  les  bois  me  seraient  délicieux.  Me  voiià  soudain 
résolu  d'achever  dans  un  exil  champêtre  une  carrière  à  peine  com- 
mencée, et  dans  laquelle  j'avais  déjà  dévoré  des  siècles. 

«  J'embrassai  ce  projet  avec  l'ardeur  que  je  mets  à  tous  mes 
desseins;  je  partis  précipitamment  pour  m'ensevelir  dans  une  chau- 
mière, comme  j'étais  parti  autrefois  pour  faire  le  tour  du  monde. 

«  On  m'accuse  d'avoir  des  goûts  inconstants,  de  ne  pouvoir 
jouir  longtemps  de  la  même  chimère,  d'être  la  proie  d'une  imagina- 
tion qui  se  hâte  d'arriver  au  fond  de  mes  plaisirs,  comme  si  elle 
était  accablée  de  leur  durée  ;  on  m'accuse  de  passer  toujours  le  but 
que  je  puis  atteindre  :  hélas  !  je  cherche  seulement  un  bien  inconnu 
dont  l'instinct  me  poursuit.  Est-ce  ma  faute  si  je  trouve  partout 
des  bornes,  si  ce  qui  est  fini  n'a  pour  moi  aucune  valeur  ?  Cepen- 
dant je  sens  que  j'aime  la  monotonie  des  sentiments  de  la  vie,  et 
si  j'avais  encore  la  folie  de  croire  au  bonheur,  je  le  chercherais 
dans  l'habitude. 

«  La  solitude  absolue,  le  spectacles  de  la  nature,  me  plongèrent 
bientôt  dans  un  état  presque  impossible  à  décrire.  Sans  parents, 
sans  amis,  pour  ainsi  dire,  sur  la  terre,  n'ayant  point  encore  aimé, 
j'étais  accablé  d'une  surabondance  de  vie.  Quelquefois  je  rougissais 
subitement,  et  je  sentais  couler  dans  mon  cœur  comme  des  ruis- 
seaux d'une  lave  ardente;  quelquefois  je  poussais  des  cris  involon- 
taires, cl  la  nuit  était  également  troublée  de  mes  songes  et  de  mes 
veilles.  Il  me  manquait  quelque  chose  pour  remplir  Tablmc  de  mon 
existence  :  je  descendais  dans  la  vallée,  je  m'élevais  sur  la  mon- 
tagne, appelant  de  toute  la  force  de  mes  désirs  l'idéal  objet  d'une 
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flamme  future;  je  l'embrassais  dans  les  vents;  je  croyais  l'entendre 
dans  'es  gémissements  du  fleuve;  tout  était  ce  fantôme  imaginaire, 
et  les  astres  dans  les  cieux,  et  le  principe  même  de  vie  dans  l'univers. 

«  Toutefois  cet  état  de  calme  et  de  trouble,  d'indigence  et  de 
richesse,  n'était  pas  sans  quelques  charmes  :  un  jour  je  m'étais 
amusé  à  effeuiller  une  branche  de  saule  sur  un  ruisseau,  et  à  atta- 
olier  une  idée  à  chaque  feuille  que  le  courant  entraînait.  Un  roi 
qui  craint  de  perdre  sa  couronne  par  une  révolution  subite,  ne 
ressent  pas  des  angoisses  plus  vives  que  les  miennes  à  chaque  ac- 
cident qui  menaçait  les  débris  de  mon  rameau.  0  faiblesse  des  mor- 
tels! 0  enfance  du  cœur  humain  qui  ne  vieillit  jamais!  Voilà  donc 
à  quel  degré  de  puérilité  notre  superbe  raison  peut  descendre  !  Et 
encore  est-il  vrai  que  bien  des  hommes  attachent  leur  destinée  à  des 
choses  d'aussi  peu  de  valeur  que  mes  feuilles  de  saule. 

a  Mais  comment  exprimer  cette  foule  de  sensations  fugitives  que 
j'éprouvais  dans  mes  promenades  ?  Les  sons  que  rendent  les  pas- 
sions dans  le  vide  d'un  cœur  solitaire  ressemblent  au  murmure  que 
les  vents  et  les  eaux  font  entendre  dans  le  silence  d'un  désert  :  on 
en  jouit,  mais  on  ne  peut  les  peindre. 

«  L'automne  me  surprit  au  milieu  de  ces  incertitudes  :  j'entrai 
avec  ravissement  dans  les  mois  des  tempêtes.  Tantôt  j'aurais  voulu 
être  un  de  ces  guerriers  errant  au  milieu  des  vents,  des  nuages  et 
des  fantômes;  tantôt  j'enviais  jusqu'au  sort  du  pâtre  que  je  voyais 
réchauffer  ses  mains  à  l'humble  feu  de  broussailles  qu'il  avait  allumé 
au  coin  d'un  bois.  J'écoutais  ses  chants  mélancoliques,  qui  me  rap- 
pelaient que  dans  tout  pays  le  chanfnaturel  de  l'homme  est  triste , 
lors  même  qu'il  exprime  le  bonheur.  Notre  cœur  est  un  instru- 
ment incomplet,  une  lyre  où  il  manque  des  cordes,  et  où  nous 
sommes  forcés  de  rendre  les  accents  de  la  joie  sur  le  ton  consacré 
aux  soupirs. 

«  Le  jour,  je  m'égarais  sur  de  grandes  bruyères  terminées  par 
des  forêts.  Qu'il  fallait  peu  de  chose  à  ma  rêverie!  une  feuille  séchée 
que  le  vent  chassait  devant  moi,  une  cabane  dont  la  fumée  s'élc- 
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vait  dans  la  cime  dépouillée  des  arbres,  la  mousse  qui  tremblait  au 
souffle  du  nord ,  sur  le  tronc  d'un  chêne  ,  une  roche  écartée,,  un 
étang  désert  où  le  jonc  flétri  murmurait!  Le  clocher  solitaire  s'éle- 
vant  au  loin  dans  la  vallée  a  souvent  attiré  mes  regards 4  souvent 
j*ai  suivi  des  yeux  les  oiseaux  de  passage  qui  volaient  au-dessus  de 
ma  tête.  Je  me  figurais  les  bords  ignorés,  les  climats  lointains  où 
ils  se  rendent;  j'aurais  voulus  être  sur  leurs  ailes.  Un  secret  Instinct 
me  tourmentait,  je  sentais  que  je  n'étais  moi-même  qu'un  voyayeur  ; 
mais  une  voix  du  ciel  semblait  me  dire  :  0  Homme ,  la  saison  de  ta 
c  migration  n'est  pas  encore  venue  ;  attends  que  le  vent  de  la  mort 
«  se  lève,  alors  tu  déploieras  ton  vol  vers  ces  régions  inconnues 
«  que  ton  cœur  demande.  » 

«  Levez-vous  vite,  orages  désirés ,  qui  devez  emporter  René  dans 
«  les  espaces  d'une  autre  vie  !  »  Ainsi  disant ,  je  marchais  à  grands 
pas,  le  visage  enflammé,  le  vent  sifflant  dans  ma  chevelure,  ne  sen- 
tant ni  pluie  ni  frimas;  enchanté,  tourmenté,  et  comme  possédé  par 
le  démon  de  mon  cœur 

«  La  nuit,  lorsque  l'aquilon  ébranlait  ma  chaumière,  que  les 
pluies  tombaient  en  torrents  sur  mon  toit,  qu'à  travers  ma  fenêtre  je 
vojiais  la  lune  sillonner  les  nuages  amoncelés,  comme  un  pâle  vais- 
seau qui  laboure  les  vagues,  il  me  semblait  que  la  vie  redoublait  au 
fond  de  mon  cœur,  que  j'aurais  la  puissance  de  créer  des  mondes. 
Ah!  si  j'avais  pu  faire  partager  à  un  autre  les  transports  que  j'éprou- 
vais! 0  Dieu!  si  tu  m'avais  donné  une  femme  selon  mes  désirs; 
si,  comme  à  notre  premier  père,  tu  m'eusses  amené  parla  main  une 
Eve  tirée  de  moi-même.. ..Beauté  céleste!  je  me  serais  prosterné 
devant  toi;  puis,  te  prenant  dans  mes  bras,  j'aurais  prié  l'Élernel 
de  te  donner  le  reste  de  ma  vie  ! 

«  Hélas  !  j'étais  seul ,  seul  sur  la  terre  !  Une  langueur  secrète 
s'emparait  de  mon  corps.  Ce  dégoût  de  la  vie  que  j'avais  ressenti 
dès  mon  enfance  revenait  avec  une  force  nouvelle.  Bientôt  mon  cœur 
ne  fournit  plus  d'aliments  à  ma  pensée,  et  je  ne  m'apercevais  de  mon 
existence  que  par  un  profond  sentiment  d'ennui. 
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«  Je  luttai  quelque  temps  contre  mon  mal,  mais  avec  indifférence 
et  sans  avoir  la  ferme  résolution  de  le  vaincre.  Enfin ,  ne  pouvant 
trouver  de  remède  à  cette  étrange  blessure  de  mon  cœur,  qui  n'était 
nulle  part  et  qui  était  partout,  je  résolus  de  quitter  la  vie. 

«  Prêtre  du  Très-Haut  qui  m'entendez ,  pardonnez  à  un  mal- 
heureux que  le  ciel  avait  presque  privé  de  la  raison.  J'étais  plein 
de  religion ,  et  je  raisonnais  en  impie  ;  mon  cœur  aimait  Dieu ,  et 
mon  esprit  le  méconnaissait;  ma  conduite ,  mes  discours,  mes  sen- 
timents, mes  pensées,  n'étaient  que  contradiction ,  ténèbres,  men- 
songes. Mais  l'homme  sait-il  bien  toujours  ce  qu'il  veut,  est-il  tou- 
jours sûr  de  ce  qu'il  pense? 

«  Tout  m'échappait  à  la  fois,  l'amitié,  le  monde,  la  retraite.  J'a- 
vais essayé  de  tout,  et  tout  m'avait  été  fatal.  Repoussé  par  la 
société,  abandonné  d'Amélie  quand  la  solitude  vint  à  me  manquer, 
que  me  restait-il?  C'était  la  dernière  planche  sur  laquelle  j'avais 
espéré  me  sauver,  et  je  la  sentais  encore  s'enfoncer  dans  l'abîme  ! 

«  Décidé  que  j'étais  à  me  débarrasser  du  poids  de  la  vie ,  je  ré- 
solus de  mettre  toute  ma  raison  dans  cet  acte  insensé.  Rien  ne  me 
pressait,  je  ne  fixai  point  le  moment  du  départ,  afin  de  savourer  à 
longs  traits  les  derniers  moments  de  l'existence ,  et  de  recueillir 
toutes  mes  forces,  à  l'exemple  d'un  ancien ,  pour  sentir  mon  âme 
a'échapper. 

•  Cependant  je  crus  nécessaire  de  prendre  des  arrangements  con- 
cernant ma  fortune,  et  je  fus  obligé  d'écrire  à  Amélie.  Il  m'échappa 
quelques  plaintes  sur  son  oubli,  et  je  laissai  sans  doute  percer  l'at- 
tendrissement qui  surmontait  peu  à  peu  mon  cœur.  Je  m'imaginais 
pourtant  avoir  bien  dissimulé  mon  secret;  mais  ma  sœur,  accoutu- 
mée à  lire  dans  les  roplis  de  mon  ànie,  le  devina  sans  poine.  Elle 
fut  alarmée  du  ton  de  contrainte  qui  régnait  dans  ma  lettre,  et  de 
mes  questions  sur  des  affaires  dont  je  ne  m'étais  jamais  occupé. 
Au  lieu  de  me  répondre,  elle  me  vint  tout  à  t-oupsurpiviulre. 

«  Pour  bien  seuiir  quelle  dut  èire  dans  la  suite  l'amertume  da 
ma  douleur,  et  quels  furent  mes  premiers  transports  eu  revoyant 
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Amélie ,  il  faut  vous  figurer  que  c'était  la  seule  personne  au  monde 
que  j'eusse  aimée,  que  tous  mes  sentiments  se  venaient  confondre 
en  elle ,  avec  la  douceur  des  souvenirs  de  mon  enfance.  Je  reçus 
donc  Amélie  dans  une  sorte  d'extase  de  cœur.  Il  y  avait  si  longtemps 
que  je  n'avais  trouvé  quelqu'un  qui  m'entendît,  et  devant  qui  je 
puisse  ouvrir  mon  àme! 

«  Amélie  se  jetant  dans  mes  bras,  me  dit  :  «  Ingrat,  tu  veux 
«  mourir,  et  ta  sœur  existe?  Tu  soupçonnes  son  cœur!  Ne  t'explique 
«  point,  ne  t'excuse  point;  jo  sais  tout;  j'ai  tout  compris  comme  si 
«  j'avais  été  aiec  toi.  Est-ce  moi  que  l'on  trompe,  moi,  qui  ai  vu 
«  naître  tes  premiers  sentiments?  Voilà  ton  malheureux  caractère, 
«  tes  dégoûts ,  tes  injustices.  Jure ,  tandis  que  je  le  presse  sur  mon 
a  cœur,  jure  que  c'est  la  dernière  fois  que  tu  te  livreras  à  tes  folies  ; 
«  fais  le  serment  de  ne  jamais  attenter  à  tes  jours.  » 

0  En  prononçant  ces  mots,  Amélie  me  regardait  avec  compassion 
et  tendresse,  et  couvrait  mon  front  de  ses  baisers;  c'était  presque 
une  mère ,  c'était  quelque  chose  de  plus  tendre.  Hélas  !  mon  cœur 
se  rouvrit  à  toutes  les  joies;  comme  un  enfant,  je  ne  demandais 
qu'à  êtr3  consolé;  je  cédai  à  l'empire  d'Amélie;  elle  exigea  un  ser- 
ment solennel  ;  je  le  fis  sans  hésiter,  ne  soupçonnant  même  pas  que 
désormais  je  pusse  être  malheureux. 

«  Nous  fûmes  plus  d'un  mois  à  nous  accoutumer  à  l'enchante- 
ment d'être  ensemble.  Quand,  le  matin,  au  lieu  de  me  trouver  seul, 
j'entendais  la  voix  de  ma  sœur,  j'éprouvais  un  tressaillement  de  joie 
et  de  bonheur.  Amélie  avait  reçu  de  la  nature  quelque  chose  dô 
divin ,  son  àme  avait  les  mêmes  grâces  innocentes  que  son  corps ,  la 
douceur  de  ses  sentiments  était  infinie;  il  n'y  avait  rien  que  de 
suave  et  d'un  peu  rêveur  dans  son  esprit,  on  eût  dit  que  son  cœur, 
sa  pensée  et  sa  voix  soupiraient  comme  de  concert;  elle  tenait  de  la 
femme  la  timidité  et  l'amour,  et  de  l'ange,  le  pureté  et  la  mélodie. 

«  Le  moment  était  venu  où  j'allais  expier  toulc«i  mes  inconsé- 
quences. Dans  mon  délire,  j'avais  été  jusqu'à  désirer  d'éprouver 
un  malheur,  pour  avoir  du  moins  un  objet  réel  de  souffrance: , 
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épouvantable  souhait  que  Dieu,  dans  sa  colère,  a  trop  exaucé! 

«  Que  vais-je  vous  révéler,  ô  mes  amis  !  voyez  les  pleurs  qui  cou- 
lent de  mes  yeux.  Puis-je  même...  Il  y  a  quelques  jours,  riea  n'au- 
rait pu  m'arraeher  ce  secret...  A  présent ,  tout  est  fini  ! 

«  Toutefois,  ô  vieillards  !  que  cette  histoire  soit  à  jamais  ense- 
velie dans  le  silence  :  souvenez-vous  qu'elle  n'a  été  racontée  que 
sous  l'arbre  du  désert. 

«  L'hiver  finissait  lorsque  je  m'aperçus  qu'Amélie  perdait  le  repes 
et  la  santé,  qu'elle  commençait  à  me  rendre.  Elle  maigrissait,  ses 
yeux  se  creusaient,  sa  démarche  était  langissante,  et  sa  voix  trou- 
blée. Un  jour,  je  la  surpris  tout  en  larmes  au  pied  d'un  crucifix. 
Le  monde,  la  solitude,  mon  absence,  ma  présence,  la  nuit ,  le  jour, 
tout  l'alarmait.  L^involontaires  soupirs  venaient  expirer  sur  ses 
lèvres  ;  tantôt  elle  soutenait ,  sans  se  fatiguer,  une  longue  course  ; 
tantôt  elle  se  traînait  à  peine  ;  elle  prenait  et  laissait  son  ouvrage, 
ouvrait  un  Uvre  sans  pouvoir  lire,  commençait  une  phrase  qu'elle 
n'achevait  pas,  fondait  tout  à  coup  en  pleurs,  et  se  retirait  pour 
prier. 

a  En  vain  je  cherchais  à  découvrir  son  secret.  Quand  je  Tinter- 
rogcais  en  la  pressant  dans  mes  bras,  elle  me  répondait ,  avec  un 
sourire,  qu'elle  était  comme  moi ,  qu'elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  avait. 

«  Trois  mois  se  passèrent  de  la  sorte,  et  son  état  devenait  pire 
chaque  jour.  Une  correspondance  mystérieuse  me  semblait  être  la 
cause  ses  larmes  ;  car  elle  paraissait  ou  plus  tranquille,  ou  plus 
émue,  selon  les  lettres  qu'elle  recevait.  Enfin,  un  malin,  l'heure  à 
laquelle  nous  déjeunions  ensemble  étant  passée,  je  monte  à  son 
appartement;  je  frappe  :  on  ne  me  répond  point;  j'entr'ouvre  la 
porte  :  il  n'y  avait  personne  dans  la  chambre.  J'aperçois  sur  la  che- 
minée un  paquet  à  mon  adresse.  Je  le  saisis  en  iriMublant,  je  l'ouvre, 
et  je  lis  cette  lettre,  que  je  conserve  pour  m'ôter  à  l'avenir  tout 
mouvement  de  joie. 


40O  RENÉ, 

A  RENÉ. 

«  Le  ciel  m'est  témoin,  mon  frère,  que  je  donnerais  mille  fois  ma 
«  vie  pour  vous  épargner  un  moment  de  peine  ;  mais,  infortunée 
«  que  je  suis ,  je  ne  puis  rien  pour  votre  bonheur.  Vous  me  par- 
«  donnerez  donc  de  m'être  dérobée  de  chez  vous  comme  une  cou 
<  pable  ;  je  n'aurais  jamais  pu  résister  à  vos  prières,  et  cependant  il 
t  fallait  partir...  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi! 

•  Vous  savez,  René,  que  j'ai  toujours  eu  du  penchant  pour  la  vie 
t  religieuse  ;  il  est  temps  que  je  mette  à  profit  les  avertissements  du 
c  ciel.  Pourquoi  ai-je  attendu  si  tard  !  Dieu  me  punit.  J'étais  restée 
«  pour  vous  dans  le  monde. . .  Pardonnez,  je  suis  toute  troublée  p3r 
c  le  chagrin  que  j'ai  de  vous  quitter. 

«  C'est  à  présent,  mon  cher  frère,  que  je  sens  bien  la  nécessité 
«  de  ces  asiles,  contre  lesquels  je  vous  ai  vu. souvent  vous  élever, 
t  II  est  des  malheurs  qui  nous  séparent  pour  toujours  des  hommes; 
«  que  deviendraient  alors  de  pauvres  infortunées!....  Je  suis  per- 
€  suadée  que  vous-même,  mon  frère,  vous  trouveriez  le  repos  dans 
«  ces  retraites  de  la  religion  :  la  terre  n'offre  rein  qui  soit  digne  de 
t  vous. 

«  Je  ne  vous  rappellerai  point  votre  serment  :  je  connais  la  fidélité 
«  de  votre  parole.  Vous  l'avez  juré,  vous  vivrez  pour  moi.  Y  a-t-il 
€  rien  de  plus  misérable  que  de  songer  sans  cesse  à  quitter  la  vie  ? 
«  Pour  un  homme  de  votre  caractère,  il  est  si  aisé  de  mourir! 

0  Croyez-en  votre  sœur,  il  est  plus  difficile  de  vivre. 

«  Mais,  mon  frère,  sortez  au  plus  vite  de  la  solitude,  qui  ne  vous 
«  est  pas  bonne;  cherchez  quelque  occupation.  Je  sais  que  vous  riez 
«  amèrement  de  cette  nécessité  où  l'on  est  en  France  de  prendre  un 
«  état.  Ne  méprisez  pas  tant  rexpéricncc  et  la  sagesse  de  nos  pères. 
«  Il  vaut  mieux,  mon  cher  René,  ressembler  un  peu  plus  au  commun 
«  des  nommes,  et  avoir  un  peu  moins  de  malheur. 
<■.     «  Peut-être  trouveriez-vous  dans  le  mariage  un  soulagement  à 
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a  VOS  ennuis.  Une  femme,  des  enfants,  occuperaient  vos  jours.  Et 
«  quelle  est  la  femme  qui  ne  chercherait  pas  à  vous  rendre  heureux  ! 
«  L'ardeur  de  votre  âme,  la  beauté  de  votre  génie,  votre  air  noble 
«  et  passionné,  ce  regard  fier  et  tendre,  tout  vous  assurerait  de  son 
«  amour  et  de  sa  fidélité.  Ah  !  avec  quelles  délices  ne  te  presserait- 
«  elle  pas  dans  ses  bras  et  sur  ton  cœur  !  Comme  tous  ses  regards, 
0  toutes  ses  pensées  seraient  attachés  sur  toi  pour  prévenir  tes 
«  moindres  peines  !  Elle  serait  tout  amour,  tout  innocence  devant 
a  toi  ;  tu  croirais  retrouver  une  sœur. 

«  Je  pars  pour  le  couvent  de...  Ce  monastère,  bâti  au  bord  de  la 
«  mer,  convient  à  la  situation  de  mon  âme.  La  nuit ,  du  fond  de  ma 
«  cellule,  j'entendrai  le  murmure  des  flots  qui  baignent  les  murs  du 
«  couvent  ;  je  songerai  à  ces  promenades  que  je  faisais  avec  vous 
«  au  milieu  des  bois,  alors  que  nous  croyions  retrouver  le  bruit  des 
«  mers  dans  la  cime  agitée  des  pins.  Aimable  compagnon  de  mon 
«  enfance,  est-ce  que  je  ne  vous  verrai  plus  ?  A  peine  plus  âgée  que 
«  vous,  je  vous  balançais  dans  votre  berceau  ;  souvent  nous  avons 
«  dormi  ensemble.  Ah  !  si  un  mcrae  tombeau  nous  réunissait  un 
«  jour  !  Mais  non  :  je  dois  dormir  seule  sous  les  marbres  glacés  de 
«  ce  sanctuaire,  où  reposent  pour  jamais  ces  filles  qui  n'onl'point 
«  aimé. 

t  Je  ne  sais  si  vous  pourrez  lire  ces  lignes  à  demi  effacées  par 
«  mes  larmes.  Après  tout,  mon  ami ,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
«  tard,  n'aurait-il  pas  fallu  nous  quitter?  Qu'ai-je  besoin  de  vous 
0  entretenir  de  l'incertitude  et  du  peu  de  valeur  de  la  vie?  Vous 
t  vous  rappelez  le  jeune  M...  qui  fit  naufrage  à  l'Ile  de  France. 
«  Quand  vous  reçûtes  sa  dernière  lettre,  quelques  mois  après  sa 
«  mort,  sa  dépouille  terrestre  n'existait  même  plus,  et  l'instant  où 
«  vous  commenciez  son  deuil  en  Europe  était  celui  où  on  le  finissait 
«  aux  Indes.  Qu'est-ce  donc  que  l'homme,  dont  la  mémoire  périt 
«  si  vite?  Une  partie  de  ses  amis  ne  peut  apprendre  sa  mort ,  que 
t  l'autre  en  est  déjà  consolée  !  Quoi ,  cher  et  trop  cher  René,  mon 
*  souvenir  s'effacera-t-il  si  promptcment  de  ton  cœur?  0  mon  frère  ' 
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«  si  je  m'arrache  à  vous  dans  le  temps,  c'est  pour  n'être  pas  séparée 
«  de  vous  dans  l'éternité. 

«  Amélie.  » 
«  P.  S.  Je  joins  ici  l'acte  de  la  donation  de  mes  biens;  j'espère 
■  s  que  vous  ne  me  refuserez  pas  celte  marque  de  mon  amitié.  » 

«  La  foudre  qui  fût  tombée  à  mes  pieds  ne  m'eût  pas  causé  plus 
'd'effroi  que  cette  lettre.  Quel  secret  Amélie  me  cachait-elle?  Qui  la 
forçait  si  subitement  à  embrasser  la  vie  religieuse?  Ne  ra'avait-elle 
rattaché  à  l'existence  par  le  charme  de  l'amitié,  que  pour  me  délaisser 
tout  à  coup  ?  Oh  !  pourquoi  était-elle  venue  me  détourner  de  mon 
dessein  !  Un  mouvement  de  pitié  l'avait  rappelée  auprès  de  moi  ; 
mais  bientôt,  fatiguée  d'un  pénible  devoir,  elle  se  hâte  de  quitter 
lin  malheureux  qui  n'avait  qu'elle  sur  la  terre.  On  croit  avoir  tout 
fait  quand  on  a  empêché  un  homme  de  mourir  !  Telles  étaient  mes 
plaintes.  Puis,  faisant  un  retour  sur  moi-même  :  Ingrate  Amélie, 
disais-je,  si  tu  avais  été  à  ma  place  ;  si ,  comme  moi ,  tu  avais  été 
perdue  dans  le  vide  de  tes  jours,  ah  !  tu  n'aurais  pas  été  abandonnée 
de  ton  frère  ! 

«  Cependant,  quand  je  relisais  la  lettre,  j'y  trouvais  je  ne  sais 
quoi  de  si  triste  et  de  si  tendre,  que  tout  mon  cœur  se  fondait. 
Tout  à  coup  il  me  vint  une  idée  qui  me  donna  quelque  espérance  : 
je  m'imaginai  qu'Amélie  avait  peut-être  conçu  une  passion  pour  un 
homme  qu'elle  n'osait  avouer.  Ce  soupçon  sembla  m'expliquer  sa 
snélancolie,  sa  correspondance  mystérieuse,  et  le  ton  passionné  qui 
respirait  dans  sa  lettre.  Je  lui  écrivis  aussitôt  pour  la  supplier  de 
m'ouvrir  son  cœur. 

«  Elle  ne  larda  pas  à  me  répondre,  mais  sans  me  découvrir  son 
secret  :  elle  me  mandait  seulement  qu'elle  avait  obtenu  les  dispenses 
du  noviciat,  et  qu'elle  allait  prononcer  ses  vœux. 

«  Je  fus  révolté  de  l'obstination  d'Amélie,  du  mystère  de  ses  pa- 
roles, cl  de  son  peu  de  confi.ince  en  mon  amitié. 

«  Après  avoir  hésité  un  moment  sur  le  parti  que  j'avais  à  prendre, 
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je  résolus  d'aller  à  B...  pour  faire  un  dernier  effort  auprès  de  ma 
sœur.  La  terre  où  j'avais  été  élevé  se  trouvait  sur  la  route.  Quand 
j'aperçus  les  bois  oîi  j'avais  passé  les  seuls  moments  heureux  de 
ma  vie,  je  ne  pus  retenir  mes  larmes,  et  il  me  fut  impossible  de  ré- 
sister à  la  tentation  de  leur  dire  un  dernier  adieu. 

Mon  frère  ^îné  avait  vendu  l'héritage  paternel,  et  le  nouveau 
propriétaire  pe  l'habitait  pas.  J'arrivai  au  chàleau  par  la  long.ut 
avenue  de  sapins  ;  je  traversai  à  pied  les  cours  désertes;  je  m'arrêtai 
à  regarder  les  fenêtres  fermées  ou  demi  brisées,  le  chardon  qui 
croissait  au  pied  des  murs,  les  feuilles  qui  jonchaient  le  seuil  des 
portes,  et  ce  perron  solitaire  où  j'avais  vu  si  souvent  mon  père  et 
ses  fidèles  serviteurs.  Les  marchesétaient  déjà-couvertes  de  mousse, 
le  violier  jaune  croissait  entre  leurs  pierres  déjointes  et  trem- 
blantes. Un  gardien  inconnu  m'ouvrit  brusquement  les  portes. 
J'hésitais  à  franchir  le  seuil  ;  cet  homme  s'écria  :  «  Hé  bien  !  allez- 
«  vous  faire  comme  cette  étrangère  qui  vint  ici  il  y  a  quelquesjours^ 
«  Quand  ce  fut  pour  entrer,  elle  s'évanouit,  et  je  fus  obligé  de  la 
«  reporter  à  sa  voiture.  »  Il  me  fut  aisé  de  reconnaître?  Vélran^èw 
qui,  comme  moi,  était  venue  chercher  dans  ces  lieux  des  pleurs  et 
des  souvenirs. 

a  Couvrant  un  moment  mes  yeux  de  mon  mouchoir,  j'entrai 
sous  le  toit  de  mes  ancêtres.  Je  parcourus  les  appartements  sonores 
où  l'on  n'entendcijt  que  le  bruit  de  mes  pas.  Les  chambres  étaient  & 
peine  éclairées  par  la  faible  lumière  qui  pénétrait  entre  les  volets 
fermés  :  je  visitai  celle  où  ma  mère  avait  perdu  la  vie  en  me  mettant 
au  monde,  celle  où  se  relirait  mon  père,  celle  où  j'avais  dormi 
dans  mon  berceau,  celle  enfin  où  l'amitié  avait  reçu  mes  premiers 
vœux  dans  le  sein  d'une  sœur.  Partout  les  salles  étaient  détendues ^ 
et  l'araignée  filait  sa  toile  dans  les  couches  abandonnées.  Je  sortis 
précipitamment  de  ces  lieux,  je  m'en  éloignai  à  grands  pas,  sans 
oser  tourner  la  lêle.  Qu'ils  sont  doux ,  mais  qu'ils  sont  rapides,  les 
moments  que  les  frères  et  les  sœurs  passent  dans  leurs  jeunes  an- 
nées, réunis  sous  l'aile  de  leurs  vieux  parents!  La  famille  del'bomœf. 
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n'est  que  d'un  jour;  le  souffle  de  Dieu  la  disperse  comme  une  fu- 
mée. A  peine  le  fils  connaît-il  le  père,  le  père  le  fils,  le  frère  la  sœur, 
la  sœur  le  frère  !  Le  chêne  voit  germer  ses  glands  autour  de  lui  ;  il 
n'en  est  pas  ainsi  des  enfants  des  hommes  ! 

«  En  arrivant  à  B...,  je  me  fis  conduire  au  couvent;  je  deman- 
dai à  parler  à  ma  sœur."  On  me  dit  qu'elle  ne  recevait  personne.  Je 
lui  écrivis  :  elle  me  répondit  que  sur  le  point  de  «e  consacrer  à 
Dieu,  il  ne  lui  était  pas  permis  de  donner  une  pensée  au  monde; 
que,  si  je  l'aimais,  j'éviterais  de  l'accabler  de  ma  douleur.  Elle 
ajoutait  :  «  Cependant  si  votre  projet  est  de  paraître  à  l'autel  le 
«  jour  de  ma  profession,  daignez  me  servir  de  père  ;  ce  rôle  est  le 
«  seul  digne  de  votre  courage ,  le  seul  qui  convienne  à  notre  amitié 
«  et  à  mon  repos.  » 

«  Cette  froide  fermeté  qu'on  opposait  à  l'ardeur  de  mon  amitié  me 
jeta  dans  de  violents  transports.  Tantôt  j'étais  près  de  retourner 
sur  mes  pas;  tantôt  je  voulais  rester,  uniquement  pour  troubler  le 
sacrifice.  L'enfer  me  suscitait  jusqu'à  la  pensée  de  me  poignarder 
'dans  l'église,  et  de  mêler  mes  derniers  soupirs  aux  vœux  qui  m'ar- 
rachaient ma  sœur.  La  supérieure  du  couvent  me  fit  prévenir  qu'on 
avait  préparé  un  banc  dans  ie  sanctuaire,  et  elle  m'invitait  à  me 
rendre  à  la  cérémonie,  qui  devait  avoir  lieu  dès  le  lendemain. 

«  Au  lever  de  l'aube,  j'entendis  le  premier  son  des  cloches.  .  .  . 
Vers  dix  heures,  dans  une  sorte  d'agonie,  je  m«  traînai  au  monas- 
tère. Rien  ne  peut  plus  être  tragique  quand  on  a  assistée  un  pareil 
spectacle  ;  rien  ne  peut  plus  être  douloureux  quand  on  y  a  survécu. 

«  Un  peuple  immense  remplissait  l'église.  On  me  conduit  au 
banc  du  sanctuaire;  je  me  précipite  à  genoux  sans  presque  savoir 
où  j'étais,  ni  à  quoi  j'étais  résolu.  Déjà  le  prêtre  attendait  à  l'autel; 
tout  à  coup  la  grille  mystérieuse  s'ouvre,  et  Amélie  s'avance,  parée 
de  toutes  les  pompes  du  monde.  Elle  était  si  belle,  il  y  avait  sur  son 
visage  quelque  chose  de  si  divin  ,  qu'elle  excita  un  mouvement  de 
surïirise  et  d'admiration.  Vaincu  par  la  glorieuse  douleur  de  la  sainte, 
abattu  par  les  grandeurs  delà  religion,  tous  mes  projets  de  violence 
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s'évanouirent;  ma  force  m'abandonna,  je  me  sentis  lié  par  une 
main  toute-puissante,  et,  au  lieu  de  blasphèmes  et  de  menaces,  je 
ne  trouvai  dans  jnon  cœur  que  de  profondes  adorations  et  les  gé- 
missements de  l'humilité. 

o  Amélie  se  place  sous  un  dais.  Le  sacrifice  commence  à  la  lueur 
des  flambeaux  ,  au  milieu  des  fleurs  et  des  parfums ,  qui  devaient 
rendre  l'holocauste  agréable.  A  l'offertoire ,  le  prêtre  se  dépouilla 
de  ses  ornements,  ne  conserva  qu'une  tunique  de  lin,  monta  en 
chaire,  et,  dans  un  discours  simple  el  pathétique  ,  peignit  le  bon- 
heur de  la  vierge  qui  se  consacre  au  Seigneur.  Quand  il  prononça 
ces  mots  :  «  Elle  a  paru  comme  l'encens  qui  se  consume  dans  le 
«  feu,  «un  grand  calme  et  des  odeurs  célestes  semblèrent  se  ré- 
pandre dans  l'auditoire  ;  on  se  sentit  comme  à  l'abri  sous  les  ailes 
de  la  colombe  mystique,  et. l'on  eût  cru  voir  les  anges  descendre 
sur  l'autel  et  remonter  vers  les  cieux  avec  des  parfums  et  des 
couronnes. 

«  Le  prêtre  achève  son  discours,  reprend  ses  vêtements,  continue 
le  sacridce.  Amélie,  soutenue  de  deux  jeunes  religieuses,  se  met  à 
genoux  sur  la  dernière  marche  de  l'autel.  On  vient  alors  me  cher- 
cher pour  remplir  les  fonctions  paternelles.  Au  bruit  de  mes  pas  chan- 
celants dans  le  sanctuaire ,  Amélie  est  prêle  à  défaillir.  On  me  place 
à  côté  du  prêtre,  pour  lui  présenter  les  ciseaux.  En  ce  moment,  je 
sens  renaître  mes  transports;  ma  fureur  va  éclater,  quand  Amélie, 
rappelant  son  courage,  me  lance  un  regard  où  il  y  a  tant  de  reproche 
et  de  douleur,  que  j'en  suis  attéré.  La  religion  iriou^phe.  Ma  sœur 
profite  de  mon  trouble,  elle  avance  hardiment  la  tète.  Sa  superbe 
chevelure  tombe  de  toutes  parts  sous  le  fer  sacré;  uile  longue 
robe  d'étamine  remplace  pour  elle  les  ornements  du  siècle,  sans  lu 
rendre  moins  louchante;  les  ennuis  de  son  front  se  cachent  sous 
un  bandcau.de  lin;  el  le  voile  mystérieux,  double  symbole  de  la  vir- 
ginité ^l  de  la  religion,  accompagne  sa  (éle  enveloppée.  Jamais  elle 
n'avait  paru  si  belle.  L'œil  de  la  pénilenle  était  allaclié  sur  la  pous- 
sière du  monde,  et  son  àme  était  dans  le  ciel. 

44 
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€  Cependant  Amélie  n'avait  point  encore  prononcé  ses  vœux  ;  et 
pour  mourir  au  monde  il  fallait  qu'elle  passât  à  travers  le  tombeau. 
Ma  sœur  se  couche  sur  le  marbre;  on  étend  sur  elle  un  drap  mor- 
tuaire :  quatre  flambeaux  en  marquent  les  qualre  coins.  Le  prêtre , 
l'étole  au  cou ,  le  livre  à  la  main ,  commence  l'Office  des  morts  ;  de 
jeunes  vierges  le  continuent.  0  joies  de  la  religion ,  que  vous  êtes 
grandes,  mais  que  vous  êtes  terribles  !  On  m'avait  contraint  de  me 
placer  à  genoux  près  de  ce  lugubre  appareil.  Tout  à  coup  un  mur- 
mure confus  sort  de  dessous  le  voile  sépulcral  ;  je  m'incline ,  et  ces 
paroles  épouvantables  (  que  je  fus  seul  à  entendre)  viennent  frapper 
mon  oreille  :  «  Dieu  de  miséricorde ,  fais  que  je  ne  me  relève  ja- 
«  mais  de  cette  couche  funèbre ,  et  comble  de  tes  biens  un  frère  qui 
«  n'a  point  partagé  ma  criminelle  passion  !  » 

«  A  ces  mots  échappés  du  cercueil ,  l'affreuse  vérité  m'éclaire  ; 
ma  raison  s'égare;  je  me  laisse  tomber  sur  le  linceul  de  la  mort,  je 
presse  ma  sœur  dans  mes  bras;  je  m'écrie  :  «  Chaste  épouse  de  Jé- 
«  sus-Christ,  reçois  mes  derniers  embrassements  à  travers  les 
«  glaces  du  trépas  et  les  profondeurs  de  l'éternité,  qui  te  séparent 
a  déjà  de  ton  frère!  » 

«  Ce  mouvement,  ce  cri,  ces  larmes,  troublent  la  cérémonie  :  le 
prêtre  s'interrompt,  les  religieuses  ferment  la  grille,  la  foule  s'agite 
et  se  presse  vers  l'autel  ;  on  m'emporte  sans  connaissance.  Que  je 
sus  peu  gré  à  ceux  qui  me  rappelèrent  au  jour!  J'appris,  en  rou- 
vrant les  yeux ,  que  le  sacrifice  était  consommé ,  et  que  ma  sœur 
avait  été  saisie  d'une  fièvre  ardente.  Elle  me  faisait  prier  de  ne  plus 
chercher  à  la  voir.  0  misère  de  ma  vie!  une  sœur  craindre  déparier 
à  un  frère,  et  un  frère  craindre  de  faire  entendre  sa  voix  à  une 
sœur  1  Je  sortis  du  monastère  comme  de  ce  lieu  d'expiation  où  des 
flammes  nous  préparent  pour  la  vie  céleste,  où  l'oû  a  tout  perdu 
comme  aux  enfers,  hors  l'espérance. 

«  On  peut  trouver  des  forces  dans  son  âme  contre  un  malheur 
personnol;  mnis  devenir  la  cause  involontaire  du  malh«ird'un  au- 
tre ,  cela  est  tout  à  fuit  insupportable.  Éclairé  sur  les  maux  do  ma 
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sœur,  je  me  figurais  ce  qu'elle  avait  dû  souffrir.  Alors  s'expliquè- 
rent pour  moi  plusieurs  choses  que  je  n'avais  pu  comprendre;  ce 
mélange  de  joie  et  de  tristesse  qu'Amélie  avait  fait  paraître  au  mo- 
ment de  mon  départ  pour  mes  voyages,  le  soin  qu'elle  prit  de  m'évi- 
ter  à  mon  retour,  et  cependant  cette  faiblesse  qui  l'empêcha  si  long- 
temps d'entrer  dans  un  monastère  :  sans  doute  la  fille  malheureuse 
s'était  flattée  de  guérir  !  Ses  projets  de  retraite,  la  dispense  du  novi- 
ciat, .la  disposition  de  ses  biens  en  ma  faveur,  avaient  apparemment 
produit  celte  correspondance  secrète  qui  servit  à  me  tromper. 

a  0  mes  amis  !  je  sus  donc  ce  que  c'était  que  de  verser  des  lar- 
mes pour  un  mal  qui  n'était  point  imaginaire  !  Mes  passions,  si 
longtemps  indéterminées,  se  précipitèrent  sur  cette  première  proie 
avec  fureur.  Je  trouvai  même  une  sorte  de  satisfaction  inattendue 
dans  la  plénitude  de  mon  chagrin,  et  je  m'aperçus,  avec  un  secret 
mouvement  de  joie,  que  la  douleur  n'est  pas  une  affection  qu'on 
épuise  comme  le  plaisir. 

a  J'avais  voulu  quitter  la  terre  avant  l'ordre  du  Tout-Puissant  ; 
c'était  un  grand  crime  :  Dieu  m'avait  envoyé  Amélie  à  la  fois  pour 
me  sauver  et  pour  me  punir.  Ainsi,  toute  pensée  coupable,  toute 
action  criminelle  entraîne  après  elle  des  désordres  et  des  malheurs. 
Amélie  me  priait  de  vivre,  et  je  lui  devais  bien  de  ne  pas  aggraver 
ses  maux.  D'ailleurs  (chose  étrange!)  je  n'avais  plus  envie  de  mou- 
rir depuis  que  j'étais  réellement  malheureux.  Mon  chagrin  était 
devenu  une  occupation  qui  remplissait  tous  mes  moments  :  tant  mon 
cœur  est  naturellement  pétri  d'ennui  et  de  misère  ! 

«  Je  pris  donc  subitement  une  autre  résolution  ;  je  me  d^erminai 
à  quitter  l'Europe,  et  à  passer  en  Amérique. 

«  On  équipait,  dans  ce  moment  même,  au  port  de  B....,  une 
flotte  pour  la  Louisiane;  je  m'arrangeai  avec  un  des  capitaines  de 
vaisseau  ;  je  fis  savoir  mon  projet  à  Amélie,  et  je  m'occupai  de  mon 
départ. 

«  Ma  sœur  avait  touché  aux  portes  delà  mort  ;  mais  Dieu,  qui  lui 
destinait  la  première  palme  des  vierges,  ne  voulut  pas  la  rappeler  si 
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vite  à  lui  ;  son  épreuve  ioi-bas  fut  prolongée.  Descendue  une  seconde 
fois  dans  la  pénible  carrière  de  la  vie,  l'héroïuc,  courbée  sous  la 
-croix,  s'avança  courageusement  à  rencontre  des  douleurs,  ne  voyant 
plusrque  le  triompbe  dans  le  combat,  et  dans  l'excès  des  souffrances, 
l'excès  de  la  gloire. 

«  La  vente  du  peu  de  bien  qui  me  restait,  et  que  je  cédai  à  mon 
frère,  les  longs  préparatifs  d'un  convoi,  les  vents  contraires,  me 
retinrent  longtemps  dans  le  port.  J'allais  chaque  matin  m'iaformer 
des  nouvelles  d'Amélie,  et  je  revenais  toujours  avec  de  nouveaux 
motifs  d'admiration  et  de  larmes. 

J'errais  sans  cesse  autour  du  monastère,  bâti  au  bord  de  la  mer. 
jrapercevais  souvent  à  une  petite  fenêtre  grillée  qui  donnait  sur  une 
plage  déserte,  une  religieuse  assise  dans  une  attitude  pensive  ;  elle 
rêvait  à  l'aspect  de  l'Océan  où  apparaissait  quelque  vaisseau,  cin- 
glant aux  extrémités  de  la  terre.  'Plusieurs  fois,  à  la  clarté  de  la 
lune,  j'ai  revu  la  .même  religieuse  aux  barreaux  de  la  même  fenêtre  : 
«lie  contemplait  la  mer,  éclairée  par  l'astre  de  la  nuit,  et  semblait 
prêter  l'oreille  au  bruit  des  vagues  qui  se  brisaient  tristement  sur 
■des  grèves  solitaires. 

«  Je  crois  encore  entendre  la  cloche  qui,  pendant  la  nuit,  appe- 
lait les  religieuses  aux  veilles  et  aux  prières.  Tandis  qu'elle  tintait 
avec  lenteur  et  que  les  vierges  s'avançaient  en  silence  à  l'autel  du 
Tout-Puissant,  je  courais  au  monastère  :  là,  seul  au  pied  des  murs, 
j'écoulais  dans  une  sainte  extase  les  derniers  sons  des  cantiques, 
qui  se  mêlaient  sous  les  voûtes  du  temple  au  faible  bruissement 
des  dots. 

«  Je  ne  sais  comment  toutes  ces  choses  qui  auraient  dû  nourrir 
mes  peines,  en  émoussaient  au  contraire  l'aiguillon.  Mes  larmes 
avak;nt  moins  d'amertume,  lorsque  je  les  répandais  sur  les  rochers 
et  parmi  les  vents.. Mon  chagrin  même,  par  sa  nature  extraordinaire, 
portait  avec  lui  quoliiuc  remède  :  on  jouit  de  ce  qui  n'est  pas  com- 
mun, même  quand  celle  chose  est  un  malheur.  J'en  conçus  presque 
l'espérance  que  ma  sœur  deviendrait  à  son  tour  moins  misérable. 
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«  Une  lettre  que  je  reçus  d'elle  avant  mon  départ  sembla  me  con- 
firmer dans  ces  idées.  Amélie  se  plaignait  tendrement  de  ma  dou- 
leur, et  m'assurait  que  le  temps  diminuait  la  sienne.  «  Je  no  déses- 
«  père  pas  de  mon  bonheur,  me  disait-elle.  L'excès  même  du  sacri- 
«  fiée,  à  présent  que  le  sacrifice  est  consommé,  sert  à  me  rendre 
«  quelque  paix.  La  simplicité  de  mes  compagnes,  le  pureté  de  leurs 
«  vœux,  la  régularité  de  leur  vie,  tout  répand  du  baume  sur  mes 
«  jours.  Quand  j'entends  gronder  les  orages,  et  que  l'oiseau  de 
«  mer  vient  battre  des  ailes  à  ma  fenêtre,  moi ,  pauvre  colombe  du 
«  ciel,  je  songe  au  bonheur  que  j'ai  eu  de  trouver  un  abri  contre  la 
«  tempête.  C'est  ici  la  sainte  montagne  ;  le  sommet  élevé  d'où  l'on 
«  entend  les  derniers  bruits  de  la  terre  et  les  premiers  concerts  du 
t  ciel  ;  c'est  ici  que  la  religion  trompe  doucement  une  âme  sensible  : 
«  aux  plus  violentes  amours  elle  substitue  une  sorte  de  chasteté 
«  brûlante  où  l'amante  et  la  vierge  sont  unies  ;  elle  épure  les  sou- 
c  pirs  ;  elle  change  en  une  flamme  incorruptible  une  flamme  péris- 
«  sable  ;  elle  mêle  divinement  son  calme  et  son  innocence  à  ce  reste 
«  de  trouble  et  de  volupté  d'un  cœur  qui  cherche  à  se  reposer,  et 
«  d'une  vie  qui  se  relire.  » 

«  Je  ne  sais  ce  que  le  ciel  me  réserve,  et  s'il  a  voulu  m'avertir 
que  les  orages  accompagnaient  partout  mes  pas.  L'ordre  était 
donné  pour  le  départ  de  la  flotte;  déjà  plusieurs  vaisseaux  avaient 
appareillé  au  baisser  du  soleil  ;  je  m'étais  arrangé  pour  passer  la 
dernière  nuit  à  terre,  afin  d^êcrire  ma  lettre  d'adieux  à  Amélie.  Vers 
minuit,  tandis  que  je  m'occupe  de  ce  soin,  et  que  je  mouille  mon 
papier  de  mes  larmes,  le  bruit  des  vents  vient  frapper  mon  oreille. 
J'écoute;  et  au  milieu  de  la  tempête,  je  distingue  les  coups  de  canon 
d'alarme,  mêlés  au  glas  de  la  cloche  monastique.  Je  vole  sur  le  rivage 
où  tout  était  désert,  et  où  l'on  n'entendait  que  le  rugissement  des 
flots.  Je  m'assieds  sur  un  rocher.  D'un  côté  s'étendent  les  vaguesélin- 
celanles,  de  l'autre  les  murs  suiubios  du  monastère  se  perdent  confusé- 
ment dans  les  cieux.  Une  petite  lumière  paraissait  à  la  fenêire  grillée. 
Était-ce  toi ,  ô  mon  Amélie,  qui ,  prosteraée  au  pied  du  crucifix , 
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priais  le  Dieu  des  orages  d'épargner  ton  malheureux  frère  ?  La  tem- 
pête sur  les  flots,  le  calme  dans  ta  retraite;  des  hommes  brisés  sur 
des  écueils,  au  pied  de  l'asile  que  rien  ne  peut  troubler  ;  l'infini  de 
l'autre  côté  du  mur  d'une  cellule;  les  fanaux  agités  des  vaisseaux, 
le  phare  immobile  du  couvent;  l'incertitude  des  destinées  du  navi- 
gateur, la  vestale  connaissant  dans  un  seul  jour  tous  les  jours  futurs 
de  sa  vie;  d'une  autre  part ,  une  âme  telle  que  la  tienne,  ô  Amélie, 
orageuse  comme  l'océan  ;  un  naufrage  plus  affreux  que  celui  du 
marinier  :  tout  ce  tableau  est  encore  profondément  gravé  dans  ma 
mémoire.  Soleil  de  ce  ciel  nouveau,  maintenant  témoin  de  mes  lar- 
mes, échos  du  rivage  américain  qui  répétez  les  accents  de  René,  ce 
fut  le  lendemain  de  cette  nuit  terrible  qu'appuyé  sur  le  gaillard  de 
mon  vaisseau,  je  vis  s'éloigner  pour  jamais  ma  terre  natale!  Je  con- 
templai longtemps  sur  la  côte  les  derniers  balancements  des  arbres 
de  la  patrie,  et  les  faites  du  monastère  qui  s'abaissaient  à  l'horizon.» 

Comme  René  achevait  de  raconter  son  histoire,  il  tira  un  papier 
de  son  sein  et  le  donna  au  père  Souël;  puis,  se  jetant  dans  les  bras 
de  Chactas,  et  étouffant  ses  sanglots,  il  laissa  le  temps  au  mission- 
naire de  parcourir  la  lettre  qu'il  venait  de  lui  remettre. 

Elle  était  de  la  supérieure  de Elle  contenait  le  récit  des  der- 
niers moments  de  la  sœur  Amélie  de  la  Miséricorde,  morte  victime 
de  son  zèle  et  de  sa  charité  en  soignant  ses  compagnes  attaquées 
d'une  maladie  contagieuse.  Toute  la  communauté  était  inconsolable, 
et  l'on  yregardait  Amélie  comme  unesainte.Lasupérieureajoutait  que 
depuis  trente  ans  qu'elle  était  à  la  tête  de  la  maison  ,  elle  n'avait 
jamais  vu  de  religieuse  d'une  humeur  aussi  douce  et  aussi  égale , 
ni  qui  fût  plus  contente  d'avoir  quitté  les  tribulations  du  monde. 

Chactas  pressait  René  dans  ses  bras,  le  vieillard  pleurait,  a  Mon 
«  enfant,  dit-il  à  son  fils,  je  voudrais  que  le  père  Aubry  fût  ici  ;  il 
«  lirait  du  fond  de  son  cœur  je  ne  sais  quelle  paix  qui ,  en  les  cal- 
«  mant ,  ne  semblait  cependant  point  étrangère  aux  tempêtes  ;  c'était 
«  la  lune  dans  une  nuit  orageuse  :  les  nuages  errants  ne  peuvent 
;  •  l'emporter  dans  leuç  course;  pure  et  inallcrable,  elle  s'avance 
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«  tranquille  au-dessus  d'eux.  Hélas  !  pour  moi,  tout  me  trouble  et 
e  m'entraîne!  » 

Jusqu'alors  le  père  Souël,  sans  proférer  une  parole,  avait  écouté 
d'un  air  austère  l'histoire  de  René.  Il  portait  en  secret  un  cœur 
compatissant,  mais  il  montrait  au  dehors  un  caractère  inflexible; 
la  sensibilité  du  Sachem  le  fit  sortir  du  silence  : 

«  Rien,  dit-il  au  frère  d'Amélie,  rien  ne  mérite,  dans  cette  his- 
a  toire,  la  pitié  qu'on  vous  montre  ici.  Je  vois  un  jeune  homme 
«  entêté  de  chimères,  à  qui  tout  déplaît,  et  qui  s'est  soustrait  aux 
«  charges  de  la  société  pour  se  livrer  à  d'inutiles  rêveries.  On  n'est 
«  point.  Monsieur,  un  homme  supérieur  parce  qu'on  aperçoit  le 
«  monde  sous  un  jour  odieux.  On  ne  hait  les  hommes  et  la  vie  que 
«  faute  de  voir  assez  loin.  Étendez  un  peu  plus  votre  regard,  et  vous 
«  serez  bientôt  convaincu  que  tous  ces  maux  dont  vous  vous  plai- 
€  gnez  sont  de  purs  néants.  Mais  quelle  honte  de  ne  pouvoir  songer 
«  au  seul  malheur  réel  de  notre  vie,  sans  être  forcé  de  rougir! 
«  Toute  la  pureté,  toute  la  vertu,  toute  la  religion,  toutes  les  cou- 
«  ronnes  d'une  sainte  rendent  à  peine  tolérablc  la  seule  idée  de  vos 
«  chagrins.  Votre  sœur  a  expié  sa  faute;  mais,  s'il  faut  ici  dire  ma 
«  pensée,  je  crains  que,  par  une  épouvantable  jîjstice,  un  aveu  sorti 
«  du  sein  de  la  tombe  n'ait  troublé  votre  âme  à  son  tour.  Que  faites- 
€  VOUS  seul  au  fond  des  forêts  où  vous  consumL-z  vos  jours,  négli- 
«  geanl  tous  vos  devoirs'»'  Des  saints,  me  direz-vous,  se  sont  en- 
«  sevelis  dans  les  déserts?  Ils  y  étaient  avec  leurs  larmes,  et 
«  employaient  à  éteindre  leurs  passions  le  temps  que  vous  perdez 
«  peut-être  à  allumer  les  vôtres.  Jeune  présomptueux,  qui  avez  cru 
a  que  l'homme  se  peut  suffire  à  lui-même!  La  solitude  est  mauvaise 
«  à  celui  qui  n'y  vit  pas  avec  Dieu;  elle  redouble  les  puissances  de 
«  l'âme,  en  même  temps  qu'elle  leur  ôte  tout  sujet  pour  s'exercer. 
«  Quiconque  a  reçu  des  forces  doit  les  consacrer  au  S(Tvice  de  ses 
0  semblables;  s'il  les  laisse  inutiles,  il  en  est  d'abord  puni  par  une 
«  secrète  misère,  et  tôt  ou  lard  le  ciel  lui  envoie  un  chàtimeni 
«  effroyable.» 
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Troublé  par  ces  paroles,  René  releva  du  sein  de  Cliactas  sa  tète 
humiliée.  Le  sachcm  aveugle  se  prit  à  sourire;  et  ce  sourire  de  la 
bouche,  qui  ne  se  mariait  plus  à  celui  des  yeux,  avait  quelque  chose 
de  mystérieux  et  de  céleste.  «  Mon  fils,  dit  le  vieil  amant  d'Atala,  il 
«  nous  parle  sévèrement;  il  corrige  et  le  vieillard  et  le  jeune  homme, 
«  et  il  a  raison.  Oui,  il  faut  que  tu  renonces  à  cette  vie  extraordi- 
«  naire  qui  n'est  pleine  que  de  soucis;  il  n'y  a  de  bonheur  que  dans 
«  les  voies  communes. 

«  Un  jour  le  Meschacebé,  encore  assez  près  de  sa  source,  se  lassa 
«  de  n'être  qu'un  limpide  ruisseau.  11  demuiida  des  neiges  aux  mon- 
«  tagnes,  des  eaux  aux  torrents,  des  pluies  aux  tempêtes;  il  fran- 
«  chit  ses  rives  et  désole  ses  bords  charmants.  L'orgueilleux  ruis- 
«  seau  s'applaudit  d'abord  de  sa  puissance;  mais  voyant  que  tout 
«  devenait  désert  sur  son  passage;  qu'il  coulait  abandonné  dans  la 
«  solitude;  que  ses  eaux  étaient  toujours  troublées,  il  regretta 
«  l'humbre  lit  que  lui  avait  creusé  la  nature,  les  oiseaux,  les  fleurs, 
€  les  arbres  et  les  ruisseaux,  jadis  modestes  compagnons  de  soji 
€  paisible  cours.» 

Chactds  cessa  de  parler,  et  l'on  entendit  la  voix  du  pâmant  qui, 
retiré  dans  les  roseaux  du  Meschacebé,  annonçait  un  orage  pour  le 
milieu  du  jour.  Les  trois  auiis  reprirent  la  roule  de  leurs  cabaiies  : 
René  marchait  en  silence  entre  le  missionnaire  qui  priait  Dieu,  et  le 
sachem  aveugle  qui  cherchait  sa  route.  On  dit  que,  j)ressé  par  les 
deux  vieillards,  il  retourna  chez  son  épouse,  mais  sans  y  trouver  le 
bonheur.  Il  périt  peu  de  temps  après  avec  Chactas  et  le  père  Souël, 
dans  le  massacre  des  Français  et  des  Natchez  à  la  Louisiane.  On 
montre  encore  un  rocher  où  il  allait  s'asseoir  au  soleil  couchant. 
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AVERTISSEMENT 

Les  Aventures  du  dernier  Abencerage  sont  écrites  depuis  à  peu  près  une 
vingtaine  d'années  :  le  portrait  que  j'ai  tracé  des  Espagnols  explique  assez 
pourquoi  cette  nouvelle  n'a  pu  être  imprimée  sous  le  gouvernement  im- 
périal. La  résistance  des  Espagnols  à  Buonaparte,  d'un  peuple  désarmé 
à  ce  conquérant  qui  avait  vaincu  les  meilleurs  soldats  de  l'Europe,  excitait 
alors  l'enthousiasme  de  tous  les  cœurs  susceptibles  d'être  touchés  par  les 
grands  dévouements  et  les  nobles  sacrifices.  Les  ruines  de  Saragosse  fu- 
maient encore,  et  la  censure  n'aurait  pas  permis  des  éloges  où  elle  eût 
découvert,  avec  raison,  un  intérêt  caché  pour  les  victimes.  La  peinture 
des  vieilles  mœurs  de  l'Europe,  les  souvenirs  de  la  gloire  d'un  autre 
temps,  et  ceux  de  la  cour  d'un  de  nos  plus  brillants  monarques,  n'auraient 
pas  été  plus  agréables  à  la  censure,  qui  d'ailleurs  commençait  à  se  re- 
pentir de  m'avoir  tant  de  fois  laissé  parler  de  l'ancienne  monarchie  et  de 
la  religion  de  nos  pères;  ces  morts  que  j'invoquais  sans  cesse  faisaient  trop 
penser  aux  vivants. 

On  place  souvent  dans  les  tableaux  quelque  personnage  difforme  pour 
faire  ressortir  la  beauté  des  autres  :  dans  celte  Nouvelle,  j'ai  voulu  peindre 
trois  hommes  d'un  caractère  également  élevé,  mais  ne  sortant  point  de  la 
nature,  et  conservant,  avec  des  passions,  les  mœurs  et  les  préjugés  même 
de  leurs  pays.  Le  caractère  de  la  femme  est  aussi  dessiné  dans  les  mêmes 
proportions.  Il  faut  au  moins  que  le  monde  chitAérique,  quand  on  s'y 
transporte,  nous  dédommage  du  monde  réel. 

On  s'apercevra  facilement  que  cette  Nouvelle  esll'ouvrage  d'un  homme 
qui  a  senti  les  chagrins  de  l'exil,  et  dont  le  cœur  est  tout  à  sa  patrie. 
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C'est  sur  les  lieux  mêmes  que  j'ai  pris,  pour  ainsi  dire,  les  vues  de 
Grenade,  de  l'Alhambra,  et  de  cette  mosquée  transformée  en  église,  qui 
n'est  autre  chose  que  la  cathédrale  de  Cordoue.  Ces  descriptions  sont  donc 
une  espèce  d'addition  à  ce  passage  de  V Itinéraire  : 

ot  De  Cadix,  je  me  rendis  à  Cordoue  :  j'admirai  la  mosquée  qui  fait 
a  aujourd'hui  la  cathédrale  de  cette  ville.  Je  parcourus  l'ancienne  Bé- 
«  tique,  oij  les  poètes  avaient  placé  le  bonheur.  Je  remontai  jusqu'à  An- 
a  dujar,  et  je  revins  sur  mes  pas  pour  voir  Grenade.  L'Alhambra  me  parut 
«  digne  d'être  regardé,  même  après  les  temples  de  la  Grèce.  La  vallée 
«  de  Grenade  est  délicieuse,  et  ressemble  beaucoup  à  celle  de  Sparte  : 
«  on  conçoit  que  les  Maures  regrettent  un  pareil  pays.  »  {Itinéraire, 
vu*  et  dernière  partie.) 

Il  est  souvent  fait  allusion  dans  cette  Nouvelle  à  l'histoire  des  Zégris  et 
des  Abencerages  ;  cette  histoire  est  si  connue  qu'il  m'a  semblé  superûu 
d'en  donner  un  précis  dans  cet  Avertissement.  La  Nouvelle  d'ailleurs 
contient  les  détails  suffisants  pour  l'intelligence  du  te.xle. 
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LorsqiieBoabdil,  dernier  roi  de  Grenade,  fut  obligé  d'abandonner 
le  royaume  de  ses  pères,  il  s'arrêta  au  sommet  du  mont  Padul.  De 
ce  lieu  élevé  on  découvrait  la  mer  où  l'infortuné  monarque  allait 
s'embarquer  pour  l'Afrique;  on  apercevait  aussi  Grenade,  la  Véga 
et  le  Xénil,  au  bord  duquel  s'élevaient  les  tentes  de  Ferdinand  et 
d'Isabelle.  A  la  vue  de  ce  beau  pays  et  des  cyprès  qui  marquaient 
encore  çà  et  là  les  tombeaux  des  musulmans,  Boabdil  se  prit  à  ver- 
ser des  larmes.  La  sultane  Aïxa,  sa  mère,  qui  l'accompagnait  dans 
son  exil  avec  les  grands  qui  composaient  jadis  sa  cour ,  lui  dit  : 
0  Pleure  maintenant  comme  une  femme  un  royaume  que  tu  n'as  pas 
«  su  défendre  comme  un  homme.  »  Ils  descendirent  de  la  montagne, 
et  Grenade  disparut  à  leurs  yeux  pour  toujours. 

Les  Maures  d'Espaçne,  qui  partagèrent  le  sort  de  leur  roi,  se  dis- 
persèrent en  Afrique.  Les  tribus  des  Zégris  et  des  Gomèles  s'éta- 
blirent dans  le  royaume  de  Fez,  dont  elles  tiraient  leur  origine.  Les 
Vanégas  et  les  Alabés  s'arrélèrent  sur  la  côte,  depuis  Oran  jusqu'à 
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Alger;. enfin  les  Abencerages  se  fixèrent  dans  les  environs  de  Tunis. 
Ils  formèrent,  à  la  vue  des  ruines  de  Carlhage,  une  colonie  que  l'on 
distingue  encore  aujourd'hui  des  Maures  d'Afrique  par  i'éléganee 
de  ses  mœurs  et  la  douceur  de  ses  lois. 

Ces  familles  portèrent  dans  leur  patrie  nouvelle  le  souvenir  de 
leur  ancienne  patrie.  Le  Paradis  de  Grenade  vivait  toujours  dans 
leur  mémoire  ;  les  mères  en  redisaient  le  nom  aux  enfants  qui  su- 
çaient encore  la  mamelle.  Elles  les  berçaient  avec  les  romances  des 
Zégrls  et  des  Abencerages.  Tous  les  cinq  jours  on  priait  dans  la 
mosquée ,  en  se  tournant  vers  Grenade.  On  invoquait  Allah ,  afin 
qu'il  rendît  à  ses  élus  cette  terre  de  délices.  En  vain  le  pays  des 
Lotophages  offrait  aux  exilés  ses  fruits,  ses  eaux,  sa  verdure,  son 
brillant  soleil;  loin  des  Tours  vermeilles  \  il  n'y  avait  ni  fruits 
agréables,  ni  fontaines  limpides,  ni  fraîche  verdure,  ni  soleil  digne 
d'être  regardé.  Si  l'on  montrait  à  quelque  banni  les  plaines  de  la 
Bagrada,  il  secouait  la  tête,  et  s'écriait  en  soupirant  :  «  Grenade  !  » 

Les  Abencerages  surtout  conservaient  le  plus  tendre  et  le  plus 
fidèle  souvenir  de  la  patrie.  Ils  avaient  quitté  avec  un  mortel  regret 
le  théâtre  de  leur  gloire,  et  les  bords  qu'ils  firent  si  souvent  retentir 
de  ce  cri  d'armes  :  «  Honneur  et  Amour.  »  Ne  pouvant  plus  lever 
la  lance  dans  le  désert,  ni  se  couvrir  du  casque  dans  une  colonie 
de  laboureurs,  ils  s'étaient  consacrés  à  l'étude  des  simples,  profes- 
sion estimée,  chez  les  Arabes,  à  l'égal  du  métier  des  armes.  Ainsi 
cette  race  de  guerriers,  qui  jadis  faisait  des  blessures,  s'occupait 
maintenant  de  l'art  de  les  guérir.  En  cola  elle  avait  retenu  quelque 
chose  de  son  premier  génie ,  car  les  chevaliers  pansaient  souvent 
eux-mêmes  les  plaies  de  l'ennemi  qu'ils  avaient  abattu. 

La  cabane  de  celte  famille,  qui  jadis  eut  des  palais,  n'était  point 
placée  dans  le  hameau  dos  uulrcs  oxilés,  au  pied  de  !u  raon;ao';"ie  du 
Mamelife  :  elle  était  bàlie  parmi  les  débris  mêmes  de  Carlhage,  au 
bord  de  la  mer,  dans  l'endroit  oîi  saint  Louis  mourut  sur  la  cendre. 

^  Tour  du  palais  de  Grenade. 
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et  où  Ton  voit  aujourd'hui  un  ermitage  mahoraétan.  Aux  murailles 
de  la  cabane  étaient  attachés  des  boucliers  de  peau  de  lion,  qui  por- 
taient empreintes  sur  un  champ  d'azur  deux  figures  de  Sauvages 
brisant  une  ville  avec  une  massue.  Autour  de  cette  devise  on  lisait 
ces  mots  :  «  C'est  peu  de  chose  !  »  armes  et  devise  des  Abencerages. 
Des  lances  ornées  de  pennons  blancs  et  bleus,  des  alburnos,  des 
casaques  de  satin  tailladé,  étaient  rangés  auprès  des  boucliers,  et 
brillaient  au  milieu  des  cimeterres  et  des  poignards.  On  voyait  encore 
suspendus  çà  et  là  des  gantelets,  des  mors  enrichis  de  pierreries,  de 
larges  étriers  d'argent ,  de  longues  épées  dont  le  fourreau  avait  été 
brodé  par  les  mains  des  princesses,  et  des  éperons  d'or  que  les 
Yseult,  les  Genièvre,  les  Oriane,  chaussèrent  jadis  à  de  vaillants 
chevaliers. 

Sur  des  tables,  au  pied  de  ces  trophées  de  la  gloire,  étaient  posés 
des  trophées  d'une  vie  pacifique  :  c'étaient  des  plantes  cueillies  sur 
les  sommets  de  l'Atlas  et  dans  le  désert  de  Zaara;  plusieurs  même 
avaient  été  apportées  de  la  plaine  de  Grenade.  Les  unes  étaient 
propres  à  soulager  les  maux  du  corps;  les  autres  devaient  étendre 
leur  pouvoir  jusque  sur  les  chagrins  de  l'àmc.  Les  Abencerages 
estimaient  surtout  celles  qui  servaient  à  calmer  les  vains  regrets,  à 
dissiper  les  folles  illusions,  et  ces  espérances  de  bonheur  toujours 
naissantes,  toujours  déçues.  Malheureusement  ces  simples  avaient 
des  vertus  opposées,  et  souvent  le  parfum  d'une  fleur  d-e  la  patrie 
était  comme  une  espèce  de  poison  pour  les  illustres  bannis. 

Vingl-quaire  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  prise  de  Grenade. 
Dans  ce  court  espace  de  temps,  quatorze  Abencoragos  avaient  péri 
par  l'influence  d'un  nouveau  climat ,  par  les  acciilenls  d'une  vie 
crrahte,  et  surtout  par  le  chagrin,  qui  mine  sourdement  les  forces 
de  l'homme.  Un  seul  rejeton  était  tout  l'espoir  de  cette  maison 
faj^ieuse.  Aben-Hamct  portail  le  nom  de  cet  Ab.^iicerage  qui  fut 
accusé  par  les  Zégris  d'avoir  séduit  la  sultane  Alfaima.  Il  réunissait 
en  lui  la  beauté,  la  valeur,  la  courtoisie,  la  générosité  de  ses  ancêtres, 
avec  ce  doux  éclat  el  cette  légère  expression  de  tristesse  que 
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donne  le  malheur  noblement  supporté.  Il  n'avait  que  vingt-deux  ans 
lorsqu'il  perdit  son  père  ;  il  résolut  alors  de  faire  un  pèlerinage  au 
pays  de  ses  aïeux,  afin  de  satisfaire  au  besoin  de  son  cœur,  et  d'ac- 
complir un  dessein  qu'il  cacha  soigneusement  à  sa  mère. 

Il  s'embarque  à  l'échelle  de  Tunis;  un  vent  favorable  le  conduit 
à  Carthagène;  il  descend  du  navire,  et  prend  aussitôt  la  route  de 
Grenade  :  il  s'annonçait  comme  un  médecin  arabe  qui  venait  her- 
boriser parmi  les  rochers  de  la  Sierra-Nevada.  Une  mule  paisible  le 
portait  lentement  dans  le  pays  où  les  Abcncerages  volaient  jadis 
sur  de  belliqueux  coursiers  :  un  guide  marchait  en  avant,  condui- 
sant deux  autres  mules  ornées  de  sonnettes  et  de  touffes  de  laine  de 
divers  couleurs.  Aben-Hamet  traversa  les  grandes  bruyères  et  les 
bois  de  palmiers  du  royaume  de  Murcie  :  à  la  vieillesse  de  ces  pal- 
miers, il  jugea  qu'ils  devaient  avoir  été  plantés  par  ses  pères,  et  son 
cœur  fut  pénétré  de  regrets.  Là  s'élevait  une  tour  où  veillait  la 
sentinelle  au  temps  de  la  guerre  des  Maures  et  des  chrétiens;  ici  se 
montrait  une  ruine  dont  l'architecture  annonçait  une  origine  mau- 
resque ;  autre  sujet  de  douleur  pour  l'Abencerage  !  Il  descendait  de 
sa  mule,  et  sous  prétexte  de  chercher  des  plantes,  il  se  cachait  un 
moment  dans  ces  débris  pour  donner  un  libre  cours  à  ses  larmes. 
Il  reprenait  ensuite  sa  route,  en  rêvant  au  bruit  des  sonnettes  de 
la  caravane  et  au  chant  monotone  de  son  guide.  Celui-ci  n'inter- 
rompait sa  longue  romance  que  pour  encourager  ses  mules,  en  leur 
donnant  le  nom  de  belles  et  de  valeureuses,  ou  pour  les  gourman- 
der,  en  les  di\)çc\dint  paresseuses  et  obstinées. 

Des  troupeaux  de  moutons  qu'un  berger  conduisait  comme  une 
armée  dans  les  plaines  jaunes  et  incultes,  quelques  voyageurs  soli- 
taires, loin  de  répandre  la  vie  sur  le  chemin,  ne  servaient  qu'à  le 
faire  paraître  plus  triste  et  plus  désert.  Ces  voyageurs  portaient 
tous  une  épée  à  la  ceinture  :ils  étaient  enveloppés  dans  un  manteau, 
et  un  large  chapeau  rabattu  leur  couvrait  à  demi  le  visage.  Us 
saluaient  en  passant  Aben-IIamet,  qui  ne  distinguait  dans  ce  noble 
salut  que  le  nom  de  Dieu,  de  Seigneur,  et  de  Chevalier.  Le  soir  à 
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la  venta,  l'Abencerage  prenait  sa  place  au  milieu  des  étrangers,  sans 
être  importuné  de  leur  curiosité  indiscrète.  On  ne  lui  parlait  point, 
on  ne  le  questionnait  point  ;  son  turban,  sa  robe,  ses  armes,  n'exci- 
taient aucun  mouvement.  Puisque  Allah  avait  voulu  que  les  Maures 
d'Espagne  perdissent  leur  belle  patrie,  Aben-Hametne  pouvait  s'em- 
pêcher d'en  estimer  les  graves  conquérants. 

Des  émotions  encore  plus  vives  attendaient  l'Abencerage  au  terme 
de  sa  course.  Grenade  est  bâtie  au  pied  de  la  Sierra-Nevada,  sur 
deux  hautes  collines  que  sépare  une  profonde  vallée.  Les  maisons 
placées  sur  la  pente  des  coteaux,  dans  l'enfoncement  de  la  vallée , 
donnent  à  la  ville  l'air  et  la  forme  d'une  grenade  enlr'ouverte,  d'où 
lui  est  venu  son  nom.  Deux  rivières,  le  Xénil  et  le  Douro,  dont  l'une 
roule  des  paillettes  d'or,  et  l'autre  des  sables  d'argent,  lavent  le 
pied  des  collines,  se  réunissent  et  serpentent  ensuite  au  milieu  d'une 
plaine  charmante,  appelée  la  Véga.  Cette  plaine,  que  domine  Gre- 
nade, est  couverte  de  vignes,  de  grenadiers,  de  figuiers,  de  mûriers, 
d'orangers  ;  elle  est  entourée  par  des  montagnes  d'une  forme  et  d'une 
couleur  admirables.  Un  ciel  enchanté,  un  air  pur  et  délicieux,  portent 
dans  l'âme  une  langueur  secrète  dont  le  voyageur,  qui  ne  fait  que 
passer,  a  même  de  la  peine  à  se  défendre.  On  sent  que,  dans  ce  pays, 
les  tendres  passions  auraient  proniplement  étouffé  les  passions 
héroïques,  si  l'amour,  pour  être  véritable,  n'avait  pas  toujours  besoin 
d'être  accompagné  de  la  gloire. 

Lorsque  Aben-Hamet  découvrit  le  faîte  des  premiers  édifices  de 
Grenade,  le  cœur  lui  battit  avec  tant  de  violence  qu'il  fut  obligé  d'ar- 
rêter sa  mule.  Il  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  et,  les  yeux  attachés 
sur  la  ville  sacrée,  il  resta  muet  et  immobile.  Le  guide  s'arrêta  à  son 
tour,  et  comme  tous  les  sentiments  élevés  sont  aisément  compris 
d'un  Espngiiol,  il  piirut  touché  et  devii.a  que  le  Maure  revoyait  son 
ancienne  patrie.  L'Abencerage  rompit  enfin  le  silence. 

«  Guide,  s'6cria-t-il,  sois  heureux  !  ne  me  cache  point  la  vérité, 
«  car  le  calme  régnait  dans  les  tlots  le  jour  de  ta  naissance,  et 
«  la  lune  entrait  dans  son  croissant.   Quelles  sont  ces  tours  qui 
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«  brillent  comme  des  étoiles  au-dessus   d'une  verte  forêt  ?  » 

«  —  C'est  l'Alliambra,  répondit  le  guide. 

«  Et  cet  autre  château,  sur  cette  autre  colline?»  ditAben-Hamet. 

«  C'est  le  Généralife,  répliqua  l'Espagnol.  Il  y  a  dans  ce  château 

«  un  jardin  planté  de  myrtes  où  l'on  prétend  qu'Abencerage  fut  sur- 

«  pris  avec  la  sultane  Alfaïma.  Plus  loin  vous  voyez  l'Albaïzyn, 

«  et  plus  près  de  nous,  les  Tours  vermeilles.  » 

Chaque  mot  du  guide  perçait  le  cœur  d'Aben-Hamet.  Qu'il  est 
cruel  d'avoir  recours  à  des  étrangers  pour  apprendre  à  connaître 
les  monuments  de  ses  pères,  et  de  se  faire  raconter  par  des  indiffé- 
rents l'histoire  de  sa  famille  et  de  ses  amis  !  Le  guide,  mettant  fin 
aux  réflexions  d'Aben-Hamet,  s'écria:  Marchons,  seigneur  Maure; 
«  marchons.  Dieu  l'a  voulu  !  Prenez  courage.  François  I"  n'est- 
«  il  pas  aujourd'hui  même  prisonnier  dans  notre  Madrid?  Dieu 
«  l'a  voulu  !  »  Il  ôta  son  chapeau,  fit  un  grand  signe  de  croix,  et 
frappa  ses  mules.  L'Abencerage,  pressant  la  sienne  à  son  tour, 
s'écria  :  «  C'était  écrit  ^  ;  »  et  ils  descendirent  vers  Grenade. 

Ils  passèrent  près  du  gros  frêne  célèbre  par  le  combat  de  Muça  et 
du  grand-maître  de  Calatrava,  sous  le  dernier  roi  de  Grenade.  Ils 
firent  le  tour  de  la  promenade  Alameïda,  et  pénétrèrent  dans  la  cité 
parla  porte  d'Elvire.  Ils  remontèrent  le  Rembla,  et  arrivèrent  bien- 
tôt sur  une  place  qu'environnaient  de  toutes  parts  des  maisons 
d'architecture  mauresque.  Un  kan  était  ouvert  sur  celte  place  pour 
les  Maures  d'Afrique,  que  le  commerce  de  soies  delà  Véga  attirait 
en  foule  à  Grenade.  Ce  fut  là  que  le  guide  conduisit  Abcn-Hamct. 
L'Abencerage  était  trop  agité  pour  goûter  un  peu  de  repos  dans 
sa  nouvelle  demeure ,  la  patrie  le  tourmentait.  Ne  pouvant  résister 
aux  sentiments  qui  troublaient  son  cœur,  il  sortit  au  milieu  de  la 
nuit  pour  errer  dans  les  rues  de  Grenade.  Il  essayait  de  reconnaître 
avec  ses  yeux  ou  ses  mains  quelques-uns  des  monuments  que  les 
vieillards  lui  avaient  si  souvent  décrits.  Peut-cire  que  ce  haut  édi- 

'  Expression  que  les  mugulinans  ont  sans  cesse  à  la  bouche,  el  qu'ils  appli- 
quent à  la  plupart  des  évonoiiiciils  de  la  vie. 
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fice  dont  il  entrevoyait  les  murs  à  travers  les  ténèbres  était  autrefois 
la  demeure  des  Abencerages;  peut-être  était-ce  sur  cette  place  soli- 
taire que  se  donnaient  ces  fêtes  qui  portèrent  la  gloire  de  Grenade 
jusqu'aux  nues.  Là  passaient  les  quadrilles  superbement  vêtus  de 
brocards  ;  là  s'avançaient  les  galères  chargées  d'armes  et  de  fleurs, 
les  dragons  qui  lançaient  des  feux  et  qui  recelaient  dans  leurs 
flancs  d'illustres  guerriers  ;  l'ingénieuse  invention  du  plaisir  et  de 
la  galanterie. 

Mais,  hélas  !  au  lieu  du  son  des  anafins,  du  bruit  des  trompettes 
et  des  chants  d'amour,  un  silence  profond  régnait  autour  d'Aben- 
Hamet.  Cette  ville  muette  avait  changé  d'habitans,  et  les  vainqueurs 
reposaient  sur  la  couche  des  vaincus,  a  Ils  dorment  donc,  ces  fiers 
0  Espagnols,  »  s'écriait  le  jeune  Maure  indigné,  «  sous  ces  toits  dont 
«  ils  ont  exilé  mes  aïeux!  Et  moi,  Abencerage,  je  veille  inconnu, 
a  solitaire,  délaissé,  à  la  porte  du  palais  de  mes  pères  !  » 

Aben-Hamet  réfléchissait  alors  sur  les  destinées  humaines,  sur 
les  vicissitudes  de  la  fortune,  sur  la  chute  des  empires,  sur  cette  Gre- 
nade enfin,  surprise  par  ses  ennemis  au  milieu  des  plaisirs,  et  chan- 
geant tout  à  coup  ses  guirlandes  de  fleurs  contre  des  chaînes;  il 
lui  semblait  voir  ses  concitoyens  abandonnant  leurs  foyers  en  habits 
de  fête,  comme  des  convives  qui,  dans  le  désordre  de  leur  parure, 
sont  tout  à  coup  chassés  de  la  salle  du  festin  par  un  incendie. 

Toutes  ces  images,  toutes  ces  pensées,  se  pressaient  dans  l'âme 
d'Aben-IIaraet;  plein  de  douleur  et  de  regret,  il  songeait  surtout  à 
exécuter  le  projet  qui  l'avait  amené  à  Grenade  :  le  jour  le  surprit. 
L'Abencerage  s'était  égaré  :  il  se  trouvait  loin  dukan,dansun  fau- 
bourg écarté  de  la  ville.  Tout  dormait  ;  aucun  bruit  ne  troublait  le 
silence  des  rues;  les  portes  et  les  fenêtres  des  maisons  étaient 
fermées,  seulement  la  voix  du  coq  proclamait  dans  l'habitation  du 
pauvre  le  retour  des  peines  et  des  travaux. 

Après  avoir  erré  longtemps  sans  pouvoir  retrouver  sa  route,  Abcn  - 
Hamot  entendit  une  porte  s'ouvrir.  Il  vit  sortir  une  jeune  femme, 
vêtue  à  peu  près  comme  ce»  reines  gothiques  sculptées  sur  les 
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monuments  de  nos  anciennes  abbayes.  Son  corset  noir,  garni  de 
jais,  serrait  sa  taille  élégante;  son  jupon  court,  étroit  et  sans  plis, 
découvrait  une  jambe  fine  et  un  pied  charmant  ;  une  mantille  égale- 
ment noire  était  jetée  sur  sa  tête  :  elle  tenait  avec  sa  main  gauche 
cette  mantille  croisée  et  fermée  comme  une  guimpe  au-dessous  de 
son  menton ,  de  sorte  que  l'on  n'apercevait  de  tout  son  visage  que 
ses  grands  yeux  et  sa  bouche  de  rose.  Une  duègne  accompagnait  ses 
pas;  un  page  portait  devant  elle  un  livre  d'église;  deux  varlets, 
parés  de  ses  couleurs,  suivaient  à  quelque  distance  la  belle  in- 
connue :  elle  se  rendait  à  la  prière  matinale ,  que  les  tintements 
d'une  cloche  annonçaient  dans  un  monastère  voisin. 

Aben-Hamet  crut  voir  l'ange  Israfil  ou  la  plus  jeune  des  houris. 
L'Espagnole,  non  moins  surprise,  regardait  l'Abencerage ,  dont  le 
turban ,  la  robe  et  les  armes ,  embellissaient  encore  la  noble  figure. 
Revenue  de  son  premier  étonnement ,  elle  fit  signe  à  l'étranger  de 
s'approcher  avec  une  grâce  et  une  liberté  particulières  aux  femmes 
de  ce  pays.  «  Seigneur  Maure,  lui  dit-elle,  vous  paraissez  nouvel- 
«  lement  arrivé  à  Grenade  :  vous  seriez-vous  égaré?  » 

«  Sultane  des  fleurs,  répondit  Aben-Hamet,  délice  des  yeux  des 
0  hommes,  ô  esclave  chrétienne,  plus  belle  que  les  vierges  delà 
«  Géorgie,  tu  l'as  deviné!  je  suis  étranger  dans  cette  ville  :  perdu 
«  au  milieu  de  ces  palais ,  je  n'ai  pu  retrouver  le  kan  des  Maures. 
«  Que  Mahomet  touche  ton  cœur  et  récompense  ton  hospitalité  !  » 

a  Les  Maures  sont  renommés  pour  leur  galanterie,  »  reprit  l'Es- 
pagnole avec  le  plus  doux  sourire;  «  mais  je  ne  suis  ni  sultane  des 
«  fleurs,  ni  esclave,  ni  contente  d'être  recommandée  à  Mahomet. 
«  Suivez-moi,  seigneur  chevalier  5  je  vais  vous  reconduire  au  kan 
«  des  Maures.  » 

Elle  mai'cha  légèrement  devant  l'Abencerage,  le  mena  jusqu'à  la 
porte  du  kan,  le  lui  montra  de  la  main,  passa  derrière  un  palais  , 
et  disparut. 

A  quoi  tient  donc  le  repos  de  la  vie  !  La  patrie  n'occupe  plus  seule 

el  toutenlière  l'âme  d'Aben-lIamel  :  Grenade  a  cessé  d'être  pour  lin 
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déserte,  abandonnée,  veuve,  solitaire;  elle  est  plus  chère  que  jamais 
à  son  cœur;  mais  c'est  un  prestige  nouveau  qui  embellit  ses  ruines  : 
au  souvenir  des  aïeux  se  mêle  à  présent  un  autre  charme.  Aben- 
Hamet  a  découvert  le  cimetière  où  reposent  les  cendres  des  Aben- 
cerages;  mais  en  priant,  mais  en  se  prosternant,  mais  en  versant 
des  larmes  filiales ,  il  songe  que  la  jeune  Espagnole  a  passé  quelque- 
fois sur  ces  tombeaux,  et  il  ne  trouve  plus  ses  ancêtres  malheureux. 

C'est  en  vain  qu'il  ne  veut  s'occuper  que  de  son  pèlerinage  au 
pays  de  ses  pères  ;  c'est  en  vain  qu'il  parcourt  les  coteaux  du  Douro 
et  du  Xénil ,  pour  y  recueillir  des  plantes  au  lever  de  l'aurore  :  la 
fleur  qu'il  cherche  maintenant,  c'est  la  belle  chrétienne.  Que  d'i- 
nutiles efforts  il  a  déjà  tentés  pour  retrouver  le  palais  de  son  enchan- 
teresse !  Que  de  fois  il  a  essayé  de  repasser  par  les  chemins  que  lui 
fit  parcourir  son  divin  guide!  Que  de  fois  il  a  cru  reconnaître  le 
son  de  cette  cloche,  le  chant  de  ce  coq  qu'il  entendit  près  de  la  de- 
meure de  l'Espagnole  !  Trompé  par  des  bruits  pareils,  il  court  aus- 
sitôt de  ce  côté,  et  le  palais  magique  ne  s'offre  point  à  ses  regards  ! 
Souvent  encore  le  vêtement  uniforme  des  femmes  de  Grenade  lui 
donnait  un  moment  d'espoir  :  de  loin  toutes  les  chrétiennes  res- 
semblaient à  la  maîtresse  de  son  cœur;  de  près,  pas  une  n'avait  sa 
beauté  ou  sa  grâce.  Aben-Hamet  avait  enfin  parcouru  les  églises 
pour  découvrir  l'étrangère  ;  il  avait  même  pénétré  jusqu'à  la  tombe 
de  Ferdinand  et  d'Isabelle;  mais  c'était  aussi  le  plus  grand  sacrifice 
qu'il  eût  jusqu'alors  fait  à  l'amour. 

Un  jour  il  herborisait  dans  la  vallée  du  Douro.  Le  coteau  du  midi 
soutenait  sur  sa  pente  fleurie  les  murailles  de  l'Alhambra  et  les  jar- 
dins du  Généralife;  la  colline  du  nord  était  décorée  par  l'Albaizyn  , 
par  de  riants  vergers,  cl  par  des  grottes  qu'habitait  un  peuple  nom- 
breux. A  l'extrémité  occidentale  de  la  vallée  on  découvrait  les 
clochers  de  Grenade  qui  s'élevaient  en  groupe  du  milieu  des  chênes- 
verts  et  des  cyprès.  A  l'autre  extrémité,  vers  l'orient,  l'œil  rencon  . 
trait  sur  des  pointes  de  rochers,  des  couvents,  des  ermitages, 
quelques  ruines  de  l'ancienne  lUibérie,  et  dans  le  lointain  les  som- 
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mets  delà  Sierra-Nevada.  Le  Douro  roulait  au  milieu  du  vallon,  et 
présentait  le  long  de  son  cours  de  frais  moulins,  de  bruyantes  cas- 
cades, les  arches  brisées  d'un  aqueduc  romain ,  et  les  restes  d'un 
pont  du  temps  des  Maures. 

Aben-Hamet  n'était  plus  ni  assez  infortuné,  ni  assez  heureux  pour 
bien  goûter  le  charme  de  la  solitude  :  il  parcourait  avec  distraction 
et  indifférence  ces  bords  enchantés.  En  marchant  à  l'aventure,  il 
suivit  une  allée  d'arbres  qui  circulait  sur  la  pente  du  coteau  de 
l'Albaïzyn.  Une  maison  de  campagne,  environnée  d'un  bocage  d'o- 
rangers s'offrit  bientôt  à  ses  yeux  :  en  approchant  du  bocage,  il 
entendit  les  sons  d'une  voix  et  d'une  guitare.  Entre  la  voix ,  les 
traits  elles  regards  d'une  femme,  il  y  a  des  rapports  qui  ne  trom- 
pent jamais  un  homme  que  l'imour  possède.  «  C'est  ma  houri  !  » 
dit  Aben-Hamet  ;  et  il  écoute,  le  cœur  palpitant  :  au  nom  des 
Abencerages  plusieurs  fois  répété,  son  cœur  bat  encore  plus  vite. 
L'inconnue  chantait  une  romance  castillane  qui  retraçait  l'histoire 
des  Abencerages  et  des  Zégris.  Aben-Hamet  ne  peut  plus  résister  à 
son  émotion  ;  il  s'élance  à  travers  une  haie  de  myrtes ,  et  tombe  au 
milieu  d'une  troupe  de  jeunes  femmes  effrayées  qui  fuient  en  pous- 
sant des  cris.  L'Espagnole ,  qui  venait  de  chanter  et  qui  tenait 
encore  la  guitare,  s'écrie  :  «  C'est  le  seigneur  maure!  »  Et  elle 
rappelle  ses  compagnes  :  «  Favorite  des  génies,  dit  l'Abencerage , 
«  je  te  cherchais  comme  l'Arabe  cherche  une  source  dans  l'ardeur 
*  du  midi  ;  j'ai  entendu  les  sons  de  ta  guitare ,  tu  célébrais  les  héros 
«  démon  pays;  je  t'ai  devinée  à  la  beauté  de  tes  accents,  et  j'ap- 
«  porte  à  tes  pieds  le  cœur  d'Aben-Hamet.  » 

«  Et  moi ,  répondit  donaBlanca ,  c'était  en  pensant  à  vous  que  je 
«  redisais  la  romance  des  Abencerages.  Depuis  que  je  vous  ai  vu , 
«  je  me  suis  figuré  que  ces  chevaliers  maures  vous  ressemblaient.  » 

Une  légère  rougeur  monta  au  front  de  Blanca  en  prononçant 
ces  mots.  Aben-Hamet  se  sentit  prêt  à  tomber  aux  genoux  de  h 
jeune  chrétienne,  à  lui  déclarer  qu'il  était  le  dernier  Abonccrage; 
mais  un  reste  de  prudence  le  retint  ;  il  craignit  que  son  nom,  trop 
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fameux  à  Grenade,  ne  donnât  des  inquiétudes  au  gouverneur.  La 
guerre  des  Morisques  était  à  peine  terminée,  et  la  présence  d'un 
Abencerage  dans  ce  moment  pouvait  inspirer  aux  Espagnols  de 
justes  craintes.  Ce  n'est  pas  qu'Aben-Hamet  s'effrayât  d'aucun 
péril;  mais  il  frémissait  à  la  pensée  d'être  obligé  de  s'éloigner  pour 
jamais  de  la  fille  de  don  Rodrigue. 

Dona  Blanca  descendait  d'une  famille  qui  tirait  son  origine  du 
Cid  de  Bivar  et  de  Chiraène,  fille  du  comte  Gomez  de  Germas.  La 
postérité  du  vainqueur  de  Valence  la  Belle  tomba,  par  l'ingratitude 
de  la  cour  de  Castille,  dans  une  extrême  pauvreté;  on  crut  même 
pendant  plusieurs  siècles  qu'elle  s'était  éteinte,  tant  elle  devint 
obscure.  Mais,  vers  le  temps  de  la  conquête  de  Grenade,  un  dernier 
rejeton  de  la  race  des  Bivar,  l'aïeul  de  Blanca,  se  fit  reconnaître 
moins  encore  à  ses  titres  qu'à  l'éclat  de  sa  valeur.  Après  l'expulsion 
des  infidèles,  Ferdinand  donna  au  descendant  du  Cid  les  biens  de 
plusieurs  familles  maures,  et  le  créa  duc  de  Santa-Fé.  Le  nouveau 
duc  fixa  sa  demeure  à  Grenade,  et  mourut  jeune  encore,  laissant  un 
fils  unique  déjà  marié,  don  Rodrigue,  père  de  Blanca. 

Dona  Thérésa  de  Xérès,  femme  de  don  Rodrigue,  mit  au  jour  un 
fils  qui  reçut  à  sa  naissance  le  nom  de  don  Rodrigue ,  comme  tous 
ses  aïeux ,  mais  que  l'on  appela  don  Carlos,  pour  le  distinguer  de 
son  père.  Les  grands  événements  que  don  Carlos  eut  sous  les  yeux 
dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  les  périls  auxquels  il  fut  exposé  presque 
au  sortir  de  l'enfance,  ne  firent  que  rendre  plus  grand  et  plus 
rigide  en  caractère  naturellement  porté  à  l'auslérilé.  Don  Carlos 
comptait  à  peine  quatorze  ans  lorsqu'il  suivit  Cortcz  au  Mexique: 
il  avait  supporté  tous  les  dangers  ;  il  avait  été  témoin  de  toutes  les 
horreurs  de  celte  étonnante  aventure;  il  avait  assisté  à  la  chute  du 
dernier  roi  d'un  monde  jusqu'alors  inconnu.  Trois  ans  après  cette 
catastrophe,  don  Carlos  s'était  trouvé  en  Europe  à  la  bataille  de 
Pavie,  comme  pour  voir  l'honneur  et  la  v.iillance  couronnés  suc- 
comber sous  les  coups  de  la  fortune.  L'aspect  d'un  nouvel  univers, 
de  longs  voyages  sur  des  mers  non  encore  parcourues,  le  spcctaclo 
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des  révolutions  et  des  vicissitudes  du  sort,  avaient  fortement  ébranlé 
l'imagination  religieuse  et  mélancolique  de  don  Carlos  :  il  était 
entré  dans  l'ordre  chevaleresque  de  Calalrava,  et,  renonçant  au 
mariage  malgré  les  prières  de  don  Rodrigue ,  il  destinait  tous  ses 
biens  à  sa  sœur. 

Blanca  de  Bivar,  sœur  unique  de  don  Carlos  et  beaucoup  plus 
jeune  que  lui,  était  l'idole  de  son  père  :  elle  avait  perdu  sa  mère,  et 
elle  entrait  dans  sa  dix-huitième  année  lorsque  Aben-Hamet  parut  à 
Grenade.  Tout  était  séduction  dans  cette  femme  enchanteresse  ;  sa 
voix  était  ravissante,  sa  danse,  plus  légère  que  le  zéphir  :  tantôt  elle 
se  plaisait  à  guider  un  char  comme  Armide,  tantôt  elle  volait  sur  le 
dos  du  plus  rapide  coursier  de  l'Andalousie ,  comme  ces  fées  char- 
mantes qui  apparaissaient  à  Tristan  et  à  Galaor  dans  les  forêts. 
Athènes  l'eût  prise  pour  Aspasie ,  et  Paris ,  pour  Diane  de  Poitiers 
qui  commençait  à  briller  à  la  cour.  Mais ,  avec  les  charmes  d'une 
Française,  elle  avait  les  passions  d'une  Espagnole,  et  sa  coquetterie 
naturelle  n'était  rien  à  la  sûreté,  à  la  constance,  à  la  force,  à  l'élé- 
vation des  sentiments  de  son  cœur. 

Aux  cris  qu'avaient  poussés  les  jeunes  Espagnoles  lorsque  Aben- 
Hamet  s'était  élancé  dans  le  bocage,  dont  Rodrigue  était  accouru. 
«  Mon  père,  dit  Blanca,  voilà  le  seigneur  maure  dont  je  vous  ai 
«  parlé.  Il  m'a  entendu  chanter,  il  m'a  reconnue  ;  il  est  entré  dans 
0  le  jardin  pour  me  remercipr  de  lui  avoir  enseigné  sa  route.  » 

Le  duc  de  Santa-Fé  reçut  l'Abenccrage  avec  la  politesse  grave  et 
pourtant  naïve  des  Espagnols.  On  ne  remarque  chez  cette  nation 
aucun  de  ces  airs  serviles,  aucun  de  ces  tours  de  phrase  qui  annon- 
cent l'abjection  des  pensées  et  la  dégradation  de  l'âme.  La  langue 
du  grand  soigneur  et  du  paysan  est  la  même;  le  saint,  If^  mémo; 
les  comphmenls,  les  nabiludcs,  les  usages,  sont  les  mêmes.  Autant 
la  confiance  et  la  générosité  de  ce  peuple  envers  les  étrangers  sont 
sans  bornes,  autant  sa  vengeance  est  terrible  quand  on  le  trahit. 
D'un  courage  héroïque,  d'une  patience  à  toute  épreuve,  incapable 
de  céder  à  la  mauvaise  fortune,  il  faut  qu'il  la  dompte  ou  qu'il  en 
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soit  écrasé.  Il  a  peu  de  ce  qu'on  appelle  esprit  ;  mais  les  passions 
exaltées  lui  donnent  lieu  de  cette  lumière  qui  vient  delà  finesse  et  de 
l'abondance  des  idées.  Un  Espagnol  qui  passe  le  jour  sans  parler, 
qui  n'a  rien  vu ,  qui  ne  se  soucie  de  rien  voir,  qui  n'a  rien  lu ,  rien 
étudié,  rien  comparé ,  trouvera  dans  la  grandeur  de  ses  résolutions 
les  ressources  nécessaires  au  moment  de  l'adversité. 

C'était  le  jour  de  la  naissance  de  don  Rodrigue ,  etBlanca  don- 
nait à  son  père  une  tertuUia ,  ou  petite  fête ,  dans  cette  charmante 
solitude.  Le  duc  de  Santa-Fé  invita  Aben-Hamet  à  s'asseoir  au 
milieu  des  jeunes  femmes,  qui  s'amusaient  du  turban  et  de  la  robe 
de  l'étranger.  On  apporta  des  carreaux  de  velours,  et  l'Abencerage 
se  reposa  sur  ces  carreaux  à  la  façon  des  Maures.  On  lui  fit  des 
questions  sur  son  pays  et  sur  ses  aventures  :  il  y  répondit  avec 
esprit  et  gaieté.  Il  parlait  le  castillan  le  plus  pur;  on  aurait  pu  le 
prendre  pour  un  Espagnol,  s'il  n'eût  presque  toujours  dit /oi  au 
lieu  de  vous.  Ce  mot  avait  quelque  chose  de  si  doux  dans  sa  bouche, 
que  Elança  ne  pouvait  se  défendre  d'un  secret  dépit  lorsqu'il  s'adres- 
sait à  l'une  de  ses  compagnes. 

De  nombreux  serviteurs  parurent  :  ils  portaient  le  chocolat,  les 
pâtes  de  fruits  et  les  petits  pains  de  sucre  de  Malaga,  blancs  comme 
la  neige,  poreux  et  légers  comme  des  éponges.  Après  lerefresco, 
on  pria  Blanca  d'exécuter  une  de  ces  danses  de  caractère,  où  elle 
surpassait  les  plus  habiles  guilanas.  Elle  fut  obligée  de  céder  aux 
vœux  de  ses  amies.  Aben-Iîamet  avait  gardé  le  silence;  mais  ses 
regards  suppliants  parlaient  au  défaut  de  sa  bouche.  Blanca  choisit 
une  zambra,  danse  expressive  que  les  Espagnols  ont  empruntée 
des  Maures. 

Une  des  jeunes  femmes  commence  à  jouer  sur  la  guitare  l'air  de 
la  danse  étrangère.  La  fille  de  don  Rodrigue  ôlc  son  voile,  et 
attache  à  ses  mains  blanches  des  castagnettes  de  bois  d'ébène.  Ses 
cheveux  noirs  tombent  en  boucles  sur  son  cou  d'albâtre;  sa  bouche 
et  ses  yeux  sourient  de  concert;  son  teint  est  animé  parle  mouve- 
ment de  son  cœur.  Tout  à  coup  elle  fait  retentir  le  bruyant  ébénc, 
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frappe  trois  fois  la  mesure,  entonne  le  chant  de  la  zambra,  et, 
mêlant  sa  voix  au  son  de  la  guitare,  elle  part  comme  un  éclair. 

Quelle  variété  dans  ses  pas  î  quelle  élégance  dans  ses  attitudes  ! 
Tantôt  elle  lève  ses  bras  avec  vivacité,  tantôt  elle  les  laisse  retomber 
avec  mollesse.  Quelquefois  elle  s'élance  comme  enivrée  de  plaisir, 
et  se  retire  comme  accablée  de  douleur.  Elle  tourne  la  tête, 
semble  appeler  quelqu'un  d'invisible ,  tend  modestement  une  joue 
vermeille  au  baiser  d'un  nouvel  époux,  fuit  honteuse,  revient  bril- 
lante et  consolée,  marche  d'un  pas  noble  et  presque  guerrier,  puis 
voltige  de  nouveau  sur  le  gazon.  L'harmonie  de  ses  pas,  de  ses 
chants  et  des  sons  de  sa  guitare,  était  parfaite.  La  voix  de  Blanca , 
légèrement  voilée,  avait  cette  sorte  d'accent  qui  remue  les  passions 
jusqu'au  fond  de  l'àme.  La  musique  espagnole,  composée  de  soupirs 
et  de  mouvements  vifs,  de  refrains  tristes,  de  chants  subitement 
arrêtés,  offre  un  singulier  mélange  de  gaieté  et  de  mélancolie.  Celte 
musique  et  cette  danse  fixèrent  sans  retour  le  destin  du  dernier  Aben- 
cerage  :  elles  auraient  suffi  pour  troubler  un  cœur  moins  malade 
que  le  sien. 

On  retourna  le  soir  à  Grenade  par  la  vallée  du  Douro.  Don 
Rodrigue ,  charmé  des  manières  nobles  et  polies  d'Aben-Hamet,  ne 
voulut  point  se  séparer  de  lui  qu'il  ne  lui  eût  promis  de  venir  sou- 
vent amuser  Blanca  des  merveilleux  récits  de  l'Orient.  Le  Maure, 
au  comble  de  ses  vœux,  accepta  l'invitation  du  duc  de  Santa -Fé;  et 
dès  le  lendemain  il  se  rendit  au  palais  où  respirait  celle  qu'il  aimait 
plus  que  la  lumière  du  jour. 

Blanca  se  trouva  bientôt  engagée  dans  une  passiou  profonde  par 
l'impossibilité  même  où  elle  crut  être  d'éprouver  jamais  celle  pas- 
sion. Aimer  un  infidèle,  un  Maure ,  un  inconnu ,  lui  paraissait  une 
chose  si  étrange,  qu'elle  ne  prit  aucune  précaution  contre  le  mal 
qui  commençait  à  se  glisser  dans  ses  veines;  mais  aussitôt  qu'elle 
en  reconnut  les  atteintes,  elle  accepta  ce  mal  en  véritable  Espagnole. 
Les  périls  et  les  chagrins  qu'elle  prévit  ne  la  firent  point  reculer  au 
bord  de  l'abiuie,  ni  déhbérer  longtemps  avec  son  cœur.  Elle  se  dit: 
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«  Qu'Aben-Hamet  soit  chrétien,  qu'il  m'aime,  et  je  le  suis  au  bout 
a  de  la  terre.  » 

L'Abencerage  ressentait  de  son  côté  toute  la  puissance  d'une  pas- 
sion irrésistible  :  il  ne  vivait  plus  que  pour  Blanca.  Il  ne  s'occupait 
plus  des  projets  qui  l'avaient  amené  à  Grenade;  il  lui  était  facile 
d'obtenir  les  éclaircissements  qu'il  était  venu  chercher;  mais  tout 
autre  intérêt  que  celui  de  son  amour  s'était  évanoui  à  ses  yeux.  Il 
redoutait  même  des  lumières  qui  auraient  pu  apporter  des  chan- 
gements dans  sa  vie.  Il  ne  demandait  rien ,  il  ne  voulait  rien  con- 
naître; il  se  disait  :  «  Que  Blanca  soit  musulmane,  qu'elle  m'aime, 
«  et  je  la  sers  jusqu'à  mon  dernier  soupir.  » 

Aben-Hamet  et  Blanca,  ainsi  fixés  dans  leur  résolution,  n'atten- 
daient que  le  moment  de  se  découvrir  leurs  sentiments.  On  était 
alors  dans  les  plus  beaux  jours  de  l'année.  «  Vous  n'avez  point 
€  encore  vu  l'Alhambra ,  »  dit  te  fille  du  duc  de  Santa-Fé  à  l'Aben- 
cerage.  «  Si  j'en  crois  quelques  paroles  qui  vous  sont  échappées , 
«  votre  famille  est  originaire  de  Grenade.  Peut-être  serez-vous  bien 
«  aise  de  visiter  le  palais  de  vos  anciens  rois?  Je  veux  moi-même 
«  ce  soir  vous  servir  de  guide.  » 

Abe^i-Hamet  jura  par  le  prophète  que  jamais  promenade  ne  pou- 
vait lui  être  plus  agréable. 

L'heure  fixée  pour  le  pèlerinage  de  l'Alhambra  étant  arrivée,  la 
fille  de  don  Bodrigue  monta  sur  une  haquenée  blanche  accoutumée 
à  gravir  les  rochers  comme  un  chevreuil.  Aben-Hamet  accompa- 
gnait la  brillante  Espagnole  sur  un  cheval  andalou  équipé  à  la 
manière  des  Turcs.  Dans  la  course  rapide  du  jeune  Maure,  sa  robe 
de  pourpre  s'enflait  derrière  lui,  son  sabre  recourbé  retentissait  sur 
la  selle  élevée ,  cl  le  vent  agitait  raigrclle  dont  son  turban  était  sur- 
monté. Le  peuple,  charmé  de  sa  bonne  grâce,  disait  en  le  regardant 
passer  :  «  C'est  un  prince  infidèle  que  dona  Blanca  va  convertir.  » 

Ils  suivirent  d'abord  une  longue  rue  qui  portail  encore  ie  nom 
d'une  illustre  famille  maure;  cette  rue  aboutissait  à  l'enceinte  exté- 
rieure de  l'Alhambra.  Us  traversèrent  ensuite  un  bois  d'ormeaux , 
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arrivèrent  à  une  fontaine,  et  se  trouvèrent  bientôt  devant  l'enceinte 
intérieure  du  palais  de  Boabdil.  Dans  une  muraille  flanquée  de 
tours  et  surmontée  de  créneaux,  s'ouvrait  une  porte  appelée  h 
Porte  du  Jugement.  Ils  franchirent  cette  première  porte,  et  s'avan- 
cèrent par  un  chemin  étroit  qui  serpentait  entre  de  hauts  murs  et 
des  masures  à  demi  ruinées.  Ce  cliemin  les  conduisit  à  la  place  des 
Algibes,  près  de  laquelle  Charles-Quint  faisait  alors  élever  un  palais. 
De  là,  tournant  vers  le  nord ,  ils  s'arrêtèrent  dans  une  cour  déserte, 
au  pied  d'un  mur  sans  ornements  et  dégradé  par  les  âges.  Aben- 
Hamet ,  sautant  légèrement  à  terre,  offrit  la  main  à  Blanca  pour  des- 
cendre de  sa  mule.  Les  serviteurs  frappèrent  à  une  porte  abandon- 
née ,  dont  l'herbe  cachait  le  seuil  :  la  porte  s'ouvrit ,  et  laissa  voir 
tout  à  coup  les  réduits  secrets  de  l'Alhambra. 

Tous  les  charmes,  tous  les  regrets  de  la  patrie,  mêlés  aux  pres- 
tiges de  l'amour,  saisirent  le  co3ur  du  dernier  Abencerage.  Immobile 
et  muet,  il  plongeait  des  regards  étonnés  dans  cette  habitation  des 
génies;  il  croyait  être  transporté  à  l'entrée  d'un  de  ces  palais  dont 
on  lit  la  description  dans  les  contes  arabes.  De  légères  galeries,  des 
canaux  de  marbre  blanc  bordés  de  citronniers  et  d'orangers  en 
fleur,  des  fontaines,  des  cours  solitaires,  s'offraient  de  toutes  parts 
aux  yeux  d'Aben-Hamet ,  et,  à  travers  les  voûtes  allongées  des  por- 
tiques, il  apercevait  d'autres  labyrinthes  et  de  nouveaux  enchante- 
ments. L'azur  du  plus  beau  ciel  se  montrait  entre  des  colonnes  qui 
soutenaient  une  chaîne  d'arceaux  gothiques.  Les  murs ,  chargés 
d'arabesques,  imitaient  à  la  vue  ces  étoffes  de  l'Orient ,  que  brode 
dans  l'ennui  du  harem  le  caprice  d'une  femme  esclave.  Quoique 
chose  de  voluptueux,  de  religieux  et  de  guerrier,  semblait  respirer 
dans  ce  magnifique  édifice;  espèce  de  cloître  de  l'amour,  retraite 
mystérieuse  où  les  rois  maures  goûtaient  tous  les  plaisirs,  et  ou- 
bliaient tous  les  devoirs  de  la  vie. 

Après  quelques  instants  de  surprise  et  de  silence,  les  deux  amants 

entrèrent  dans  ce  séjour  de  la  puissance  évanouie  et  des  félicités 

passées.  Ils  firent  d'abord  le  tour  de  la  salle  des  Mésucar,  au  milieu 
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du  parfum  des  fleurs  et  de  la  fraîcheur  des  eaux.  Ils  pénétrèrent 
ensuite  dans  la  cour  des  Lions.  L'émotion  d'Aben-Hamet  augmen- 
tait à  chaque  pas.  o  Si  tu  ne  remplissais  mon  âme  de  délices,  dit-il 
a  à  Blanca,  avec  quel  chagrin  me  verrais-je  obligé  de  te  demander, 
«  à  toi  Espagnole,  l'histoire  de  ces  demeures  !  Ah  !  ces  lieux  sont 
«  faits  pour  servir  de  retraite  au  bonheur,  et  moi  !..  » 

Aben-Hamet  aperçut  le  nom  de  Boabdil  enchâssé  dans  des  mo- 
saïques. «  0  mon  roi,  s'écria-t-il,  qu'es-tu  devenu  ?  Où  te  trouverai- 
«  je  dans  ton  Alhambra  désert  !  »  Et  les  larmes  de  la  fidélité, 
de  la  loyauté  et  de  l'honneur  couvraient  les  yeux  du  jeune  Maure. 
«  Vos  anciens  maîtres,  dit  Blanca,  ou  plutôt  les  rois  de  vos  pères, 
«  étaient  des  ingrats.  —  Qu'importe?  repartit  l'Abencerage  ;  ils  ont 
«  été  malheureux  !  ■ 

Comme  il  prononçait  ces  mots,  Blanca  le  conduisit  dans  un 
cabinet  qui  semblait  être  le  sanctuaire  même  du  temple  de  l'Amour. 
Rien  n'égalait  l'élégance  de  cet  asile  :  la  voûte  entière,  peinte  d'azur 
et  d'or,  et  composée  d'arabesques  découpées  à  jour,  laissait  passer 
la  lumière  comme  à  travers  un  tissu  de  fleurs.  Une  fontaine  jaillis- 
sait au  milieu  de  l'édifice,  et  ses  eaux,  retombant  en  rosée,  étaient 
recueillies  dans  une  conque  d'albâtre.  «  Aben-Hamet,  dit  la  fille  du 
a  duc  de  Santa-Fé,  regardez  bien  cette  fontaine  :  elle  reçut  les  têtes 
«  défigurées  des  Abencerages.  Vous  voyez  encore  sur  le  marbre  la 
«  tache  du  sang  des  infortunés  que  Boabdil  sacrifia  à  ses  soupçons. 
«  C'est  ainsi  qu'on  traite  dans  votre  pays  les  hommes  qui  séduisent 
Œ  les  femmes  crédules.  » 

Aben-Hamet  n'écoutait  plus  Blanca  ;  il  s'était  prosterné,  et  bai- 
sait avec  respect  la  trace  du  sang  de  ses  ancêlres.  Il  se  relève  et 
s'écrie  :  a  0  Blanca  !  je  jure,  par  le  sang  de  ces  chevaliers,  do  l'aimer 
«  avec  la  constance,  la  fidélité  et  l'ardeur  d'un  Abenccrage.  » 

«  Vous  m'aimez  donc?  »  repartit  Blanca  en  joignant  ses  deux 
belles  mains  et  levant  ses  regards  au  ciel.  «  Mais  songez-vous  que 
«  vous  êtes  un  infidèle,  un  Maure,  un  ennemi ,  et  que  je  suis  chré- 
«  tienne  et  Espagnole  ?  » 
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«  0  saint  prophète,  dit  Aben-Hamet,  soyez  témoin  de  mes  ser- 
«  mcnts!..  »  Blanca  l'interrompant  :  «  Quelle  foi  voulez-vous  que 
«  j'ajoute  aux  serments  d'un  persécuteur  de  mon  Dieu?  Savez-vous 
«  si  je  vous  aime?  Qui  vous  a  donné  l'assurance  de  me  tenir  un 
«  pareil  langage  ?  » 

Aben-Hamet  consterné  répondit  :  a  II  est  vrai ,  je  ne  suis  que  ton 
«  esclave  ;  tu  ne  m'as  pas  choisi  pour  ton  chevalier.  » 

a  Maure,  dit  Blanca,  laisse  là  la  ruse;  lu  as  vu  dans  mes  regards 
«  que  je  t'aimais  ;  ma  folie  pour  toi  passe  toute  mesure  ;  sois  chré- 
a  tien,  et  rien  ne  pourra  m'empêcher  d'être  à  toi.  Mais  si  la  fille  du 
i  duc  de  Santa-Fé  ose  te  parler  avec  cette  franchise,  tu  peux  juger 
a  par  cela  même  qu'elle  saura  se  vaincre,  et  que  jamais  un  ennemi 
«  des  chrétiens  n'aura  aucun  droit  sur  elle.  » 

Aben-Hamet,  dans  un  transport  de  passion,  saisit  les  mains  de 
Blanca,  les  posa  sur  son  turban,  et  ensuite  sur  son  cœur.  «  Allah 
a  est  puissant ,  s'écria-t-il ,  et  Aben-Hamet  est  heureux  !  0  Ma- 
«  homet  !  que  cette  chrétienne  connaisse  ta  loi  et  rien  ne  pourra... 
«  —  Tu  blasphèmes,  dit  Blanca  :  sortons  d'ici.  » 

Elle  s'appuya  sur  le  bras  du  Maure,  et  s'approcha  de  la  fontaine 
des  Douze-Lions,  qui  donne  son  nom  à  l'une  des  cours  de  l'Alham- 
bra  :  «  Étranger,  dit  la  naïve  Espagnole,  quand  je  regarde  ta  robe, 
«  ton  turban,  tes  armes,  et  que  je  songe  à  nos  amours,  je  crois 
«  voir  l'ombre  du  bel  Abencerage  se  promenant  dans  cette  retraite 
«  abandonnée  avec  l'infortunée  Alfaïma.  Explique-moi  l'inscription 
«  arabe  gravée  sur  le  marbre  de  cette  fontaine.  » 

Aben-Hamet  lut  ces  mols^  : 

La  belle  princesse  qui  se  promène  couverte  de  perles  dans  son 

jardin,  en  augmente  si  prodigieusement  la  beauté Le  reste  de 

l'iDscriplion  était  effacé. 

«  C'est  pour  toi  qu'elle  a  été  faite,  cette  inscription,  dit  Aben- 
c  Hamet.  Sultane  aimée,  ces  palais  n'ont  jamais  été  aussi  beaux 

•  CeUe  inscription  existe  avec  quelques  autres.  Il  est  inutile  de  répéter  que 
j'ai  fait  celte  description  de  l'Alhambra  sur  les  lieux  méiucâ. 
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«  dans  leur  jeunesse,  qu'ils  le  sont  aujourd'hui  dans  leurs  ruines. 

«  Écoute  le  bruit  des  fontaines  dont  la  mousse  a  détourné  les  eaux; 

€  regarde  les  jardins  qui  se  montrent  à  travers  ces  arcades  à  demi 

€  tombées  ;  contemple  l'astre  du  jour  qui  se  couche  par  delà  tous 

«  ces  portiques  :  qu'il  est  doux  d'errer  avec  toi  dans  ces  lieux  !  Tes 

«  paroles  embaument  ces  retraites ,  comme  les  roses  de  l'hymen. 

«  Avec  quel  charme  je  reconnais  dans  ton  langage  quelques  accents 

«  de  la  langue  de  mes  pères  !  le  seul  frémissement  de  ta  robe  sur 

«  ces  marbres  me  fait  tressaillir.  L'air  n'est  parfumé  que  parce  qu'il 

c  a  touché  ta  chevelure.  Tu  es  belle  comme  le  génie  de  ma  patrie 

a  au  milieu  de  ces  débris.  Mais  Aben-Hamet  peut-il  espérer  de 

a  fixer  ton  cœur  ?  Qu'est-il  auprès  de  toi  ?  Il  a  parcouru  les  mon- 

t  tagnes  avec  son  père;  il  connaît  les  plantes  du  désert...  hélas  ! 

«  il  n'en  est  pas  une  seule  qui  pût  le  guérir  de  la  blessure  que  tu 

«  lui  as  faite!  il  porte  des  armes,  mais  il  n'est  point  chevalier.  Je 

«  me  disais  autrefois  :  L'eau  de  la  mer  qui  dort  à  l'abri  dans  le 

<  creux  du  rocher  est  tranquille  et  muette ,  tandis  que  tout  auprès 
c  la  grande  mer  est  agitée  et  bruyante.  Aben-Hamet  !  ainsi  sera  ta 
€  vie,  silencieuse,  paisible,  ignorée  dans  un  coin  de  terre  inconnu, 
«  tandis  que  la  cour  du  sultan  est  bouleversée  par  les  orages 
«  Je  me  disais  cela,  jeune  chrétienne,  et  tu  m'as  prouvé  que 
«  la  tempête  peut  aussi  troubler  la  goutte  d'eau  dans  le  creux  du 
«  rocher.  » 

Blanca  écoutait  avec  ravissement  ce  langage  nouveau  pour  elle , 
et  dont  le  tour  oriental  semblait  si  bien  convenir  à  la  demeure  des 
fées,  qu'elle  parcourait  avec  son  amant.  L'amour  pénétrait  dans  son 
cœur  de  toutes  paris;  elle  sentait  chanceler  ses  genoux;  elle  était 
obligée  de  s'appuyer  plus  fortement  sur  le  bras  de  son  guide.  Aben- 
Hamet  soutenait  le  doux  fardeau ,  et  répélait  en  marchant  :  «  Ah  ! 
«  que  ne  suis-je  un  brillant  Abcnccrage!  » 

«  Tu  me  plairais  moins,  dit  Blanca,  car  je  serais  plus  tour 
«  menléc;  reste  obscur  cl  vis  pour  moi.  Souvent  un  chevalier  célèbre 

<  oublie  Tamour  pour  la  renommée.  » 
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«Tu  n'aurais  pas  ce  danger  à  craindre,»  répliqua  vivement 
Aben-Haraet. 

«  Et  comment  m'aimerais-tu  donc,  si  tu  étais  un  Abencerage?» 
dit  la  descendante  de  Chimène. 

«  Je  l'aimerais,  répondit  le  Maure,  plus  que  la  gloire  et  moins 
«  que  l'honneur.  » 

Le  soleil  était  descendu  sous  l'horizon  pendant  la  promenade  des 
deux  amants.  Ils  avaient  pcfrcouru  tout  l'Alhambra.  Quels  sou- 
venirs offerts  à  la  pensée  d'Aben-Hamet!  Ici,  la  sultane  recevait 
par  des  soupiraux  la  fumée  des  parfums  qu'on  brûlait  au-dessous 
d'elle.  Là,  dans  cet  asile  écarté,  elle  se  parait  de  tous  les  atours  de 
l'Orient.  Et  c'était  Blanca,  c'était  une  femme  adorée  qui  racontai 
ces  détails  au  beau  jeune  homme  qu'elle  idolâtrait. 

La  lune ,  en  se  levant ,  répandit  sa  clarté  douteuse  dans  les  sanc- 
tuaires abandonnés,  et  dans  les  parvis  déserts  de  l'Alhambra.  Ses 
blancs  rayons  dessinaient  sur  le  gazon  des  parterres,  sur  les  murs 
des  salles ,  la  dentelle  d'une  architecture  aérienne,  les  cintres  des 
cloîtres,  l'ombre  mobile  des  eaux  jaillissantes,  et  celle  des  arbustes 
balancés  par  le  zéphir.  Le  rossignol  chantait  dans  un  cyprès  qui 
perçait  les  dômes  d'une  mosquée  en  ruine ,  et  les  échos  répétaient 
ses  plaintes.  Aben-Hamct  écrivit,  au  clair  de  la  lune,  le  nom  de 
Blanca  sur  le  marbre  de  la  salle  des  Deux-Sœurs  :  il  traça  ce  nom 
en  caractères  arabes,  alin  que  le  voyageur  eût  un  mystère  de  plus  à 
deviner  dans  ce  palais  des  mystères. 

«  Maure,  ces  lieux  sont  cruels,  dit  Blanca  ;  quittons  ces  lieux. 
«  Le  destin  de  ma  vie  est  fixé  pour  jamais.  Reliens  bien  ces  mots  : 
«  Musulman  ,  je  suis  ton  amante  sans  espoir;  chrétien  ,  je  suis  ton 
«  épouse  fortunée.  » 

Aben-Hamet  répondit  :  «  Chrétienne, je  suis  ton  esclave  désolé-, 
«  musulmane,  je  suis  ton  époux  glorieux.  » 

Et  ces  nobles  amants  sortirent  de  ce  dangereux  palais. 

La  passion  de  Blanca  s'augmenta  de  jour  en  jour,  et  celle  d'Aben- 
Hamet  s'accrut  avec  la  même  violence.  Il  était  si  enchanté  d'être 
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aimé  pour  lui  seul ,  de  ne  devoir  à  aucune  cause  étrangère  les  sen- 
timents qu'il  inspirait,  qu'il  ne  révéla  point  le  secret  de  sa  nais- 
sance à  la  fille  du  duc  de  Santa-Fé  :  il  se  faisait  un  plaisir  délicat 
de  lui  apprendre  qu'il  portait  un  nom  illustre ,  le  jour  même  où  elle 
consentirait  à  lui  donner  sa  main.  Mais  il  fut  tout  à  coup  rappelé  à 
Tunis  :  sa  mère,  atteinte  d'un  mal  sans  remède,  voulait  embrasser 
son  fils  et  le  bénir  avant  d'abandonner  la  vie.  Aben-Hamet  se  pré- 
senta au  palais  de  Blanca.  «  Sultane ,  lui  dit-il ,  ma  mère  va  mourir. 
«  Elle  me  demande  pour  lui  fermer  les  yeux.  Me  conserveras-tu  ton 
«  amour?» 

a  —  Tu  me  quittes ,  répondit  Blanca  pâlissante.  Te  reverrai-je 
€  jamais? 

,  —  Viens,  dit  Aben-Hamet.  Je  veux  exiger  de  toi  un  serment , 
c  et  t'en  faire  un  que  la  mort  seule  pourra  briser.  Suis-moi.  » 

Ils  sortent;  ils  arrivent  à  un  cimetière  qui  fut  jadis  celui  des 
Maures.  On  voyait  encore  çà  et  là  de  petites  colonnes  funèbres  autour 
desquelles  le  sculpteur  figura  jadis  un  turban  ;  mais  les  chrétiens 
avaient  depuis  remplacé  ce  turban  par  une  croix.  Aben-Hamet  con- 
duisit Blanca  au  pied  de  ses  colonnes, 

«  Blanca ,  dit-il,  mes  ancêtres  reposent  ici  ;  je  jure  par  leurs  cen- 
«  dres  de  t'aimer  jusqu'au  jour  ou  l'ange  du  jugement  m'appellera 
a  au  tribunal  d'Allah.  Je  te  promets  de  ne  jamais  engager  mon  cœur 
«  à  une  autre  femme,  et  de  te  prendre  pour  épouse,  aussitôt  que  lu 
a  connaîtras  la  sainte  lumière  du  prophète.  'Chaque  année,  à  cette 
€  époque,  je  reviendrai  à  Grenade  pour  voir  si  tu  m'as  gardé  ta  foi 
«  et  si  lu  veux  renoncer  à  les  erreurs. 

a Et  moi,  dit  Blanca  en  larmes,  je  l'attendrai  tous  les  ans; 

«  je  te  conserverai  jusqu'à  mon  dernier  soupir  la  foi  que  je  l'ai 
«  jurée ,  et  je  le  recevrai  pour  époux  lorsque  le  Dieu  des  chrétiens , 
«  plus  puissant  que  ion  amante,  aura  touché  Ion  cœur  infidèle.  » 
Aben-Hamet  part;  les  vents  l'emportent  aux  bords  africains  :  sa 
mère  venait  d'expirer.  11  la  pleure,  il  embrasse  son  cercueil.  Les 
fflois  s'écoulent  :  tauiôl  errant  parmi  les  ruines  de  Carthage»  tantôt 
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assis  sur  le  tombeau  de  saint  Louis,  î'Abcncerage  exilé  appelle  le 
jour  qui  doit  le  ramener  à  Grenade.  Ce  jour  se  lève  enfin  :  Aben- 
Hamet  monte  sur  un  vaisseau  et  fait  tourner  la  proue  vers  Malaga. 
Avec  quel  transport,  avec  quelle  joie  mêlée  de  crainte  il  aperçut 
les  premiers  promontoires  de  l'Espagne  !  Blunca  l'attend-elle  sur  ces 
bords?  Se  souvient-elle  encore  d'un  pauvre  Arabe  qui  ne  cessa  de 
l'adorer  sous  le  palmier  du  déserl? 

,  La  fîUe  du  duc  de  Santa-Fé  n'était  point  infidèle  à  ses  serments. 
Elle  avait  prié  son  père  de  la  conduire  à  Malaga.  Du  haut  des  mon- 
tagnes qui  bordaient  la  côte  inhabitée,  elle  suivait  des  yeux  les 
vaisseaux  lointains  et  les  voiles  fugitives.  Pendant  la  tempête,  elle 
contemplait  avec  effroi  la  mer  soulevée  par  les  vents  :  elle  aimait 
alors  à  se  perdre  dans  les  nuages,  à  s'exposer  dans  les  passages 
dangereux ,  à  se  sentir  baignée  par  les  mêmes  vagues,  enlevée  par 
le  même  tourbillon,  qui  menaçaient  les  jours  d'Aben-Hamet.  Quand 
elle  voyait  la  mouette  plaintive  raser  les  flots  avec  ses  grandes  ailes 
recourbées,  et  voler  vers  les  rivages  de  l'Afrique,  elle  la  chargeait 
de  toutes  ces  paroles  d'amour ,  de  tous  ces  vœux  insensés  qui  sortent 
d'un  cœur  que  la  passion  dévore. 

Un  jour  qu'elle  errait  sur  les  grèves,  elle  aperçut  une  longue 
barque  dont  la  proue  élevée,  le  mât  penché  et  la  voile  latine  an- 
nonçaient l'élégant  génie  des  Maures.  Bhmca  court  au  port ,  et  voit 
bientôt  entrer  le  vaisseau  barbaresque  qui  faisait  écumer  l'onde  sous 
la  rapidité  de  sa  course.  Un  Maure,  couvert  de  superbes  habits,  se 
tenait  debout  sur  la  proue.  Derrière  lui  deux  esclaves  noirs  arrê- 
taient par  le  frein  un  cheval  arabe,  dont  les  naseaux  fumants  et  les 
crins  épars  annonçaient  à  la  fois  son  naturel  ardent,  et  la  frayeur  que 
lui  inspirait  le  bruit  des  vagues.  La  barque  arrive,  abaisse  ses  voiles, 
touche  au  môle,  présente  le  flanc  :  le  Maure  s'élance  sur  la  rive, 
qui  retentit  du  son  de  ses  armes.  Les  esclaves  font  sortir  le  coursier 
tigré  comme  un  léopard,  qui  hennit  et  bondit  de  joie  en  rolrouvant 
la  terre.  D'autres  esclaves  descendent  doucement  une  corbeille  où 
reposait  une  gazelle  couchée  parmi  des  feuilles  de  palmier.  Ses 
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jambes  fines  étaient  attachées  et  ployées  sous  elle,  de  peur  qu'elles 
ne  se  fassent  brisées  dans  les  mouvements  du  vaisseau  ;  elle  portait 
un  collier  de  grains  d'aloès  ;  et  sur  une  plaque  d'or  qui  servait  à  re- 
joindre les  deux  bouts  du  collier ,  étaient  gravés  en  arabe  un  nom 
et  un  talisman. 

Blanca  reconnaît  Aben-Hamet  :  elle  n'ose  se  trahir  aux  yeux  de 
la  foule;  elle  se  retire ,  et  envoie  Dorothée ,  une  de  ses  femmes, 
avertir  l'Abencerage  qu'elle  l'attend  au  palais  des  Maures.  Aben- 
Hamet  présentait  dans  ce  moment  au  gouverneur  son  firman  écrit 
en  lettres  d'azur,  sur  un  vélin  précieux  et  renfermé  dans  un  four- 
reau de  soie.  Dorothée  s'approche  et  conduit  l'heureux  Abence- 
rage  aux  pieds  de  Blanca.  Quels  transports  en  se  retrouvant  tous 
deux  fidèles  !  Quel  bonheur  de  se  revoir,  après  avoir  été  si  longtemps 
séparés  !  Quels  nouveaux  serments  de  s'aimer  toujours  ! 

Les  deux  esclaves  noirs  amènent  le  cheval  numide,  qui ,  au  lieu  de 
selle,  n'avait  sur  le  dos  qu'une  peau  de  lion,  rattachée  par  une  zone 
de  pourpre.  On  apporte  ensuite  la  gazelle.  «  Sultane,  dit  Aben- 
«  Hamet,  c'est  un  chevreuil  de  mon  pays,  presque  aussi  léger  que 
«  loi.  »  Blanca  détache  elle-même  l'animal  charmant  qui  semblait 
la  remercier  en  jetant  sur  elle  les  regards  les  plus  doux.  Pendant 
l'absence  de  l'Abencerage,  la  fille  du  duc  de  Santa-Fé  avait  étudié 
l'arabe  :  elle  lut  avec  des  yeux  attendris  son  propre  nom  sur  le  col- 
lier de  la  gazelle.  Celle-ci,  rendue  à  la  liberté,  se  soutenait  à  peine 
sur  ses  pieds  si  longtemps  enchaînés;  elle  se  couchait  à  terre,  et 
appuyait  sa  tête  sur  les  genoux  de  sa  maîtresse.  Blanca  lui  présen- 
tait des  dattes  nouvelles ,  et  caressait  cette  chevrette  du  désert,  dont 
la  peau  fine  avait  retenu  l'odeur  du  bois  d'aloès  et  de  la  rose  de 
Tunis. 

L'Abencerage,  le  duc  de  Santa-Fé  et  sa  fille  partirent  ensemble 
pour  Grenade.  Les  jours  du  couple  heureux  s'écoulèrent  comme 
ceux  de  l'année  précédente  :  mêmes  promenades,  même  regret  à 
la  vue  de  la  patrie,  même  amour  ou  plutôt  amour  toujours 
croissant;  toujours  partagé;  mais  aussi  même  attachement  dans  les 
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deux  amants  à  la  religion  de  leurs  pères.  «  Sois  chrétien,  »  disait 
Blanca  ;  «  Sois  musulmane,  »  disait  Aben-Hamet,  et  ils  se  sépa- 
rèrent encore  une  fois  sans  avoir  succombé  à  la  passion  qui  les  en- 
traînait l'un  vers  l'autre. 

Aben-Hamet  reparut  la  troisième  année,  comme  ces  oiseaux 
voyageurs  que  Tamour  ramène  au  printemps  dans  nos  climats.  Il 
ne  trouva  point  Blanca  au  rivage,  mais  une  lettre  de  cette  femme 
adorée  apprit  au  fidèle  Arabe  le  départ  du  duc  de  Santa -Fé  pour 
Madrid,  et  l'arrivée  de  don  Carlos  à  Grenade.  Don  Carlos  était  ac- 
compagné d'un  prisonnier  français,  ami  du  frère  de  Blanca.  Le 
Maure  sentit  son  cœur  se  serrer  à  la  lecture  de  celte  lettre.  Il  partit 
de  Malaga  pour  Grenade  avec  les  plus  tristes  pressentiments.  Les 
montagnes  lui  parurent  d'une  solitude  effrayante,  et  il  tourna  plu- 
sieurs fois  la  tête  pour  regarder  la  mer  qu'il  venait  de  traverser. 

Blanca,  pendant  l'absence  de  son  père,  n'avait  pu  quitter  un  frère 
qu'elle  aimait,  un  frère  qui  voulait  en  sa  faveur  se  dépouiller  de  tous 
ses  biens,  et  qu'elle  revoyait  après  sept  années  d'absence.  Don  Car- 
los avait  tout  le  courage  et  toute  la  fierté  de  sa  nation  :  terrible 
comme  les  conquérants  du  Nouveau-Monde,  parmi  lesquels  il  avait 
fait  ses  premières  armes,  religieux  comme  les  chevaliers  espagnols 
vainqueurs  des  Maures,  il  nourrissait  dans  son  cœur  contre  les  in- 
fidèles la  haine  qu'il  avait  héritée  du  sang  du  Cid. 

Thomas  de  Lautrec,  de  l'illustre  maison  de  Foix,  où  la  beauté 
dans  les  femmes  et  la  valeur  dans  les  hommes  passaient  pour  un 
don  héréditaire,  était  frère  cadet  de  la  comtesse  de  Foix,  et  du 
brave  et  malheureux  Odet  de  Foix,  seigneur  de  Lautrec.  A  Tàge  de 
dix-huit  ans,  Thomas  avait  été  armé  chevalier  par  Boyard,  dans 
cette  retraite  qui  coûta  la  vie  au  chevalier  sans  peur  et  sans  re- 
proche. Quelque  temps  après,  Tiiomasfut  percé  de  coups  et  fait  pri- 
sonnier à  Pavie,  en  défendant  le  roi-chcvalicr  qui  perdit  tout  alors, 
fors  l'honneur. 

Don  Carlos  de  Bivar,  témoin  de  la  vaillance  de  Lautrec,  avait  fait 

prendre  sein  des  blessures  du  jeune  Français,  et  bientôt  il  s'établit 
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entre  eux  une  de  ces  amitiés  héroïques,  dont  l'eslirao  et  la  vertu 
sont  les  fondements.  François  P'  était  retourné  en  France  ;  mais 
Charles-Quint  retint  les  autres  prisonniers.  Laulrec  avait  eu  l'hon- 
neur de  partager  la  captivité  de  son  roi;  et  de  coucher  à  ses  pieds 
dans  la  prison.  Resté  en  Espagne  après  le  départ  du  monarque,  il 
avait  été  remis  sur  sa  parole  à  don  Cai'los,  qui  venait  de  l'amener  à 
Grenade. 

Lorsque  Aben-Hamet  se  présenta  au  palais  de  don  Rodrigue,  et 
fut  introduit  dans  la  salle  oîi  se  trouvait  la  fille  du  duc  de  Santa-Fé, 
il  sentit  des  tourments  jusqu'alors  inconnus  pour  lui.  Aux  pieds  de 
dona  Blanca  était  assis  un  jeune  homme  qui  la  regardait  en  silence, 
dans  une  espèce  de  ravissement.  Ce  jeune  homme  portait  un  haut- 
de-chausses  de  buffle,  et  un  pourpoint  de  même  couleur,  serré  par 
un  ceinturon  d'où  pendait  une  épée  aux  fleurs  de  lis.  Un  manteau 
de  soie  était  jeté  sur  ses  épaules,  et  sa  tête  était  couverte  d'un  cha- 
peau à  petits  bords,  ombragé  de  plumes  :  une  fraise  de  dentelle,  ra- 
battue sur  sa  poitrine,  laissait  voir  son  cou  découvert.  Deux  mous- 
taches noires  comme  l'ébène  donnaient  à  son  visage  naturellement 
doux  un  air  mâle  et  guerrier.  De  larges  bottes,  qui  tombaient  et 
se  repliaient  sur  ses  pieds,  portaient  l'éperon  d'or,  marque  de  la 
chevalerie. 

A  quelque  distance,  un  autre  chevalier  se  tenait  debout  appuyé 
sur  la  croix  de  fer  de  sa  longue  épée  :  il  était  vêtu  comme  l'autre 
chevalier,  mais  il  paraissait  plus  âgé.  Son  air  austère,  bien  qu'ar- 
dent et  passionné,  inspirait  le  respect  et  la  crainte.  La  croix  rouge 
de  Calatrava  était  brodée  sur  son  pourpoint,  avec  cette  devise  : 
Pour  elle  et  pour  mon  roi. 

Un  cri  involontaire  s'échappa  de  la  bouche  de  Blanca  lorsqu'elle 
aperçut  Aben-Hamet.  «  Chevaliers,  dit-elle  aussilôt,  voici  l'infidèle 
«  dont  je  vous  ai  tant  parlé  ;  craignez  qu'il  ne  remporte  la  victoire, 
a  Los  Abenccragos  étaient  faits  comme  lui,  et  nul  ne  les  surpassait 
«  en  loyauté,  courage  et  galanterie.  » 

Don  Carlos  s'avança  au  devant  d'Aben-Hamcl.  «  Seigneur  Maure, 
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«  dit-il,  mon  père  et  ma  sœur  m'ont  appris  votre  nom;  on  vous  croit 
«  d'une  race  noble  et  brave;  vous-même,  vous  êtes  distingué  par 
«  votre  courtoisie.  Bientôt  Charles-Quint,  mon  maître,  doit  por- 
«  ter  la  guerre  à  Tunis,  et  nous  nous  verrons  j'espère,  au  champ 
a  d'honneur.  » 

Aben-Hamet  posa  la  main  sur  son  sein,  s'assit  à  terre  sans  ré- 
pondre, et  resta  les  yeux  attachés  sur  Blanca  et  sur  Lautrec.  Celui- 
ci  admirait,  avec  la  curiosité  de  son  pays,  la  robe  superbe,  les  armes 
brillantes,  la  beauté  du  Maure  ;  Blanca  ne  paraissait  point  embar- 
rassée ;  toute  son  âme  était  dans  ses  yeux  :  la  sincère  Espagnole 
n'essayait  point  de  cacher  le  secret  de  son  cœur.  Après  quelques 
moments  de  silence,  Aben-Hamet  se  leva,  s'inclina  devant  la  fille  de 
don  Rodrigue,  et  se  retira.  Étonné  du  maintien  du  Maure  et  des  re- 
gards de  Blanca,  Lautrec  sortit  avec  un  soupçon  qui  se  changea 
bientôt  en  certitude. 

Don  Carlos  resta  seul  avec  sa  sœur.  «  Blanca,  lui  dit-il,  expli- 
«  quez-vous.  D'où  naît  le  trouble  que  vous  a  causé  la  vue  de  cet 
«  étranger  ?  » 

«  Mon  frère  répondit  Blanca,  j'aime  Aben-Hamet  !  et  s'il  veut 
«  se  faire  chrétien,  ma  main  est  à  lui.  » 

«  Quoi!  s'écria  don  Carlos,  vous  aimez  Aben-Hamet  !  la  fille  des 
«  Bivar  aime  un  Maure,  un  infidèle,  un  ennemi  que  nous  avons 
«  chassé  de  ces  palais  !  » 

«  Don  Carlos,  répliqua  Blanca,  j'aime  Aben-Hamet;  Aben- 
«  Hamet  m'aime;  depuis  trois  ans  il  renonce  à  moi  plutôt  que  de 
«  renoncer  à  la  religion  de  ses  pères.  Noblesse,  honneur,  cheva- 
«  lerie,  sont  en  lui;  jusqu'à  mon  dernier  soupir  je  l'adorA'ai.  » 

Don  Carlos  était  digne  de  sentir  ce  que  la  résolution  d'Aben- 
Hamet  avait  de  généreux,  quoiqu'il  déplorât  ravenglement  do  cet 
infidèle.  «Infortunée  Blanca,  dit-il,  où  le  conduira  cet  amour? 
«  J'avais  espéré  que  Lautrec,  mon  ami,  deviendrait  mon  frère.  » 

«  Tu  t'étais  trompé,  répondit  Blanca  :  je  ne  puis  aimer  cet  élran- 
«  gcr.   Quant  à  mes  sentimens  pour  Aben-Hamet,  je  n'en  dois 
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«  compte  à  personne.  Garde  les  serments  de  chevalerie  comme  je  gar- 
«  derai  mes  serments  d'amour.  Sache  seulement  pour  te  consoler, 
«  que  jamais  Blanca  ne  sera  l'épouse  d'un  infidèle.  » 

«  Notre  famille  disparaîtra  donc  de  la  terre  !  »  s'écria  don  Carlos. 

«C'est  à  toi  de  la  faire  revivre,  dit  Blanca.  Qu'importe  d'ailleurs 
«  des  fils  que  tu  ne  verras  point,  et  qui  dégénéreront  de  ta  vertu? 
«  Don  Carlos ,  je  sens  que  nous  sommes  les  derniers  de  notre  race; 
«  nous  sortons  trop  de  l'ordre  commun  pour  que  notre  sang  fleu- 
«  risse  après  nous  :  le  Cid  fut  notre  aieul,  il  sera  notre  postérité.» 
Blanca  sortit. 

Don  Carlos  vole  chez  l'Abencerage.  «  Maure,  lui  dit-il,  renonce 
c  à  ma  sœur  ou  accepte  le  combat.  » 

«  —  Est-tu  chargé  par  ta  sœur  répondit  Aben-Hamet,  de  me 
«  redemander  les  serments  qu'elle  m'a  faits?» 

«  —  Non,  répliqua  don  Carlos;  elle  t'aime  plus  que  jamais.  » 

«  —  Ah  !  digne  frère  de  Blanca  !  »  s'écria  Aben-Hamet  m  l'in- 
terrompant, «je  dois  tenir  tout  mon  bonheur  de  ton  sangîOfor- 
«  tuné  Aben-Hamet  !  0  heureux  jour  !  je  croyais  Blanca  infidèle 
«  pour  ce  chevalier  français...  » 

a  —  Et  c'est  là  ton  malheur,  »  s'écria  à  son  tour  don  Carlos 
hors  de  lui  ;  a  Lauctrec  est  mon  ami  ;  sans  toi  il  serait  mon  frère. 
«  Rends-moi  raison  des  larmes  que  tu  fais  verser  à  ma  famille.  » 

«  —  Je  le  veux  bien,  répondit  Aben-Hamet!  mais  né  d'une  race 
«  qui  peut-être  a  combattu  la  tienne,  je  ne  suis  pourtant  point 
«  chevalier.  Je  ne  vois  ici  personne  pour  me  conférer  l'ordre  qui  te 
<  permettra  de  te  mesurer  avec  moi  sans  descendre  de  ton  rang.  » 

Don  Carlos,  frappé  de  la  réflexion  du  Maure,  le  regarda  avec  un 
mélange  d'admiration  et  de  fureur.  Puis  tout  à  coup  :  «  C'est  moi 
«  qui  t'armerai  chevalier  !  tu  en  es  digne.  » 

Aben-Hamet  fléchit  le  genou  devant  don  Carlos,  qui  lui  donne 
l'accolade,  en  lui  frappant  trois  fois  l'épaule  du  plat  de  son  épée  ; 
ensuite  don  Carlos  lui  ceint  celte  même  épée  que  l'Abencerage  va 
peut-être  lui  plonger  dans  la  poitrine  :  Ici  étaiU'autique  honneur 
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Tous  deux  s'élancent  sur  leurs  coursiers,  sortent  des  murs  de 
Grenade,  et  volent  à  la  fontaine  du  Pin.  Les  duels  des  Maures  et  des 
chrétiens  avaient  depuis  longtemps  rendu  cette  source  célèbre.  C'é- 
tait là  que  Malique  Alabés  s'était  battu  contre  Ponce  de  Léon ,  et 
que  le  grand  maître  de  Calatrava  avait  donné  la  mort  au  valeureux 
Abayados.  On  voyait  encore  les  débris  des  armes  de  ce  chevalier 
maure  suspendus  aux  branches  du  pin ,  et  l'on  apercevait  sur  l'é- 
corce  de  l'arbre  quelques  lettres  d'une  inscription  funèbre.  Don 
Carlos  montra  de  la  main  la  tombe  d' Abayados  à  l'Abencerage  : 
«  Imite ,  lui  cria-t-il ,  ce  brave  infidèle  ;  et  reçois  le  baptême  et  la 
a  mort  de  ma  main. 

o  —  La  liiort  peut-être,  répondit  Aben-Hamet  :  mais  vive  Allah 
«  et  le  prophète  !  » 

Ils  prirent  aussitôt  du  champ,  et  coururent  l'un  sur  l'autre  avec 
furie.  Ils  n'avaient  que  leurs  épées ,  Aben-Hamet  était  moins  habile 
dans  les  combats  que  don  Carlos,  mais  la  bonté  de  ses  armes,  trem- 
pées à  Damas,  et  la  légèreté  de  son  cheval  arabe,  lui  donnaient 
encore  l'avantage  sur  son  ennemi.  Il  lança  son  coursier  comme 
les  Maures,  et  avec  son  lar£,'e  élrier  tranchant  il  coupa  la  jambe 
droite  du  cheval  de  don  Carlos  au-dessous  du  genou.  Le  cheval 
blessé  s'abattit,  et  don  Carlos,  démonté  par  ce  coup  heureux, 
marche  sur  Aben-Hamet  l'épée  haute.  Aben-Hamet  saute  à  terre 
et  reçoit  don  Carlos  avec  intrépidité.  Il  pare  les  premiers  coups  de 
l'Espagnol,  qui  brise  son  épée  sur  le  fer  de  Damas.  Trompé  deux  fois 
par  la  fortune ,  don  Carlos  verse  des  pleurs  de  rage,  et  crie  à  son 
ennemi  :  «  Frappe ,  Maure ,  frappe  ;  don  Carlos  désarmé  te  délie , 
toi  et  toute  ta  race  infidèle.  » 

« — Tu  pouvais  me  tuer,  répond  l'Abencerage,  mais  je  n'ai 
«  jamais  songé  à  te  faire  la  moindre  blessure  :  j'ai  voulu  seulc- 
«  ment  te  prouver  que  j'étais  digne  d'être  ton  frère,  et  t'empéciier 
a  de  me  mépriser.  » 

Dans  cet  instant  on  aperçoit  un  nuage  de  poussière  :  Lautrec  et 
Blanca  pressaient  deux  cavales  de  Fez  plus  légères  que  les  vents. 
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Ils  arrivent  à  la  fontaine  du  Pin  et  voient  le  combat  suspendu. 

«  Je  suis  vaincu ,  dit  don  Carlos;  ce  chevalier  m'a  donné  la  vie. 
«  Lautrec ,  vous  serez  peut-être  plus  heureux  que  moi. 

„  —  Mes  blessures,  »  dit  Lautrec  d'une  voix  noble  et  gracieuse, 
c  me  permettent  de  refuser  le  combat  contre  ce  chevalier  courtois. 
«  Je  ne  veux  point,  ajouta-t-il  en  rougissant,  connaître  le  sujet  de 
«  votre  querelle ,  et  pénétrer  un  secret  qui  porterait  peut-être  la 
«  mort  dans  mon  sein.  Bientôt  mon  absence  fera  renaître  la  paix 
«  parmi  vous,  à  moins  que  Blanca  ne  m'ordonne  de  rester  à  ses  pieds. 

«  —  Chevalier,  dit  Blanca  ,  vous  demeurerez  auprès  de  mon 
«  frère,  vous  me  regarderez  comme  votre  sœur.  Tous  les  cœurs 
«  qui  sont  ici  éprouvent  des  chagrins  ;  vous  apprendrez  de  nous  à 
«  supporter  les  maux  de  la  vie.  » 

Blanca  voulut  contraindre  les  trois  chevaliers  à  se  donner  la 
main;  tous  les  trois  s'y  refusèrent:  «  Je  hais  Aben-Hamet!  »  s'écria 
«  don  Carlos.  «  Je  l'envie,  »  dit  Lautrec.  «  Et  moi ,  dit  l'Abence- 
«  rage ,  j'estime  don  Carlos,  et  je  plains  Lautrec  ;  mais  je  ne  saurais 
«  les  aimer.  » 

a  —  Voyons-nous  toujours ,  dit  Blanca ,  et  tôt  ou  tard  l'amitié 
a  suivra  l'estime.  Que  l'événement  fatal  qui  nous  rassemble  ici  soit 
0  à  jamais  ignoré  de  Grenade.  » 

Aben-Hamet  devint,  dès  ce  moment,  mille  fois  plus  cher  à  la  fille 
du  duc  de  Santa-Fô  :  l'amour  aime  la  vaillance  ;  il  ne  manquait  plus 
rien  à  l'Abencerage,  puisqu'il  était  brave,  et  que  don  Carlos  lui 
devait  la  vie.  Aben-Hamet,  par  le  conseil  de  Blanca,  s'abstint,  pen- 
dant quelques  jours,  de  se  présenter  au  palais ,  afin  de  laisser  se 
calmer  la  colère  de  don  Carlos.  Un  mélange  do  sentimeaits  doux  et 
amers  remplissait  l'àme  de  l'Abencerage  :  si  d'un  côté  l'assurance 
d'être  aimé  avec  tant  de  fidélité  et  d'ardeur  était  pour  lui  une  source 
inépuisable  de  délices,  d'un  auire  côté  la  cerlilude  db  n'être  jamais 
heureux  sans  renoncera  la  religion  de  ses  pères  accablait  le  courage 
d'Abcn-Hamet.  Déjà  plusieurs  années  s'étaient  écoulées  sans  apporter 
de  remède  à  ses  maux  :  verrail-il  ainsi  s'écouler  le  reste  de  sa  vie? 
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Il  était  plongé  dans  un  abîme  de  réflexions  les  plus  sérieuses  ei 
les  plus  tendres,  lorsqu'un  soir  il  entendit  sonner  cette  prière  chré- 
tienne qui  annonce  la  fin  du  jour.  Il  lui  vint  en  pensée  d'entrer  dans 
le  temple  du  Dieu  de  Blanca,  et  de  demander  des  conseils  au  Maître 
de  la  nature. 

Il  sort ,  il  arrive  à  la  porte  d'une  ancienne  mosquée  convertie  en 
église  par  les  fidèles.  Le  cœur  saisi  de  tristesse  et  de  religion,  il  pé- 
nètre 4ans  le  temple  qui  fut  autrefois  celui  de  son  Dieu  et  de  sa  patrie. 
La  prière  venait  de  finir  :  il  n'y  avait  plus  personne  dans  l'église. 
Une  sainte  obscurité  régnait  à  travers  une  multitude  de  colonnes  qui 
ressemblaient  aux  troncs  des  arbres  d'une  forêt  régulièrement  plan- 
tée. L'architecture  légère  des  Arabes  s'était  mariée  à  l'architecture 
gothique ,  et  sans  rien  perdre  de  son  élégance  ,  elle  avait  pris  une 
gravité  plusconvenable  aux  méditations.  Quelques  lampes  éclairaient 
à  peine  les  enfoncements  des  voûtes  ;  mais  à  la  clarté  de  plusieurs 
cierges  allumés ,  on  voyait  encore  briller  l'autel  du  sanctuaire  :  il 
étincelait  d'or  et  de  pierreries.  Les  Espagnols  mettent  toute  leur 
gloire  à  se  dépouiller  de  leurs  richesses  pour  en  parer  les  objets  de 
leur  culte,  et  l'image  du  Dieu  vivant  placée  au  milieu  des  voiles  de 
dentelles,  des  couronnes  de  perles  et  des  gerbes  de  rubis,  est  adorée 
par  un  peuple  à  demi  nu. 

On  ne  remarquait  aucun- siège  au  milieu  de  la  vaste  enceinte  :  un 
pavé  de  marbre  qui  recouvrait  des  cercueils  servait  aux  grands 
comme  aux  petits ,  pour  se  prosterner  devant  le  Seigneur.  Aben- 
Hamet  s'avançait  lentement  dans  les  nefs  désertes  qui  retentissaient 
du  seul  bruit  de  ses  pas.  Son  esprit  était  partagé  entre  les  sou- 
venirs que  cet  ancien  édillce  de  la  religion  des  Maures  retraçait  à 
sa  mémoire ,  et  les  sentiments  que  la  religion  des  chrétiens  faisait 
naître  dans  son  cœur.  Il  entrevit  au  pied  d'une  colonne  une  figure 
immobile ,  qu'il  prit  d'abord  pour  une  statue  sur  un  tombeau  ;  il 
s'en  approche  ;  il  distingue  un  jeune  chevalier  à  genoux,  le  front 
respectueusement  incliné  et  les  doux  bras  croisés  sur  sa  poitrine. 
Ce  chevalier  no  fit  aucun  mouvement  au  bruit  des  pas  d'Aben-Ha- 


144  LES  AVENTURES 

met;  aucune  distraction,  aucun  signe  extérieur  de  vie  ne  troubia 
sa  profonde  prière.  Son  épée  était  couchée  à  terre  devant  lui,  et  son 
chapeau,  chargé  de  plumes,  était  posé  sur  le  marbre  à  ses  côtés  :  il 
avait  l'air  d'être  fixé  dans  cette  attitude  par  l'effet  d'un  enchante- 
ment. C'était  Lautrec  :  «  Ah!  dit  l'Abencerage  en  lui-même,  ce 
«  jeune  et  beau  Français  demande  au  ciel  quelque  faveur  signalée; 
«  ce  guerrier,  déjà  célèbre  par  son  courage,  répand  ici  son  cœur 
«  devant  le  souverain  du  ciel ,  comme  le  plus  humble  ëi  le  plus 
«  obscur  des  hommes.  Prions  donc  aussi  le  Dieu  des  chevaliers  et 
«  de  la  gloire.  » 

Aben-Hamet  allait  se  précipiter  sur  le  marbre,  lorsqu'il  aperçut, 
à  la  lueur  d'une  lampe,  des  caractères  arabes  et  un  verset  du  Coran, 
qui  paraissaient  sous  un  plâtre  à  demi  tombé.  Les  remords  rentrent 
dans  son  cœur,  et  il  se  hâte  de  quitter  l'édifice  oîi  il  a  pensé  devenir 
infidèle  à  sa  religion  et  à  sa  patrie. 

Le  cimetière  qui  environnait  cette  ancienne  mosquée  était  une 
espèce  de  jardin  planté  d'orangers,  de  cyprès,  de  palmiers,  et  arrosé 
par  deux  fontaines  ;  un  cloître  régnait  à  l'entour.  Aben-Hamet ,  en 
passant  sous  un  des  portiques,  aperçut  une  femme  prête  à  entrer 
dans  l'église.  Quoiqu'elle  fût  enveloppée  d'un  voile,  l'Abencerage 
reconnut  la  fille  du  duc  de  Santa-Fc  ;  il  l'arrête  et  lui  dit  :  Viens- 
«  tu  chercher  Lautrec  dans  ce  temple?  » 

«  —  Laisse  là  ces  vulgaires  jalousies,  répondit  Blanca;  si  je  ne 
«  t'aimais  plus,  je  te  le  dirais;  je  dédaignerais  de  te  tromper.  Je 
«  viens  ici  prier  pour  toi  ;  toi  seul  es  maintenant  l'objet  de  mes 
«  vœux  :  j'oublie  mon  âme  pour  la  tienne.  Il  ne  fallait  pas  m'eni- 
«  vrer  du  poison  de  ton  amour,  ou  il  fallait  consentir  à  servir  le 
«  Dieu  que  je  sers.  Tu  troubles  toute  ma  famille,  mon  frère  te  hait; 
«  mon  père  est  accablé  de  chagrin,  parce  que  je  refuse  de  choisir 
«  un  époux.  Ne  t'aperçois-lu  pas  que  ma  santé  s*altère?  Vois  cet 
«  asile  de  la  mort;  il  est  enchanté  !  Je  m'y  reposerai  bientôt ,  si  tu 
«  ne  le  hâtes  de  recevoir  ma  foi  au  pied  de  l'autel  des  chrétiens. 
«  Les  combats  que  j'éprouve  minent  peu  à  peu  ma  vie  ;  la  passion 
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«  que  ta  m'inspires  ne  soutiendra  pas  toujours  ma  frêle  existence  ; 
«  songe,  ô  Maure,  pour  te  parler  ton  langage,  que  le  feu  qui  allume 
a  le  flambeau  est  aussi  le  feu  qui  le  consume.  » 

Blanca  entre  dans  l'église,  et  laisse  Aben-Hamet  accablé  de  ces 
dernières  paroles. 

C'en  est  fait  :  l'Abencerage  est  vaincu  ;  il  va  renoncer  aux  erreurs 
de  son  culte  ;  assez  longtemps  il  a  combattu.  La  crainte  de  voir 
Blanca  mourir  l'emporte  sur  tout  autre  sentiment  dans  le  cœur 
d'Aben-Iiamet.  Après  tout,  se  disait-il,  le  Dieu  des  chrétiens  est 
peut-être  le  Dieu  véritable?  Ce  Dieu  est  toujours  le  Keu  des 
nobles  âmes,  puisqu'il  est  celui  de  Blanca,  de  don  Carlos  et  de 
Lautrec. 

Dans  cette  pensée,  Aben-Hamet  attendit  avec  impatience  le  lende- 
main pour  faire  connaître  sa  résolution  à  Blanca,  et  changer  une  vie 
de  tristesse  et  de  larmes  en  une  vie  de  joie  et  de  bonheur.  Il  ne  put 
se  rendre  au  palais  du  duc  de  Santa-Fé  que  le  soir.  Il  apprit  que 
Blanca  était  allée  avec  son  frère  au  GénéraUfe,  oîi  Lautrec  donnait 
une  fête.  Aben-Hamet,  agité  de  nouveaux  soupçons  vole  sur  les 
traces  de  Blanca.  Lautrec  rougit  en  voyant  apparaître  l'Abencerage , 
quant  à  don  Carlos,  il  reçut  le  Maure  avec  une  froide  politesse, 
mais  à  travers  laquelle  perçai|.  l'estime. 

Lautrec  avait  fait  servir  les  plus  beaux  fruits  de  l'Espagne  et  de 
l'Afrique  dans  une  des  salles  du  Généralife,  appelée  la  salle  des  che- 
valiers. Tout  autour  de  cette  salle  étaient  suspendus  les  portraits 
des  princes  et  des  chevaliers  vainqueurs  des  Maures,  Polasges,  le 
Cid,  Gonzalve  de  Cordoue.  L'épée  du  dernier  roi  de  Grenade  était 
attachée  au-dessous  de  ces  portraits.  Aben-Hamet  renferma  sa  dou- 
leur en  lui-même,  et  dit  seulement  comme  le  lion,  en  regardant  ces 
tableaux  :  o  Nous  ne  savons  pas  peindre.  » 

Le  généreux  Lautrec,  qui  voyait  les  yeux  de  l'Abencerage  se 
tourner  malgré  lui  vers  l'épée  de  Boabdil,  lui  dit  :  «  Chevalior 
«  maure,  si  j'avais  prévu  que  vous  m'eussiez  fait  l'honneur  de  ve- 

«  nir  à  celte  fête,  je  ne  vous  aurais  pas  reçu  ici.  Ou  perd  tous  les 
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o  jours  une  épee,  et  j'ai  vu  le  plus  vaillant  des  rois  remettre  la 
et  sienne  à  son  heureux  ennemi.  » 

«  Ah  !  »  s'écria  le  Maure  en  se  couvrant  le  visage  d'un  pan  de  sa 
robe,  «  on  peut  la  perdre  comme  Franç,ois  P'  ;  mais  comme  Boab- 
a  dil!... 

La  nuit  vint  ;  on  apporta  des  flambeaux;  la  conversation  cliangea 
de  cours.  On  pria  don  Carlos  de  raconter  la  découverte  du  Mexique. 
Il  parla  de  ce  monde  inconnu  avec  l'éloquence  pompeuse  naturelle 
à  la  nation  espagnole.  Il  dit  les  malheurs  de  Montézume,  les  mœurs 
des  Américains,  les  prodiges  de  la  valeur  castillane,  et  même  les 
cruautés  de  ses  compatriotes,  qui  ne  lui  semblaient  mériter  ni  blâme 
ni  louange.  Ces  récits  enchantaient  Aben-Hamet,  dont  la  passion 
pour  les  histoires  merveilleuses  trahissait  le  sang  arabe.  Il  fit  à  son 
tour  le  tableau  de  l'empire  ottoman,  nouvellement  assis  sur  les 
ruines  de  Constantinople,  non  sans  donner  des  regrets  au  premier 
empire  de  Mahome;  ttemps  heureux  où  le  commandeur  des  croyants 
voyait  briller  autour  de  lui  Zobéide,  Fleur  de  Beauté,  Force  des 
Cœurs,  Tourmente,  et  ce  généreux  Ganem ,  esclave  par  amour. 
Quant  à  Lautrec,  il  peignit  la  cour  galante  de  François  I*"",  les  arts 
renaissant  du  sein  de  la  barbarie,  l'honneur,  la  loyauté,  la  che- 
valerie des  anciens  temps,  unis  à  la  politesse  des  siècles  civilisés; 
les  tourelles  gothiques  ornées  des  ordres  de  la  Grèce,  et  les  dames 
gauloises  rehaussant  la  richesse  de  leurs  atours  par  l'élégance  athé- 
nienne. 

Après  ces  discours,  Lautrec,  qui  voulait  amuser  la  divinité  de 
cette  fête,  prit  une  guitare,  et  chanta  cette  romance  qu'il  avait  com- 
posée sur  un  air  des  montagnes  de  son  pays  : 

Combieu  j'ai  douce  souvenance  ' 

Du  joli  lieu  de  ma  nuissaucc  ! 

Ma  sœur,  qu'ils  étaient  beaux  les  jours 

De  France  ! 
0  moD  pays,  sois  mes  amours 

Toujours  ! 

»  CeUe  romance  est  déjà  connue  du  public.  J'en  avais  composé  les  paroles  pour 
un  air  des  mouiagues  d'Auvergne,  remarquable  par  sa  douceur  et  sa  simplicité. 
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Te  souvient-il  que  notre  mère, 
Au  foyer  de  notre  chîuimière, 
Nous  pressait  sur  son  cœur  joyeux. 

Ma  chère  ; 
Et  nous  baisions  ses  blancs  cheveux 

Tous  deux. 

Ma  sœur,  te  souvieut-il  encore 
Du  château  que  baignait  la  Dore? 
Et  de  celte  tant  vieille  tour 

Du  More, 
Où  l'airain  sonnait  le  retour 

Du  jour? 

Te  souvient-il  du  lac  tranquille 
Qirei'fleurait  l'hirondelle  agile. 
Du  vent  qui  courbait  le  roseau 

Mobile, 
Et  du  soleil  couchant  sur  l'eau, 

Si  beau  ? 

Oh!  qui  me  rendra  mon  Hélène, 
Et  ma  montagne,  et  le  grand  chêne  ? 
Leur  souvenir  lait  tous  les  jours 

Ma  peine  ; 
Mon  pays  sera  mes  amours 

Toujours  ! 


Lautrec,  en  achevant  le  dernier  couplet,  essuya  avec  son  gant  une 
larme  que  lui  arrachait  le  souvenir  du  gentil  pays  de  France.  Les 
regrets  du  beau  prisonnier  furent  vivement  sentis  par  Aben-Hamet, 
qpi  déplorait  comme  Lautrec  la  perte  de  sa  patrie.  Sollicité  de 
prendre  à  son  tour  la  guitare,  il  s'excusa  en  disant  qu'il  ne  savait 
qu'une  romance,  et  qu'elle  serait  peu  agréable  à  des  chrétiens. 

«  Si  ce  sont  des  infidèles  qui  gémissent  de  nos  victoires,  »  re- 
partit dédaigneusement  don  Carlos,  «  vous  pouvez  chanter;  les 
«  larmes  sont  permises  aux  vaincus.  » 

a  —  Oui,  dit  Blanca;  et  c'est  pour  cela  que  nos  pères,  soumis 
«  autrefois  au  joug  des  Maures,  nous  ont  laissé  tant  de  com- 
«  plaintes.  » 

Abcn-Hamet  chanta  donc  celte  ballade,  qu'il  avait  apprise  d'ua 
poëte  de  la  tribu  des  Abencerages  *  : 

'  En  traversant  un  pays  montagneux  entre  Âlgésiras  et  Cadix,  je  m'arrîtà 
dans  une  venta  située  au  milieu  d'un  bois.  Je  n'j  trouvai  qu'un  petit  garco* 
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Le  roi  don  Juan, 
Un  jour  chevauchant, 
Vit  sur  la  nioutagne 
Grenade  d'Espagne; 
Il  lui  dit  soudain  : 
Cité  mignonne, 
Mou  cœur  te  donne 
Avec  ma  maiu. 

Je  t'épouserai. 
Puis  apporterai 
En  dons  k  ta  ville 
Cordoue  etSéville. 
Superbes  atours 
Et  perle  fine 
Je  te  destine 
Pour  nos  amours. 

Grenade  répond  ; 
Grand  roi  de  Léon, 
Au  Maure  liée, 
Je  suis  mariée. 
Garde  tes  présents: 
J'ai  pour  parure 
Riche  ceinture 
Et  beaux  enfants 

Ainsi  tu  disais, 
Ainsi  tu  mentais; 
0  mortelle  injure! 
Grenade  est  paajurel 
Un  cbiétien  maudit 
D'Abencerage 
Tient  l'héritage  : 
C'était  écrit! 

Jamais  le  chameau 
K  apporte  au  tombeau 
Près  de  la  piscine, 
L'agsi  de  Mcdine. 
Vn  chrétien  maudit 
D'Abenccrase 
Tient  l'héritage: 
C'était  écrit! 


âe  Quatorze  à  quinze  ans ,  cl  une  petite  fille  à  peu  près  du  mf  me  âge  frère  et 
L^quT  tressaient  auprès  du  feu  des  nattes  de  jonc.  Ils  chanta.ent  une 
romance  dont  je  ne  comprenais  pas  les  paroles,  mais  don  1  a,rela,l  simple  et 
S  II  faisait  in  temps  'affreux  ;  je  restai  deux  heures  a  la  venta  Mes  jeunes 
hôtes  répétèrent  si  longtemps  les  couplets  de  leur  romance,  qn  .1  n;e  ut  a,.é 
d'en  apprendre  l'air  par  cœur.  C'est  sur  cet  air  que  ]  a.  composé  la  omance  de 
Se  rZncerage.  Pe'ut-ètre  était-il  question  d'Aben-Hamet  dans  a  chansoa 
ëe  mes  deux  petits  Espagnols.  Au  reste,  le  dialogue  de  Grenade  et  du  roi  de 
Léon  est  imité  dune  romance  espagnole. 
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0  bel  Alhnmbra  1 
0  palais  (J'Alhih  ! 
Cité  dos  fontaines! 
Fleuve  aux  vertes  plaines. 
Un  chrétien  maudit 
D'Abencerage 
Tient  l'héritage  : 
C'était  écrit  ! 

La  naïveté  de  ces  plaintes  avait  touché  jusqu'au  superbedon  Car- 
los, malgré  les  imprécations  prononcées  contre  les  chrétiens.  Il  au- 
rait bien  désiré  qu'on  le  dispensât  de  chanter  lui-même;  mais  par 
courtoisie  pour  Lautrec  il  crut  devoir  céder  à  ses  prières,  Aben- 
Hamet  donna  la  guitare  au  frère  de  Blanca,  qui  célébra  les  exploits 
du  Cid,  son  illustre  aïeul  : 

Prêt  à  partir  pour  la  rive  africaine  ', 
Le  Cid  armé,  tout  brillant  de  valeur, 
Sur  sa  guitare,  au  pied  de  sa  Chimène, 
Chantait  ces  vers  que  lui  dictait  l'honneur. 

Chimène  a  dit  :  Va  combattre  le  More, 
De  ce  combat  surtout  reviens  vainqueur. 
Oui,. je  croirai  que  Rodrigue  m'adore 
S'il  fait  céder  son  amour  à  l'honneur. 

Donnez,  donnez  et  mon  casque  et  ma  lance  ! 
Je  veux  montrer  que  Rodrigue  a  du  cœur  ; 
Dans  les  combats  signalant  sa  vaillance, 
Son  cri  sera  pour  sa  dame  et  l'honneur. 

Maure  vanté  par  ta  galanterie, 
De  tes  accents  mon  noble  chant  vainqueur, 
D'Espagne  un  jour  deviendra  !a  folie, 
Car  il  peindra  l'amour  avec  l'honneur. 

Dans  le  vallon  de  notre  Andalousie 

Les  vieux  chrétiens  conteront  ma  valeur  • 

Il  préféra,  diiont-ils,  ii  la  vie. 

Son  Dieu,  son  roi,  sa  Chimène  et  l'honneiH*. 

'  Tout  le  inonde  connaît  l'air  des  Folies  d'Espngnc.  Cet  air  était  sans  paroles, 
du  moins  il  n'y  avait  point  de  paroles  qui  en  rendissent  le  caractère  grave,  rcli.,;ieux 
et  chevaleresque.  J'ai  essuyé  d'exprimer  ce  caractère  dans  la  romance  du  Cid.  Celte 
romance  s'étant  répandue  dans  le  public  sans  mon  aveu,  des  maîtres  célèbres  mont 
fait  l'honneur  de  rcnibellir  de  leur  musique.  Mais  comme  je  lavais  expressément 
composée  pour  l'air  des  Folies  d'tspngtw,  il  y  a  un  couplet  qui  devient  un  vrai 
galimatias,  s'il  ne  se  rapporte  à  mon  intention  primitive. 

Mon  noble  chant  tainqiitur, 

lySipagn»  un  jour  deviendra  la  foUt,  ele. 

Enfin  ces  trois  romances  n'ont  quelque  mérite  qu'autant  qu'elles  sont  chantées  sur 
trois  vieux  airs  véritablement  nationaux  ;  elles  amènent  d'ailleurs  un  denoOniont. 
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Don  Charlos  avait  paru  si  fier  en  chantant  ces  paroles  d'une  voix 
mâle  et  sonore,  qu'on  l'aurait  pris  pour  le  Cid  lui-même.  Laulrec 
partageait  l'enthousiasme  guerrier  de  son  ami;  mais  l'Abencerage 
avait  pâli  au  nom  du  Cid. 

«  Ce  chevalier,  dit-il,  que  les  chrétiens  appellent  la  Fleur  des 
«  batailles,  porte  parmi  nous  le  nom  de  cruel.  Si  sa  générosité 
«  avait  égalé  sa  valeur!... 

s  —  Sa  générosité,  »  repartit  vivement  don  Charlos  interrompant 
Aben-Hamet,  «  surpassait  encore  son  courage,  et  il  n'y  a  que  des 
«  Maures  qui  puissent  calomnier  le  héros  à  qui  ma  famille  doit  le 
a  jour. 

«  —  Que  dis-tu?  »  s'écria  Aben-Hamet  s'élançant  du  siège  où 
il  était  à  demi  couché  :  «  lu  comptes  le  Cid  parmi  tes  aïeux? 

«  —  Son  sang  coule  dans  mes  veines,  »  répliqua  don  Charlos, 
«  et  je  me  reconnais  de  ce  noble  sang  à  la  haine  qui  brûle  dans 
«  mon  cœur  contre  les  ennemis  de  mon  Dieu. 

«  —  Ainsi,  dit  Aben-Hamet  regardant  Blanca,  vous  êtes  de  la 
et  maison  de  ces  Bivar  qui,  après  la  conquête  de  Grenade,  envahi- 
«  rent  les  foyers  des  malheureux  Abencerages  et  donnèrent  la  mort 
«  à  un  vieux  chevalier  de  ce  nom  qui  voulut  défendre  le  tombeau 
«  de  ses  aïeux! 

«  —  Maure  !  »  s'écria  don  Carlos  enflammé  de  colère,  «  sache 
«  que  je  ne  me  laisse  point  interroger.  Si  je  possède  aujourd'hui  la 
«  dépouille  des  Abencerages,  mes  ancêtres  l'ont  acquise  au  prix  de 
a  leur  sang,  et  ils  ne  la  doivent  qu'à  leur  épée. 

«  —  Encore  un  mot,  »  dit  Aben-Hamet  toujours  plus  ému  : 
«  nous  avons  ignoré  dans  noire  exil  que  les  Bivar  eussent  porté 
«  le  litre  de  Sanla-Fé;  c'est  ce  qui  a  causé  mon  erreur. 

a  —  Ce  fut,  répondit  don  Carlos,  à  ce  même  Bivar^,  vainqueur 
«  des  Abencerages,  que  ce  titre  fut  conféré  par  Ferdinand  le  Ca- 
o  tholiquc.  » 

La  tèlc  d'Abcn-lIamct  se  pencha  sur  son  sein  :  il  resta  debout 
au  milieu  de  don  Carlos,  de  Lautrec  et  de  Blanca  étonnés.  Deux 
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torrents  de  l.irmcs  coulèrent  de  ses  yeux  sur  le  poignard  attaché  à 
sa  ceinture.  «Pardonnez,  dit-il;  les  hommes,  je  le  sais,  ne  doivent 
«  pas  répandue  de  larmes  :  désormais  les  miennes  ne  couleront  plus 
a  au  dehors,  quoiqu'il  me  reste  beaucoup  à  pleurer  ;  écoutez-moi  : 

«  Blanca,  mon  amour  pour  toi  égale  l'ardeur  des  vents  brûlants 
0  de  l'Arabie.  J'étais  vaincu;  je  ne  pouvais  plus  vivre  sans  toi 
«  Hier,  la  vue  de  ce  chevalier  français  en  prières,  tes  paroles  dans 
t  le  cimetière  du  temple,  m'avaient  fait  prendre  la  résolution  de 
«  connaître  ton  Dieu  et  de  l'offrir  ma  foi.  » 

Un  mouvement  de  joie  de  Blanca,  et  de  surprise  de  don  Carlos, 
interrompit  Aben-Haraet  ;  Laulrec  cacha  son  visage  dans  ses  deux 
mains.  Le  Maure  devina  sa  pensée,  et,  secouant  la  tête  avec  un 
sourire  déchirant:  «  Chevalier,  dit-il,  ne  perds  pas  toute  espérance; 
«  et  toi ,  Blanca,  pleure  à  jamais  sur  le  dernier  Abencerage  !  » 

Blanca,  don  Carlos,  Lautrec  lèvent  tous  trois  les  mains  au  ciel  et 
s'écrient  :  «  Le  dernier  Abencerage  !  » 

Le  silence  règne;  la  crainte,  l'espoir,  la  haine,  l'amour,  l'éton- 
nement,  la  jalousie  agitent  tous  les  cœurs;  Blanca  tombe  bientôt 
à  genoux.  «  Dieu  de  bonté!  dit-elle,  tu  justifies  mon  choix,  je  ne 
«  pouvais  aimer  que  le  descendant  des  héros. 

«  —  Ma  sœur,  s'écria  don  Carlos  irrité,  songez  donc  que  vous 
o  êtes  ici  devant  Lautrec  ! 

«  —  Don  Carlos,  dit  Aben-Hamet ,  suspends  ta  colère  ;  c'est  à 
«  moi  à  vous  rendre  le  repos.  »  Alors  s'adressant  à  Blanca ,  qui 
s'était  assise  de  nouveau  : 

«  Houri  du  ciel ,  génie  de  l'amour  et  de  la  beauté,  Aben-Hamet 
«  sera  ton  esclave  jusqu'à  son  dernier  soupir;  mais  connais  toute 
«  l'étendue  de  son  malheur.  Le  vieillard  immolé  par  ton  aïeul  en 
«  défendant  ses  foyers,  était  le  père  de  mon  père;  apprends  encore 
«  un  secret  que  je  t'ai  caché,  ou  plutôt  que  tu  m'avais  fait  oublier. 
«  Lorsque  je  vins  la  première  fois  visiter  cette  triste  patrie,  j'avais 
«  surtout  pour  dessein  de  chercher  quelque  fils  des  Bivar  qui  pût 
«  me  rendre  compte  du  sang  que  ses  pères  avaieai  versé.  • 
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o  —  Éh  bien!  »  dit  Blanca  d'une  voix  douloureuse,  mais  sou- 
tenue par  Faccent  d'une  grande  âme,  «  quelle  est  ta  résolution?  » 

a  —  La  seule  qui  soit  digne  de  toi ,  »  répondit  Aben-Hamet  : 
«  te  rendre  tes  serments,  satisfaire  par  mon  éternelle  absence  et  par 
«  ma  mort  à  ce  que  nous  devons  l'un  et  l'autre  à  l'inimitié  de  nos 
«  dieux,  de  nos  patries  et  de  nos  familles.  Si  jamais  mon  image 
«  s'effaçait  de  ton  cœur,  si  le  temps,  qui  détruit  tout,  emportait  de 
«  ta  mémoire  le  souvenir  d'Abencerage...  ce  chevalier  français... 
«  Tu  dois  ce  sacrifice  à  ton  frère.  » 

Lautrec  se  lève  avec  impétuosité,  se  jette  dans  les  bras  du  Maure. 
«  Aben-Hamet  !  s'écrie- t-il ,  ne  crois  pas  me  vaincre  en  générosité: 
«  je  suis  Français  ;  Bayard  ffi'arma  chevalier  ;  j'ai  versé  mon  sang 
«  pour  mon  roi  ;  je  serai ,  comme  mon  parrain  et  comme  mon 
«  prince,  sans  peur  et  sans  reproche.  Si  tu  restes  parmi  nous ,  je 
a  supplie  don  Carlos  de  t'accorder  la  main  de  sa  sœur;  si  tu  quittes 
a  Grenade ,  jamais  un  mot  de  mon  amour  ne  troublera  ton  amante. 
«  Tu  n'emporteras  point  dans  ton  exil  la  funeste  idée  que  Lautrec, 
«  insensible  à  ta  vertu  ,  cherche  à  profiter  de  ton  malheur.  » 

Et  le  jeune  chevalier  pressait  le  Maure  sur  son  sein  avec  la  cha- 
leur et  la  vivacité  d'un  Français. 

a  Chevaliers,  dit  don  Carlos  à  son  tour,  je  n'attendais  pas  moins 
«  de  vos  illustres  races.  Aben-Hamet,  à  quelle  marque  puis-je  vous 
a  reconnaître  pour  le  dernier  Abenccrage? 

«  —  A  ma  conduite,  »  répondit  Aben-Hamet. 

«  —  Je  l'admire,  dit  l'Espagnol  ;  mais ,  avant  de  m'expliquer , 
«  montrez-moi  quelque  signe  de  votre  naissance.  » 

Aben-Hamet  tira  de  son  sein  l'anneau  héréditaire  des  Abencc- 
rages,  qu'il  portait  suspendu  à  une  chaîne  d'or. 

A  ce  signe ,  don  Carlos  tendit  la  main  au  malheureux  Aben- 
Hamet.  a  Sire  chevalier,  dit-il ,  je  vous  tiens  pour  prud'homme  et 
«  véritable  lils  de  rois.  Vous  m'honorez  par  vos  projets  sur  ma 
«  famille  ;  j'accepte  le  combat  que  vous  étiez  venu  secrètement 
«  chercher.  Si  je  suis  vaincu ,  tous  mes  biens,  autrefois  tous  les 
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«  vôtres,  vous  seront  fidèlement  remis.  Si  vous  renoncez  au  projet 
«  de  combattre,  acceptez  à  votre  tour  ce  que  je  vous  offre  :  soyez 
«  chrétien  et  recevez  la  main  de  ma  sœur,  que  Lautrec  a  demandée 
«  pour  vous.  » 

La  tentation  était  grande  ;  mais  elle  n*était  pas  au-dessus  des 
forces  d'Aben-Hamet.  Si  l'amour,  dans  toute  sa  puissance,  parlait 
au  cœur  de  l'Abencerage ,  d'une  autre  part  il  ne  pensait  qu'avec 
épouvante»'  à  l'idée  d'unir  le  sang  des  persécuteurs  au  sang  des  per- 
sécutés. Il  croyait  voir  l'ombre  de  son  aïeul  sortir  du  tombeau  et 
lui  reprocher  cette  alliance  sacrilège.  Transpercé  de  douleur,  Aben- 
Hamet  s'écrie  :  «  Ah  !  faut-il  que  je  rencontre  ici  tant  d'âmes  su- 
«  blimes,  tant  de  caractères  généreux,  pour  mieux  sentir  ce  que  je 
«  perds  !  Que  Blanca  prononce  ;  qu'elle  dise  ce  qu'il  faut  que  je 
«  fasse  pour  être  plus  digne  de  son  amour  !  » 

Blanca  s'écrie  :  «  Retourne  au  désert  !  »  et  elle  s'évanouit. 

Aben-Hamet  se  prosterna,  adora  Blanca  encore  plus  que  le  ciel , 
et  sortit  sans  prononcer  une  seule  parole.  Dès  la  nuit  même,  il  partit 
pour  Malaga  et  s'embarqua  sur  un  vaisseau  qui  devait  toucher  à 
Oran.  Il  trouva  campée  près  de  cette  ville  la  caravane  qui,  tous  les 
trois  ans  sort  de  Maroc  ,  traverse  l'Afrique ,  se  rend  en  Egypte,  et 
rejoint  dans  l'Yémen  la  caravane  de  la  Mecque.  Aben-Hamet  se  mit 
au  nombre  des  pèlerins. 

Blanca,  dont  les  jours  furent  d'abord  menacés,  revint  à  la  vie. 
Lautrec,  fidèle  à  la  parole  qu'il  avait  donnée  à  l'Abencerage,  s'éloi- 
gna ,  et  jamais  un  mot  de  son  amour  ou  de  sa  douleur  ne  troubla  la 
mélancolie  de  la  fille  du  duc  de  Santa-Fé.  Chaque  année  Blanca 
allait  errer  sur  les  montagnes  de  Malaga,  à  l'époque  oîi  son  amant 
avait  coutume  de  revenir  d'Afrique;  elle  s'asseyait  sur  les  rochers, 
regardait  la  mer,  les  vaisseaux  lointains,  et  retournait  ensuite  à 
Grenade  ;  elle  passait  le  reste  de  ses  jours  parmi  les  ruines  de 
l'Alhambra.  Elle  ne  se  plaignait  point;  elle  ne  pleurait  point;  elle 
ne  parlait  jamais  d'Abcn-IIamet  .  un  étranger  l'aurait  crue  heu- 
reuse. Elle  resta  seule  de  sa  famille.  Son  père  mourut  de  chagrin  et 
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don  Carlos  fut  tué  dans  un  duel  où  Lautrec  lui  servit  de  second. 
On  n'a  jamais  su  quelle  fut  la  destinée  d'Aben-Haraet. 

Lorsqu'on  sort  de  Tunis,  par  la  porte  qui  conduit  aux  ruines  de 
Carthage ,  on  trouve  un  cimetière  :  sous  un  palmier,  dans  un  coin 
de  ce  cimetière,  on  m'a  montré  un  tombeau  qu'on  appelle  le  tom- 
beau  du  dernier  Abencerage.  Il  n'a  rien  de  remarquable  ;  la  pierre 
sépulcrale  en  est  tout  unie.  Seulement,  d'après  une  coutume  des 
Maures,  on  a  creusé  au  milieu  de  cette  pierre  un  léger  enfoncement 
avec  le  ciseau.  L*eau  de  la  pluie  se  rassemble  au  fond  de  cette  coupe 
funèbre,  et  sert,  dans  un  climat  brûlant,  à  désaltérer  l'oiseau  du  ciel. 
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LES  QUATRE  STUARTS 


JACQUES  r 

DE  1603  A  1623. 

II  naquit  sans  doute  dans  la  Grande-Bretagne  en  1 603,  ô  l'avé- 
nement  de  Jacques  I*"",  plusieurs  individus  qui  ne  moururent  qu'en 
4688,  à  la  chute  de  Jacques  II  :  ainsi  tout  l'empire  des  Stuarts  en 
Angleterre  ne  fut  pas  plus  long  que  la  vie  d'un  vieil  homme.  Quatre- 
vingt-cinq  ans  suffirent  à  la  disparition  totale  de  quatre  rois  qui 
montèrent  sur  le  trône  d'Elisabeth,  avec  la  fatalité,  les  préjugés  et 
les  malheurs  attachés  à  leur  race. 

Jacques,  comme  beaucoup  de  princes  dévots,  fut  gouverné  par 
des  favoris  :  tandis  qu'avec  sa  plume  il  combattait  pour  le  droit  di- 
vin, il  laissait  le  sceptre  à  Buckingham,  qui  usait  et  abusait  du  droit 
politique;  le  favori  prenait  les  vices  de  la  royauté  dont  le  monarque 
retenait  les  vertus.  Souvent  les  princes  se  plaisent  à  déléguer  le  pou- 
voir à  un  ministre  dont  ils  reconnaissent  eux-mêmes  l'indignité; 
imitant  Dieu,  dont  ils  se  disent  l'image,  ils  ont  l'orgueil  de  créer 
quelque  chose  de  rien. 

Jacques  expira  sans  violence  dans  le  lit  de  la  femme  qui  avait  tué 
Marie  d'Ecosse;  de  cette  noble  Marie,  qui,  selon  une  tradition,  créa 
son  bourreau  gentilhomme  ou  chevalier;  de  cette  belle  veuve  de 
François  de  France,  laquelle  désira  avoir  la  télé  tranchée  avec  une 
épéc  à  la  française,  raconte  Etienne  Pasquier.  Le  bourreau  montra 
la  tête  séparée  du  corps,  dit  Pierre  de  l'Esloile,  et  comme  en  cette 
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inontre  la  coiffure  chut  en  terre,  on  vit  que  Vennui  avait  rendu 
toute  chauve  cette  pauvre  reine  de  quarante-cinq  ans,  après  une 
prison  de  dix-huit.  Mais  Jacques  n'en  travailla  pas  moins  à  établir 
les  principes  qui  devaient  amener  la  fin  tragique  de  Charles  I*'  :  il 
mourut  toujours  tremblant  entre  l'épée  qui  l'avait  effrayé  dans  le 
ventre  de  sa  mère,  et  le  glaive  qui  devait  tomber  sur  la  tête  de  son 
fils.  Son  règne  ne  fut  que  l'espace  qui  sépara  les  deux  échafauds  de 
Fortheringay  et  de  Whitehall  ;  espace  obscur  où  s'éteignirent  Bacon 
et  Shakespeare. 

Jacques  était  auteur,  et  auteur  non  sans  mérite.  Son  Basilicon 
Doron,  qui  servit  de  modèle  à  VEihon  Basiliké,  renfermait  cette 
inutile  leçon  pour  Charles,  son  fils  :  «  Ne  vous  en  rapportez  point  à 
«  des  gens  qui  ont  des  intérêts  à  vous  cacher  les  besoins  de  vos 
0  sujets,  afin  de  vous  tenir  dans  la  dépendance,  et  qui  ne  portent 
«  jamais  au  souverain  les  plaintes  publiques  que  comme  des  révoltes, 
«  donnant  aux  larmes  du  peuple  \e^  noms  de  désobéissance  et  de 
<  rébellion.» 


,c« « 

CHARLES r 
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DEPUIS  l' AVÈNEMENT  DE  CHARLES  l"  A  LA  COURONNE  JOSQD'a  LA  CONVOCATION 
DU  LONG  PARLEMENT. 

DE  IC23  A  1640. 

Charles  parvint  à  la  puissance  suprême,  rempli  des  idées  roma- 
nesques de  Buckingham  et  des  maximes  de  l'absolu  Jacques  l". 
Mais  Jacques  n'avait  défendu  le  droit  divin  que  par  la  controverse; 
sa  vanité  littéraire  et  sa  modération  naturelle  avaient  permis  la  ré- 
plique :  de  là  était  née  la  liberté  des  opinions  politiques;  la  liberté 
des  opinions  religieuses  était  déjà  sortie  de  la  lutte  entre  l'esprit  ca- 
tholique et  l'esprit  protestant. 
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De  très  bonne  foi  dans  sa  doctrine,  Charles  tenait  des  traditions 
paternelles  que  les  privilèges  de  la  couronne  sont  inaliénables;  que 
le  roi  régnant  n'en  est  que  l'usufruilier;  qu'il  les  doit  transmettre 
intacts  à  son  successeur. 

La  nation,  au  contraire,  commençant  à  douter  de  l'étendue  de 
ces  privilèges,  soutenait  que  le  trône  en  avait  usurpé  une  partie  sur 
elle.  Les  premiers  symptômes  de  division  éclatèrent  lorsque  Charles 
voulut  continuer  la  guerre  allumée  dans  le  Palatinat;  le  parlement 
refusa  l'argent  demandé  :  avant  d'accorder  le  subside,  il  prétendit 
obtenir  la  réparation  des  griefs  dont  il  se  plaignait;  il  sollicitait 
surtout  l'éloignement  d'un  insolent  favori.  Charles  crut  son  autorité 
attaquée  ;  il  s'entêta  à  soutenir  Buckingham,  cassa  le  parlement,  et 
leva,  en  vertu  de  certaines  vieilles  lois,  des  taxes  arbitraires.  Le  reste 
de  son  règne  s'écoula  dans  le  même  esprit. 

Charles  fit  des  efforts  pour  gouverner  sans  parlement,  mais  la 
nécessité  salutaire  de  la  monarchie  représentative,  nécessité  qui 
oblige  le  prince  à  la  modération  afin  d'opérer  la  levée  paisible  de 
l'impôt,  ramenait  de  force  la  couronne  au  principe  constitutionnel. 
Plus  le  roi  avait  agi  selon  le  bon  plaisir,  plus  on  exigeait  de  lui  de 
garantie  :  il  cédait  ou  s'emportait  de  nouveau,  et  ses  concessions  et 
ses  emportements  finissaient  toujours  par  la  reconnaissance  de  quel- 
ques droits. 

Dans  ce  conflit,  de  grands  talents  se  formèrent,  les  limites  de 
différents  pouvoirs  se  tracèrent,  le  chaos  politique  se  débrouilla  :  à 
travers  beaucoup  de  passions  on  entrevit  beaucoup  de  vérités,  et 
quand  les  passions  s'évanouirent,  les  vérités  restèrent. 

Buckingham,  mignon  de  Jacques,  et  qui  troubla  les  premières 
années  du  règne  de  Charles  l*"",  a  fait  plus  de  bruit  dans  l'histoire 
passée  qu'il  n'en  fera  dans  l'histoire  à  venir,  parce  qu'il  ne  se  rat- 
tache nia  quelque  grand  mouvement  de  l'esprit  humain,  ni  à  quoique 
grand  vice  ou  à  quelque  grande  vertu  dans  la  chaîne  de  la  morale. 

Buckingham  était  un  de  ces  hommes  comme  il  y  en  a  tant,  pro- 
digue, débauché,  d'une  beauté  fade,  d'un  orgueil  démesuré,  d'un 
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esprit  étroit  et  fou;  un  de  ces  hommes  tout  pliysiques,  où  la  chair 
et  le  sang  dominent  rintelligence.  Le  favori  se  croyait  un  général, 
et  n'était  qu*un  soldat.  Fanfaron  de  galanterie  à  la  cour  d'Espagne, 
insolent  dans  ses  prétentions  d'amour  à  la  cour  de  France,  et  peut- 
être  à  celle  d'Angleterre,  il  affectait  des  triomphes  que  souvent  il 
n'avait  pas  obtenus. 

Il  est  néanmoins  remarquable  que  Buckinghan  brava  impunément 
Richelieu,  et  que  ces  terribles  parlementaires  qui,  quelque  temps 
après,  traînèrent  à  l'échafaud  un  grand  homme,  Strafford,  souffri- 
rent, bien  qu'en  l'accusant,  les  insolences  d'un  courtisan  vulgaire. 
C'est  qu'on  pardonne  plutôt  à  la  puissance  qu'au  génie  :  reste  à 
savoir  encore  si  d'un  côté  Richelieu  ne  méprisa  pas  un  aventurier, 
et  si  de  l'autre  il  n'y  avait  pas  dans  le  caractère  impérieux  et  déréglé 
de  Buckinghara  quelque  chose  qui  sympathisât  avec  le  caractère 
national  anglais. 

Cet  homme  fut  assassiné  (1628)  de  la  main  d'un  autre  homme 
qui  n'était  le  vengeur  de  rien  :  Felton  poignarda  un  extravagant 
patricien  par  une  extravagance  plébéienne. 

Buckingham  laissa  deux  fils  :  le  cadet  périt  au  milieu  de  la  guerre 
civile  dans  le  parti  de  Charles  l*""  :  l'aîné,  devenu  gendre  de  Fairfax, 
fut,  sous  Charles  II,  le  chef  de  ce  conseil  connu  sous  le  nom  de  la 
Cabale.  Célèbre  héréditairement  par  sa  passion  pour  les  femmes,  il 
tua  en  duel  le  comte  de  Shrevvsbury,  tandis  que  la  femme  du  comte, 
déguisée  en  page,  tenait  la  bride  du  cheval  de  ce  second  Buc- 
kinghara. Aussi  désordonné  que  son  père,  mais  d'un  esprit  bril- 
lant et  cultivé,  il  écrivit  des  lettres,  dos  poèmes,  des  satires,  et  tra- 
vailla avec  Butler  à  une  comédie  qui  changea  le  goût  du  théâtre 
anglais. 

Depuis  l'avènement  de  Charles  I"  au  trône  d'Angleterre  jusqu'à 
la  mort  du  duc  de  Buckingham,  trois  parlements  avaient  été  con- 
voqués :  le  premier  ne  vota  qu'une  somme  insuflisanle  pour  la  con- 
tinuation de  la  guerre  continentale  en  faveur  des  prolestants,  et  le 
second  se  montra  infecté  de  l'esprit  puritain.  Déjà  l'Angleterre  était 
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partagé  en  deux  grandes  factions  appelées  le  parti  de  la  cour  et  le 
parti  de  la  campagne. 

Charles,  après  avoir  cassé  le  second  parlement,  ne  tarda  pas  à 
être  obligé  d'en  convoquer  un  troisième  (17  mars  1628.)  Ce  parle- 
ment posa  la  première  pierre  de  la  liberté  constitutionnelle  anglaise, 
en  faisant  passer  la  fameuse  pétition  des  droits,  bill  qui  tendait,  en 
vertu  des  principes  de  la  grande  charte,  à  régler  les  pouvoirs  de 
la  couronne.  Les  communes  furent  rendues  intraitables  par  leur 
victoire  ;  et  après  des  scènes  violentes  où  quelques  députés  en  vin- 
rent aux  mains,  le  roi  se  vit  forcé  de  les  renvoyer. 

Buckingham  assassiné,  le  troisième  parlement  dissous,  douze 
années  s'écoulèrent  sans  qu'aucun  autre  parlement  fût  appelé.  Le 
conseil  de  Charles  se  composait  alors  de  minisires  qui  présentaient 
un  contraste  et  un  mélange  de  mérite  et  d'incapacité. 

Le  garde  des  sceaux,  sir  Thomas  Coventry,  joignait  à  beaucoup 
d'érudition  une  éloquence  simple  et  la  science  des  affaires  ;  mais 
son  caractère  intègre  manquait  de  cette  chaleur  qui  crée  des  amis, 
et  de  ces  passions  qui  font  des  disciples.  Peu  appuyé  à  la  cour,  il 
vit  le  mal  s'accroître  sans  en  avertir  son  maître  :  «  Il  eut  le  bonheur 
«  de  mourir,  dit  Clarendon,  dans  un  temps  où  tout  honnête  homme 
a  aurait  désiré  quitter  la  vie.  » 

Sir  Richard  Weston,  premier  lord  de  la  Trésorerie,  avait  montré, 
dans  un  rang  inférieur,  un  esprit  et  un  courage  qui  l'abondonnèren  t 
au  degré  le  plus  élevé  du  pouvoir  :  hautain  et  timide,  prompt  à  l'in- 
sulte, prompt  à  trembler  devant  l'insulté,  il  ne  laissa  a  sa  famille 
qu'indigence  et  malheur. 

Des  vertus,  du  génie  même  et  une  grâce  parlîculièrc  faisaient  re- 
marquer le  comte  de  Pembroke  :  on  ne  lui  a  reproché  que  sa  passion 
pour  les  femmes,  à  laquelle  il  sacrifia  des  moments  qu'il  aurait  dû 
donner  aux  adversités  de  son  pays. 

Le  comte  de  Monigomery  n'avait  réussi  à  la  cour  que  par  sa  belle 
figure  et  ses  talents  pour  la  chasse  :  on  ne  l'eût  pas  aperçu  dans  un 
temps  ordinaire.  Sa  médiocrité  fut  reprochée  à  Charles  :  dans  les 


1 60  LES  QUATRE  STUARTS. 

révolutions  on  fait  un  crime  aux  rois  de  ne  pas  s'entourer  d'hommes 
égaux  aux  circonstances. 

Un  esprit  agréable,  un  savoir  universel,  étaient  le  partage 
du  comte  de  Dorset  :  il  brilla  également  à  la  chambre  des  com- 
munes et  dans  la  chambre  héréditaire.  Malheureusement,  son  carac- 
tère fougueux  le  précipita  dans  des  excès.  Brave  et  passionné,  il 
prodigua  son  temps  à  des  amours  sans  honneur  et  son  sang  à  des 
combats  sans  gloire. 

Le  comte  de  Carlisle  ne  profita  de  la  faveur  que  pour  jouir  des 
plaisirs.  11  avait  aux  affaires  un  talent  naturel  qu'il  n'employa 
jamais.  11  mourut  insouciant,  sans  avoir  été  atteint  de  l'orage  qu'il 
écouta  de  loin. 

Flatteur  de  Charles  dans  la  prospérité,  lord  Holland  l'abandonna 
dans  l'infortune  :  lâcheté  vulgaire,  commune  à  tant  d  âmes  vulgaires  : 
il  devint  un  des  boule-feux  du  parlement.  Quand  les  factions  com- 
mencent, elles  saisissent  au  hasard  leurs  chefs  ;  elles  plongent  en- 
suite dans  l'abîme  les  singes  qu'elles  avaientpris  pour  des  hommes. 

Enfin,  l'archevêque  de  Cantorbéry  ferme  la  liste  des  conseillers 
de  Charles,  dans  les  temps  qui  précédèrent  les  troubles.  Il  parut  à 
la  cour  avec  cette  raideur  de  caractère  qui  le  rendit  incapable  de  se 
plier  aux  circonstances.  Haï  des  grands  dont  il  méprisait  l'art  et  les 
mœurs,  il  n'eut  pour  se  soutenir  que  l'autorité  d'une  vie  sainte  et 
la  renommée  d'une  intégrité  poussée  jusqu'à  la  rudesse.  De  même 
qu'il  dédaigna  de  s'abaisser  devant  la  faveur  des  courtisans,  il  s'op- 
posa aux  excès  du  peuple,  et  de  la  persécution  des  intrigues  il 
tomba  dans  la  proscription  des  révolutions. 

Charles,  appuyé  de  ce  conseil,  régna  l'espace  de  douze  ans  avec 
une  autorité  illimitée;  il  n'en  fit  pas  un  mauvais  usage  sous  le  rapport 
administratif,  mais  il  cherchait  en  théorie  ce  qui  était  devenu  impos- 
sible en  pratique,  une  monarchie  absolue.  Du  gouvernement  absolu 
au  gouvernement  arbitraire,  la  conversion  est  facile  :  l'absolu  est 
la  tyrannie  de  la  loi  :  l'arbitraire  est  la  tyrannie  de  l'homme. 

Si  l'Angleterre  avait  voulu  souffrir  la  levée  d'un  impôt  d'ailleurs 
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fort  modéré,  elle  eût  vécu  sous  un  assez  doux  despotisme.  Charles 
avait  des  vertus  domestiques,  du  courage,  de  la  modération,  de  la 
probité  ;  mais  on  lui  disputait,  la  loi  à  la  main,  tous  ses  actes;  ils 
pouvaient  être  bons,  mais  ils  n'étaient  pas  légaux.  Une  seule  résis- 
tance amenait  l'emploi  de  la  force  et  un  scandale.  Au  défaut  du 
pouvoir  parlementaire,  les  conseillers  du  monarque  suscitèrent  le 
pouvoir  de  la  chambre  étoilée  dont  on  augmenta  les  attributions  : 
fatal  auxiliaire  de  la  couronne. 

Le  jugement  rendu  contre  Hampden  (1636)  pour  n'avoir  pas 
voulu  se  soumettre  à  la  taxe  du  sihpmoney  remua  de  plus  en  plus 
les  esprits  :  une  commotion  religieuse  ébranla  l'Ecosse.  Par  ce  con- 
cours de  circonstances ,  qui  produit  le  cenouvellement  des  empires, 
le  peuple  d'Ecosse  et  celui  d'Angleterre  inclinaient  au  puritanisme 
au  moment  même  où  les  évêques  voulaient  faire  triompher  l'église 
anglicane,  et  prétendaient  introduire  quelque  chose  de  la  pompe  ca- 
tholique dans  le  culte  protestant. 

La  nouvelle  liturgie  est  repoussée  (1637)  à  Edimbourg.  La  foule 
s'écrie  :  Le  pnpe!  le  pnpe  !  l'antéchrist  !  le  royaume  se  soulève  et 
le  covenant  est  signé. 

C'est  pourtant  de  cet  acte  fanatique ,  mystique ,  inintelligible , 
exprimant  dans  un  jargon  barbare  les  idées  les  plus  rétrécies,  que 
sont  émanées  la  liberté,  la  tolérance  et  la  civilisation  constitution- 
nelle d'Angleterre.  C'est  ainsi  que  des  horribles  comités  de  1793  est 
pour  ainsi  dire  sorti  le  pacte  de  notre  nouvelle  monarchie.  Chaque 
trouble  politique  chez  un  peuple  est  fondé  sur  une  vérité  qui  survit 
à  ce  trouble.  Souvent  cette  vérité  est  confusément  enveloppée  dans 
des  mots  sauvages  et  dans  des  actions  atroces;  mais  dans  les  grands 
changements  des  États,  les  mots  et  les  actions  passent  :  le  fait  poli- 
tique et  moral  qui  reste  d'une  révolution  est  toute  celte  révolution. 
Quand  cello-ci  ne  réussit  pas,  c'est  qu'elle  a  été  tentée  ou  trop  tôt 
ou  trop  tard,  en  deçà  ou  au  diMà  de  l'époque  où  elle  eût  trouvé 
Jes  choses  et  les  hommes  au  degré  de  maturité  propre  à  sa  fruclili- 
o.ùion. 
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Une  assemblée  générale  de  la  nation  écossaise  succéda  aux  pre- 
miers troubles  d'Edimbourg.  L'épiscopat  fut  aboli  (1 638)  ,  et  l'on 
commença  des  levées  pour  soutenir  des  opinions  avec  des  soldats. 

Sir  Thomas  Wentworlh ,  membre  du  troisième  parlement,  avait 
fortement  provoqué  dans  ce  parlement  la  fameuse  vétition  des 
droits;  mais  lorsque  le  fondement  de  l'indépendance  constitution- 
nelle eut  été  déposé,  Wenlworlh  devint  le  soutien  de  la  prérogative 
royale  attaquée ,  comme  il  avait  été  le  défenseur  de  la  liberté  popu- 
laire méconnue.  Charles  l'avait  nommé  pair  d'Angleterre  et  vice-roi 
d'Irlande.  Ce  monarque ,  dans  les  circonstances  difficiles  où  il  se 
trouva  engagé,  consulta  le  nouveau  lord  Wentworth.  Ce  sujet  fidèle 
donna  à  son  souverain  des  conseils  énergiques.  Que  sert  de  recom- 
mander la  force  à  la  faiblesse  ? 

Dans  toute  révolution,  il  y  a  toujours  quelques  moments  où  rien 
ne  semblerait  plus  facile  que  de  l'arrêter  ;  mais  les  hommes  sont 
toujours  faits  de  sorte ,  les  choses  arrangées  de  manière,  qu'on  ne 
profite  jamais  de  ces  moments.  Au  lieu  de  résister,  Charles  fit  lui- 
même  un  covemnf,  comme  Henri  III  avait  fait  une  ligue.  Les  cove- 
nantaires  écossais  traitèrent  de  satanique  le  covenant  du  roi.  Après 
d'inutiles  concessions ,  le  roi  réunit  des  troupes  ;  lord  Wentworth 
lui  fournit  de  l'argent  et  pouvait  lui  amener  une  seconde  armée  :  il 
ne  s'agissait  que  d'avancer;  Charles  recula  :  il  conclut  une  trêve 
(17  juin  1639),  lorsqu'il  était  assuré  d'une  victoire. 

Bientôt  les  Écossais  reprirent  les  armes.  Lord  Wentworth,  créé 
comte  de  Strafford ,  voulait  qu'on  portât  la  guerre  dans  le  cœur  du 
royaume  rebelle,  et  qu'on  assemblât  un  parlement  anglais  :  Charles 
ne  suivit  que  la  moitié  de  ce  conseil. 

On  aurait  pu  croire  que  ce  quatrième  parlement,  rassemblé  après 
un  intervalle  de  douze  années,  éclaterait  en  justes  reproches  : 
Strafford  le  ménagea  avec  tant  d'habileté,  que  les  communes  se 
montrèrent  d'abord  assez  dociles.  Llles  étaient  divisées  en  trois 
partis:  les  amis  du  roi,  les  partisans  de  la  monarchie  conslilulion- 
nellc  et  les  puritains  :  ceux-ci  voulaient  un  changement  radical 
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dans  les  lois  et  la  religion  de  l'État;  ces  trois  partis  furent  cepen  - 
dant  au  moment  de  se  réunir  pour  voter  les  subsides.  La  trahison 
du  secrétaire  d'État,  sir  Henry  Vane ,  que  protégeait  la  reine,  perdit 
tout. 

Le  roi  et  le  parlement  également  trompés  par  ce  ministre,  se 
crurent  brouillés,  lorsqu'ils  s'entendaient.  Charles ,  avec  sa  préci- 
pitation accoutumée,  s'imaginant  qu'on  allait  lui  refuser  les  sub- 
sides, fit  pour  la  dernière  fois  usage  d'une  prérogative  dont  il  avait 
abusé.  Il  cassa  encore  ce  quatrième  parlement  (5  mai  1 640)  lequel 
devait  être  suivi  de  l'assemblée  qui  brisa  à  son  tour  la  couronne. 

A  l'instigation  des  puritains,  les  Écossais,  ayant  envahi  de  nou- 
veau l'Angleterre,  surprirent  les  troupes  du  roi  àNewborn.  Charles, 
arrivé  à  York  pour  repousser  les  Écossais,  manda  un  grand  conseil 
des  pairs.  Il  lui  déclara  tout  à  coup  que  la  reine  désirait  la  réunion 
d'un  cinquième  parlement. 

Arrêtons-nous  Ici  pour  parler  de  cette  reine  dont  l'influence  fut  si 
grande  sur  la  destinée  de  Charles  T""  son  mari,  et  sur  celle  de  Jac- 
ques II  son  fils. 


lïENRIEïTE-MARIE 

DE  FRANCE. 

Sixième  enfant  et  troisième  fille  de  Henri  IV,  Henrietlc-Marie 
naquit  le  25  novembre  1609,  six  mois  avant  l'assassinat  de  son 
père,  et  mourut  vingt  ans  après  le  meurtre  de  son  mari.  Elle  fut 
tenue  sur  les  fonts  de  baptême  par  le  nonce,  qui  devint  pape  sous 
,e  nom  d'Urbain  \IH.  Elle  épousa  Charles,  roi  d'Angleterre 
(11  mai  1625).  Le  contrat  de  mariage,  rédigé  sous  les  yeux  du 
pape,  contenait  des  clauses  favorables  à  la  religion  catholique. 
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Henriette-Marie  arriva  en  Angleterre  avec  les  instructions  de  la 
mère  Madeleine  de  Saint- Joseph ,  carmélite,  et  sous  la  conduite  du 
père  Bérulle  accompagné  de  douze  prêtres  de  la  nouvelle  congréga- 
tion de  l'Oratoire  :  ceux-ci ,  renvoyés  en  France ,  furent  remplacés 
par  douze  capucins.  Rien  ne  pouvait  être  plus  fatal  à  Charles  T*"  que 
le  hasard  de  cette  union  catholique ,  d'ailleurs  si  noble,  dans  le 
siècle  du  fanatisme  puritain.  La  haine  populaire  se  tourna  d'abord 
contre  la  reine  et  rejaillit  sur  le  roi. 

Il  est  impossible  de  pénétrer  aujourd'hui  dans  le  secret  des  raisons 
qui  firent  agir  Henriette-Marie  au  commencement  des  troubles  de 
la  Grande-Bretagne  :  on  la  trouve  placée  dans  l'intérêt  parlemen- 
taire jusqu'au  moment  de  l'explosion  de  la  guerre  civile;  elle  pro- 
tège sir  Henry  Vane,  qui  brouilla  le  roi  et  le  quatrième  parlement; 
elle  demande  la  convocation  de  ce  long  parlement  qui  conduisit 
Charles  à  l'échafaud  ;  elle  arrache  au  roi  la  confirmation  de  l'arrêC 
•qui  frappa  Strafford  ;  ce  fut  par  sa  protection  que  le  conseil  du  roi 
se  remplit  des  ennemis  ou  des  adversaires  de  la  couronne. 

Henriette-Marie  était-elle  en  mésintelligence  domestique  avec  le 
roi,  comme  le  prétendaient  les  parlementaires?  Bossuct  laissa 
entendre  quelque  chose  d'une  division  secrète.  «  Dieu ,  dit-il ,  avait 
c  préparé  un  charme  innocent  au  roi  d'Angleterre  dans  les  agré- 
■  ments  inf  nis  de  la  reine  son  épouse.  Comme  elle  possédait  son 
a  affection,  car  les  nuages  qui  avaient  paru  au  commencement 
•  furent  bientôt  dissipés,  etc.  » 

Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de  doute  sur  le  genre  de  division  qut 
régna  un  moment  entre  Charles  et  Honrieltc-Marie  :  élevée  dans 
une  monarchie  absolue ,  dans  une  religion  dont  le  principe  est 
inflexible,  dans  une  cour  où  l'on  passe  tout  aux  femmes,  dans  un 
pays  où  l'humeur  est  mobile  et  légère ,  Henriette  fut  d'abord  un 
enfant  capricieux ,  qui  prétendit  à  la  fois  faire  dominer  sa  volonté, 
sa  religion  et  son  humeur.  Les  prêtres ,  les  femmes  et  les  gen- 
tilshommes qu'elle  avait  amenés  avec  elle  voulaient ,  les  uns  exercer 
leur  culte  dans  tout  son  éclat,  les  autres  établir  leurs  modes  et  se 
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moquer  des  usages  d'une  cour  barbare.  Charles,  accablé  de  toutes 
ces  querelles,  renvoya  en  France  la  suite  de  la  reine.  Il  se  plaint  de 
la  conduite  d'Henriette-Marie  dans  des  instructions  pour  la  cour 
de  France  datées  du  12  juillet  1626. 

a  Le  roi  de  France  et  sa  mère  n'ignorent  pas,  dit-iP,  les  aigreurs 
«  et  les  dégoûts  qui  ont  eu  lieu  entre  ma  femme  et  moi,  et  tout  le 
0  monde  sait  que  je  les  ai  supportés  jusqu'ici  avec  beaucoup  de 
0  patience,  croyant  et  espérant  toujours  que  les  choses  iraient 
«  mieux,  parce  qu'elle  était  fort  jeune,  et  que  cela  venait  plutôt  des 
0  mauvais  et  artificieux  conseils  de  ses  domestiques,  qui  n'avaient 
«  que  leur  propre  intérêt  en  vue,  que  de  sa  propre  inclination.  En 
«  effet,  lorsque  je  me  rendis  à  Douvres  pour  la  recevoir,  je  ne 
«  pouvais  pas  attendre  plus  de  marques  de  respect  et  d'affection 
«  qu'elle  n'en  fit  paraître  en  cette  occasion.  La  première  chose 
«  qu'elle  me  dit  fut  que,  comme  elle  était  jeune  et  qu'elle  venait 
«  dansun  pays  étranger,  dont  elle  ignorait  les  coutumes,  elle  pour- 
a  rait  ainsi  commettre  quantité  d'erreurs,  et  qu'elle  me  priait  de 
«  ne  point  se  fâcher  contre  elle  pour  les  fautes  où  elle  pourrait 
«  tomber  par  ignorance,  jusqu'à  ce  que  je  l'eusse  instruite  de  la 
«  manière  de  les  éviter....  Mais  elle  n'a  jamais  tenu  sa  parole. 
«  Peu  de  temps  après  son  arrivée,  madame  do  Saint-Georges... 
«  mit  ma  femme  de  si  mauvaise  humeur  contre  moi,  que  depuis  ce 
«  temps-là  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  en  ait  usé  envers  moi  deux 
«  jours  de  suite  avec  les  égards  que  j'ai  mérités  d'elle... 

«  Je  ne  prendrai  pas  la  peine  de  m'arrèter  à  quantité  de  petites 
«  négligences,  comme  le  soin  qu'elle  prend  d'éviter  ma  compagaio, 
«  si  bien  que,  lorsque  j'ai  à  lui  parler  eie  quelque  chose,  il  faut  que 
«  je  m'adresse  d'abord  uses  domestiques,  autrement  je  suis  assuré 
«  d'avoir  un  refus;  son  peu  d'application  à  l'anglais  et  d'égards 
a  pour  la  nation  en  général.  Je  passerai  de  mémo  sous  silence  Taf- 


•  Je  me  sers  de  la  traduction  de  l'excellente  édiiion  des  Mimoires  de  Lud~ 
low,  dans  la  collection  des  Mémoires  relatifs  à  la  révolution  d'Angleterre^ 
par  M.  GuuoT. 
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«  front  qu'elle  me  fit  avant  que  j'allasse  à  ccUe  dernière  et  malheu- 
«  reuse  assemblée  du  parlement;  on  n'en  a  déjà  que  trop  discouru, 
a  et  vous  en  avez  l'auteur  sous  vos  yeux  en  France....  Après 
0  avoir  donc  supporté  si  longtemps  avec  patience  les  chagrins  que 
«  je  reçois  de  ce  qui  devait  faire  ma  plus  grande  consolation,  je  ne 
«  saurais  plus  souffrir  autour  de  ma  femme  ceux  qui  sont  la  cause 
0  de  sa  mauvaise  humeur,  et  qui  l'animent  contre  moi;  je  devrais 
«  les  éloigner,  quand  ce  ne  serait  que  pour  une  seule  chose,  pour 
«  l'avoir  engagée  à  aller  en  dévotion  à  Tiburn  ^  » 

On  ne  peut  donc  attribuer  la  mésintelligence  de  Charles  et  d'Hen- 
riette qu'à  une  sorte  d'incompatibilité  d'humeur  entre  les  deux 
époux.  Si  le  temps  et  l'adversité  l'affaiblirent,  la  vie  de  Charles  n( 
fut  pas  assez  longue  pour  la  faire  entièrement  disparaître.  Charles 
avait  quelque  chose  de  doux,  de  facile  et  d'affectueux  dans  le  ca- 
ractère; sa  femme  était  plus  impérieuse,  et  l'on  s'apercevait  qu'elle 
avait  un  certain  mépris  pour  la  faiblesse  de  Charles.  La  reine  était 
charmante  :  quoiqu'elle  fût  née  d'un  sang  et  dans  une  cour  qui  n'a 

'  Ce  document,  trouvé  avec  les  lettres  de  la  reine  et  du  roi  dans  la  cassette 
de  Charles,  perdue  sur  le  champ  de  baiaille  de  Naseby,  est  évidemment  fal- 
sifié. On  ne  conçoit  pas  d'abord  comment  un  document  semblable  a  été 
conservé  par  Charles  depuis  l'année  1626  jusqu'à  l'année  4645  parmi  des  pa- 
piers récents  et  une  correspondance  toute  relative  à  la  guerre  civile.  Ensuite 
ces  paroles,  je  passerai  sous  silence  l'affront  qu'elle  me  fil  avant  que  j'allasse 
à  celle  dernière  et  malheureuse  assemjlée  du  parlement,  si  elles  signifient 
quelque  chose,  présentent  un  grossier  anachronisme.  Henriette-Marie  débar- 
qua à  Douvres^  le '11  juin  1*^;2);  le  roi  Charles,  nouvellement  parvenu  au 
trône,  ouvrit  son  premier  parlement  le  18  du  méuie  mois,  et  en  prononça  la 
dissolution  le  12  août.  Il  convoqua  un  second  parlement  en  1626;  et  ce 
parlement  orageux,  à  cause  de  1  accusai  ion  de  Buckingham,  fut  cassé  au  mois 
de  juin  de  celte  môme  année.  Charles  n'alla  point  à  cette  dernière  et  malheu- 
reuse assemblée  du  parlement.  Ilesté\ident  que  les  faussaires,  m' faisant 
point  attention  aux  dates,  ont  voulu  pirler  du  long  parlement  ou  Charles  se 
transporta  en  ellet  le  4  janvier  1642,  pour  faire  arrêter  six  membres  de  la 
chambre  des  communes,  les.iucls  avaient  été  avertis  des  projets  du  roi  par  la 
trahison  de  la  comtesse  de  Carliste,  jadis  maîtresse  de  Slraffordf  ensuite  atta- 
chée à  Pym  et  favorite  de  la  reine.  Enlin  le  roi  parle  dans  ce  document  des 
dévolions  de  la  reine  à  Tiburn  :  l'esprit  de  fanatisme  accusait  Henriette-.Marie 
d'être  allée  prier  devant  la  potence  à  laquelle  avaient  été  pendus  quelques 
prôires  catholiques.  Or,  il  est  démontré  par  les  pièces  diplomatiques  anglaises 
que  cette  imputation  était  dénuée  de  tout  fondement.  Charles  ne  pouvait 
pas  écrire  ce  que  son  gouvernement  même  ne  croyait  pas. 
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bondait  pas  en  austères  vertus,  les  républicains  même  n'osèrent 
calomnier  ses  mœurs.  Nous  avons  des  portraits  d'elle  laissés  par 
lordKensington,  par  Ellis  et  Howell.  Un  des  historiens  français  de 
sa  vie  nous  la  dépeint  ainsi  au  moment  de  son  mariage  :  a  Elle  n'a- 
«  vait  pas  encore  seize  ans.  Sa  taille  était  médiocre,  mais  bien 
«  proportionnée.  Elle  avait  le  teint  parfaitement  beau,  le  visage 
«  long,  les  yeux  grands,  noirs,  doux,  vifs  et  brillants,  les  cheveux 
«  noirs,  les  dents  belles,  la  bouche,  le  nez  et  le  front  grands,  mais 
«  bien  faits,  l'air  fort  spirituel,  une  extrême  délicatesse  dans  les 
«  traits,  et  quelque  chose  de  noble  et  de  grand  dans  toute  sa  per- 
«  sonne.  C'était,  de  toutes  les  princesses  ses  sœurs,  celle  qui  res- 
Œ  semblait  le  plus  à  Henri  IV,  son  père  :  elle  avait  comme  lui  le  cœur 
«  élevé,  magnanime,  intrépide,  rempli  de  tendresse  et  de  charité  , 
«  l'esprit  doux  et  agréable,  entrant  dans  les  douleurs  d'autrui  et 
«  compatissant  aux  peines  de  tout  le  monde.  » 

Les  historiens  anglais  la  représentent  petite  et  brune,  mais  re- 
marquable par  la  beauté  de  ses  traits  et  l'élégance  de  ses  manières. 
Charles  aimait  Henriette  avec  passion  :  il  ne  paraît  pas  qu'elle 
éprouvât  pour  lui  le  même  degré  de  tendresse;  et  pourtant,  tandis 
qu'il  ne«lui  témoignait  aucune  inquiétude,  c'était  elle  qui  se  plai- 
gnait et  semblait  un  peu  jalouse.  Dans  les  lettres  de  Charles,  im- 
primées par  ordre  du  parlement,  respire  le  sentiment  le  plus  tou- 
chant d'amour  pour  Henriette. 

«  Le  13  février  1643,  il  lui  mande  :  «Je  n'avais  pas  éprouvé  jus- 
«  qu'ici  combien  il  est  quelquefois  heureux  d'ignorer,  car  je  n'ai 
«  appris  le  danger  que  tuas  couru  en  mer  par  la  violence  de  la  lem- 
a  pèle,  que  lorsque  j'avais  déjà  la  certitude  que  tu  en  étais  hcureu- 
«  sèment  échappée....  L'effroi  que  m'a  causé  ce  danger  ne  se  cal- 
«  mera  pas  jusqu'à  ce  que  j'aie  eu  le  bonheur  de  to  voir,  car  ce 
«  n'est  pas  à  mes  yeux  la  moindre  de  mes  infortunes  que  lu  aies 
«  couru  pour  moi  un  si  grand  péril,  et  lu  m'as  témoigné  en  ceci 
«  tant  d'affection,  qu'il  n'y  a  chose  au  monde  qui  me  puisse  jamais 
c  acquitter,  et  des  paroles  beaucoup  moins  que  toute  autre  chose  ; 
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c  mais  mon  cœur  est  si  rempli  de  tendresse  pour  toi  et  d'une  im- 
0  patience  passionnée  de  reconnaissance  envers  toi,  que  je  n'ai  pu 
c  m'empêcher  de  t'en  dire  quelques  mots,  laissant  à  ton  noble  coeur 
«  le  soin  de  deviner  le  reste  ^  » 

îl  lui  écrit  d'Oxford,  le  2  janvier  1 643  :  «  En  déchiffrant  la  lettre 
o  qui  arriva  hier,  je  fus  bien  surpris  d'y  trouver  que  tu  te  plains  de 
«  ma  négligence  à  t'écrire...  Je  n'ai  pas  manqué  aucune  occasion 
«  de  te  donner  de  mes  nouvelles...  Si  tu  n'as  point  la  patience  de 
c  l'interdire  un  jugement  défavorable  sur  mes  actions  jusqu'à  ce 
«  que  je  t'en  aie  marqué  les  véritables  motifs,  tu  cours  souvent 
«  risque  d'avoir  le  double  chagrin  d'être  attristée  par  de  faux  rap- 
«  ports  et  d'y  avoir  cru  trop  vite.  Ne  m'estime  qu'autant  que  tu  me 
«  verras  suivre  les  principes  que  tu  me  connais.  » 

Charles  lui  écrit  du  même  lieu,  le  9  avril  de  la  même  année  : 
«  Je  te  gronderais  un  peu,  si  je  pouvais  te  gronder,  sur  ce  que  tu 
«  prends  trop  tôt  l'alarme.  Songe,  je  te  prie,  puisque  je  t'aime  plus 
«  que  toute  autre  chose  au  monde,  et  que  ma  satisfaction  est  insé- 
c  parablement  unie  avec  la  tienne,  si  toutes  mes  actions  ne  doivent 
«  avoir  pour  but  de  te  servir  et  de  te  plaire...  L'habitude  de  ta 
«  société  m'a  rendu  difficile  à  contenter;  mais  ce  n'est  pastunerai- 
«  son  pour  que  tu  m'en  plaignes  moins,  toi  le  seul  remède  à  cette 
0  maladie.  Le  but  de  tout  ceci  est  de  le  prier  de  me  consoler  par  tes 
0  lettres  le  plus  souvent  qu'il  te  sera  possible.  Et  ne  crois-tu  pas 
«  que  les  détails  de  ta  santé  soient  des  sujets  agréables  pour  moi, 
«  quand  même  tu  n'aurais  pas  autre  chose  à  m'écrire?  N'en  doute 
«  pas,  ma  chère  àme,  la  tendresse  est  aussi  nécessaire  à  la  conso- 
«  lation  de  mon  cœur  que  ton  secours  à  mes  affaires.  » 

Lorsqu'on  songe  que  Charles  épanchait  ainsi  son  cœur  au  milieu 
des  horreurs  de  la  guerre  civile,  au  moment  de  tomber  entre  les 
mains  de  ses  ennemis,  on  est  profondément  attendri. 

La  reine,  un  an  auparavant,  lui  écrivait  d'York,  le  30  mars, 

Note  des  Mimoires  de  Ltidloio,  collect.  Gi'izot. 
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ces  paroles  un  peu  rudes  :  «  Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  ai 
«  écrit  dans  mes  trois  dernières  lettres,  et  ayez  plus  de  soin  de  moi 
«  que  vous  n'en  avez  eu  jusqu'ici ,  ou  faites  semblant  du  moins 
«  d'en  prendre  davantage ,  afin  qu'on  ne  s'aperçoive  pas  de  voire 
«  négligence  à  mon  égard.  » 

Charles  crut  devoir  déclarer,  en  mourant,  à  sa  jeune  fille,  la 
princesse  Elisabeth ,  qu'il  avait  toujours  été  fidèle  à  la  reine,  et  la 
lettre  d'adieu  qu'il  écrivit  à  celle-ci  se  terminait  par  ces  mots  :  «  Je 
a  meurs  satisfait,  puisque  mes  enfants  sont  auprès  de  vous.  Votre 
«  vertu  et  voire  tendresse  me  répondent  du  soin  que  vous  aurez  de 
«  leur  conduite.  Je  ne  puis  vous  laisser  des  gages  plus  chers  et 
«  plus  précieux  de  mon  amour.  Je  bénis  le  ciel  de  faire  tomber  sa 
«  colère  sur  moi  seul.  Mon  cœur  est  plein  pour  vous  de  la  même 
«  tendresse  que  vous  y  avez  toujours  vue.  Je  vais  mourir  sans 
«.  crainte,  me  sentant  forlifié  par  le  souvenir  de  la  fermeté  d'àrae 
«  que  vous  m'avez  fait  paraître  dans  nos  périls  communs.  Adieu, 
«  madame,  soyez  persuadée  que  jusqu'au  dernier  moment  de  ma 
«  vie  je  ne  ferai  rien  qui  soit  indigne  de  l'honneur  que  j'ai  d'être 
c  votre  époux.  *  » 

Celte  dernière  lettre  de  Charles,  qui  n'est  pas  assez  connue, 
montre  que  ses  sentiments  intimes  étaient  aussi  nobles,  et  peut-être 
encore  plus  touchants  que  ceux  qu'il  fit  éclater  sur  l'échafaud. 

On  peut  reprocher  à  Henriette-Marie  du  penchant  à  l'intrigue, 
penchant  qu'elle  tenait  du  sang  des  Médicis  ;  elle  se  livra  aussi  à 
des  moines  sans  prudence,  et  à  des  favorites  qui  la  trahirent.  Elle 
avait  le  courage  du  sang;  le  courage  politique  lui  manquait  quel- 
quefois; et  quand  les  orages  populaires  grondaient,  quoique  femme 
de  tète  et  de  cœur,  elle  donnait  des  conseils  pusillanimes.  Bien- 
faisante et  magnanime,  elle  fit  souvent  accorder  la  liberté  et  la  vie  à 
ses  ennemis.  Elle  ne  voulait  pas  même  connaître  le  nom  de  ces  ca- 
lomniateurs. «  Si  ces  personnes  me  baissent,  disait-elle,  leur  haine 


*  V\e  de  Henriette-Marie, 
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«  ne  durera  peut-être  pas  toujours ,  et  s'il  leur  reste  quelque  senti- 
«  ment  d'honneur,  ils  auront  honte  de  tourmenter  une  femme  qui 
«  prend  si  peu  de  précaution  pour  se  défendre.  »  Les  infortunes 
d'Henrietle-Marie  avaient  été  ,  pour  ainsi  dire,  prédites  par  Fran- 
çois de  Sales,  qui  reste  à  notre  histoire  au  triple  titre  de  saint, 
d'homme  illustre  et  d'ami  d'Henri  IV. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  altercations  religieuses  et  domestiques  qui 
troublèrent  la  paix  intérieure  de  Charles  et  d'Henriette  ;  quoi  qu'il 
en  soit  des  causes  qui  amenèrent  la  liaison,  jusqu'à  présent  inexpli- 
cable ,  de  la  reine  et  des  premiers  parlementaires ,  quand  les  mal- 
heurs de  Charles  éclatèrent ,  la  fille  du  Béarnais  retrouva  comme  lui 
dans  la  guerre  civile  le  courage  et  la  vertu. 

Lorqu'en  1625  elle  alla  recevoir  la  couronne  de  la  Grande- 
Bretagne,  la  reine  Marie  de  Médicis,  sa  mère,  la  reine  Anne  d'Au- 
triche 5  sa  belle-sœur,  l'accompagnèrent  jusqu'à  Amiens.  Toutes  les 
villes  sur  son  passage  lui  rendaient  des  honneurs  exlraordi»aires  : 
par  une  pompe  digne  de  la  royauté  chrétienne,  les  prisons  étaient 
ouvertes  à  son  arrivée ,  et  elle  voyait  devant  elle  une  infinité  de  mal- 
heureux qui  la  remerciaient  de  leur  liberté  et  la  comblaient  de 
bénédictions^  Les  trois  reines  se  quittèrent  à  Amiens.  Vingt  vais- 
seaux, qui  attendaient  Henriette  de  France  à  Boulogne,  la  trans- 
portèrent à  Douvres  :  elle  y  fut  reçue  au  bruit  de  l'artillerie  et  aux 
acclamations  du  peuple.  11  y  eut  des  combats  à  la  barrière,  des  jeux 
et  des  courses  de  bagues. 

Quand  la  reine  d'Angleterre  revint  en  France,  en  1644,  elle  y 
rentra  en  fugitive  ;  les  prisons  ne  s'ouvraient  plus  par  le  charme  de 
3on  sceptre;  elle  se  dérobait  elle-même  aux  prisons.  Voyageant 
d'un  royaume  à  l'autre,  échappant  à  des  tempêtes  pour  arriver  à 
des  combats,  quittant  des  combats  pour  retrouver  des  tempêtes, 
Henriette  était  saisie  par  la  fatalité  qui  poursuivait  les  Stuarts.  On 
vit  cette  courageuse  femme,  canonnée  Jusque  dans  la  maison  qui 

*  Vie  de  Ilenrielte-Marte. 
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lui  servait  d'abri  contre  les  flots,  obligée  de  passer  la  nuit  dans  un 
fossé  où  les  boulets  la  couvraient  de  terre.  Une  autre  fois,  le  vais- 
seau qui  la  portait  étant  près  de  périr,  elle  dit  aux  matelots  ce  mot 
qui  rappelle  celai  de  César  :  «  Une  reine  ne  se  noie  pas.  » 

Libre  d'esprit  au  milieu  de  tous  les  dangers,  elle  écrivait  au  roî 
de  Newark ,  le  27  juin  1643  :  «  Tout  ce  qu'il  y  avait  actuellement 
0  de  troupes  à  Nottingham  s'est  rendu  à  Leicester  et  à  Derby,  ce 
«  qui  nous  fait  croire  qu'elles  ont  dessein  de  nous  couper  le  pas- 
«  sage...  J'emmène  avec  moi  trois  mille  hommes  d'infanterie, 
«  trente  compagnies  de  cavalerie  ou  de  dragons,  six  pièces  d'artil- 
«  lerie  et  deux  mortiers.  Henri  Gerrayn ,  en  qualité  de  colonel  de 
«  mes  gardes ,  commande  toutes  ces  forces  ;  il  a  sous  lui  sir 
a  Alexandre  Lesley,  qui  commande  l'infanterie,  Gérard  la  cavalerie, 
tt  et  Robert  Legg  l'artillerie  ;  Sa  Majesté  est  madame  la  généralis- 
«  sime ,  pleine  d'ardeur  et  d'activité  ;  et  on  cas  que  l'on  en  vienne 
a  à  une  bataille,  j'aurai  à  commander  cent  cinquante  chariots 
«  de  bagages  '.  » 

Après  de  nouveaux  revers,  privée  de  presque  toute  assistance 
dans  la  petite  ville  d'Exeter,  que  le  comte  d'Essex  se  préparait  à 
assiéger,  elle  mit  au  monde ,  le  1 6  juin  1 644 ,  sa  dernière  fille. 

A  peine  accouchée,  elle  fut  forcée  de  fuir  de  nouveau,  n'.ayant 
pour  tout  aide  que  son  confesseur,  un  gentilhomme  et  une  de  ses 
femmes,  qui  avait  de  la  peine  à  la  soutenir  à  cause  de  son  extrême 
faiblesse.  Elle  avait  été  obligée  d'abandonner  à  Exetcr  sa  fille  nou- 
vellement née  :  c'était  celte  princesse  prisonnière  dix-sept  jours 
après  sa  naissance,  cette  princesse  frappée  par  la  mort  à  Saint- 
Cloud  dans  toute  la  force  de  la  beauté  et  de  la  jeunesse,  celte  du- 
chesse d'Orléans,  celle  seconde  Henrielle  que  la  gloire  de  Bossue! 
devait  atteindre  comme  la  première. 

Une  cabane  déserle,  à  reuUée  d'un  bois,  s'offrit  à  la  fuite  d'IIen- 
rielte-Marie.  Elle  y  demeura  cachée  pendant  deux  jours.  Elle  en- 

*  Note  des  Miimoires  de  Ladlnw,  colloct.  Guiïot. 
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tendit  défiler  les  troupes  du  comte  d'Essex ,  qui  parlaient  de  porter 
à  Londres  la  tête  de  la  reine ,  laquelle  tête  avait  été  mise  à  prix  pour 
une  somme  de  6,000  livres  sterling. 

Henriette ,  arrivée  à  Plymouth  à  travers  mille  périls,  s'embarque 
pour  l'île  de  Jersey  :  l'amiral  Batty  la  poursuit.  Alors ,  comme  la 
femme  de  saint  Louis ,  elle  fait  promettre  à  un  capitaine  de  la  tuer  et 
de  la  jeter  dans  la  mer  avant  qu'elle  ne  tombât  aux  mains  de  ces  infi- 
dèles d'une  nouvelle  sorte.  Elle  aborde  avec  quelques  matelots  parmi 
des  rochers  sur  la  côte  de  la  Basse-Bretagne  ;  les  paysans,  prenant 
ces  étrangers  pour  des  pirates ,  s'arment  contre  eux  ;  Henriette- 
Marie  se  fait  reconnaître,  part  pour  Paris,  arrive  au  Louvre,  et 
tombe  dans  de  nouveaux  malheurs. 

Outragée  par  des  libelles  jusque  sur  le  continent,  elle  tombait  des 
mains  de  la  populace  féroce  de  Londres  dans  celles  de  la  populace 
insolente  de  Paris.  Ballottée  entre  deux  guerres  civiles,  sur  les  bords 
de  la  Tamise,  elle  rencontre  les  crimes  sérieux  des  révolutions;  sur 
les  rivages  de  la  Seine,  les  pasquinades  sanglantes  de  la  Fronde;  là 
le  drame  de  la  liberté,  ici  sa  parodie.  Les  bouchers  et  les  boulan- 
gers d'Angleterre  veulent  tuer  Henriette-Marie  dans  le  palais  des 
Stuarts;  les  bouchers  et  les  boulangers  de  France  lui  refusent  des 
aliments  dans  le  palais  des  Bourbons ,  oubliant  que  leurs  pères 
avaient  été  nourris  par  celui  dont  ils  dédaignaient  de  nourrir  la  fille. 

«  Cinq  ou  six  jours  avant  que  le  roi  sortît  de  Paris ,  dit  le  car- 
€  dinal  de  Retz,  j'allai  chez  la  reine  d'Angleterre,  que  je  trouvai 
«  dans  la  chambre  de  Mademoiselle,  sa  fille,  qui  a  été  depuis  ma- 
a  dame  d'Orléans.  Elle  me  dit  d'abord  :  Vous  voyez,  je  viens 
«  tenir  compagnie  à  Henriette;  la  pauvre  enfant  n'a  pu  se  lever 
«  aujourd'hui  faute  de  feu...  La  postérité  aura  peine  à  croire 
«  qu'une  petite-fille  de  Henri  le  Grand  ait  manqué  d'un  fagot  pour 
«  se  lever  au  mois  de  janvier  dans  le  Louvre  et  sous  les  yeux  d'une 
«  cour  de  France.  » 

Elle  était  souvent  obligée  ^c  so  \)romcncr  ûcs  aprcs-di'nées  en- 
tières  dans  les  galeries  du  Louvre  pour  s'échauffer...  Elle  appre- 
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tendait  non-seulement  les  insultes  du  peuple  de  Paris,  mais  la  dureté 
de  ses  créanciers.,.  Les  Parisiens  ne  la  pouvaient  souffrir,  et  un 
'our  que  le  roi  Charles  II,  son  fils,  se  promenait  sur  une  terrasse 
qui  donnait  du  côté  de  la  rivière,  quelques  mariniers  lui  firent  des 
menaces,  ce  qui  l'obligea  de  se  retirer  de  peur  de  les  aigrir  davan- 
tage par  sa  présence  K 

Triste  et  extraordinaire  complication  et  ressemblance  de  des- 
linéel  Henriette-Marie,  en  1 639,  avait  reçu  à  Wiiitehall  sa  mère 
exilée,  Marie  de  Médicis.  Les  habitants  de  Londres,  déjà  soulevés 
contre  la  reine  d'Angleterre,  se  portèrent  à  des  excès  contre  l'an- 
cienne reine  de  France.  La  fille  de  Henri  IV,  qui  se  défendait  à 
peine  contre  la  haine  publique,  fut  obligée  de  demander  une  garde 
pour  protéger  la  veuve  de  Henri  IV  :  et  Anne  d'Autriche  fut  im- 
puissante, à  son  tour,  dans  Paris,  pour  mettre  à  l'abri  la  sœur  fu- 
gitive de  Louis  XÏII  et  la  tante  de  Louis  le  Grand. 

Une  fausse  nouvelle  parvint  d'abord  à  la  reine  d'Angleterre  sur 
la  catastrophe  du  30  janvier  1649  :  le  bruit  courut  que  Charles  T' 
avait  été  délivre  sur  l'échafaud  par  le  peuple;  mais  la  lettre  d'a- 
dieu de  l'infortuné  monarque,  qui  fut  remise  à  Henriette  le  9  février, 
dans  le  couvent  des  Carmélites  à  Paris,  la  tira  d'erreur;  elle  s'éva- 
nouit. Le  lendemain,  madame  de  Molteville  la  vint  complimenter  de 
la  part  de  la  reine  régente.  Le  malheur  donnait  le  droit  à  la  reine 
d'Angleterre  de  faire  des  leçons  :  elle  chargea  madame  de  Motte- 
ville  de  dire  à  Anne  d'Autriche  «  que  le  roi  son  seigneur  (Char- 
«  les  I")  ne  s'était  perdu  que  pour  n'avoir  jamais  su  la  vérité... 
«  que  le  plus  grand  des  maux  qui  pouvaient  arriver  aux  rois,  et 
«  celui  qui  seul  dévorait  leurs  empires,  était  d'ignorer  la  vérité.  >• 

Cette  insistance  d'IIonrietle  n'expliquerait-clle  pas  sou  premier 
penchant  pour  les  parlementaires,  et  son  antipathie  pour  Slraflord, 
dont  elle  trouvait  pout-élrc  l'esprit  trop  absolu?  Elle  ajouta  dans 
cette  convesartion  «  qu'il  fallait  prendre  garde  à  irriter  les  peuples.» 

'  Vie  de  Henrietle-Mane. 
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Si  Charles  r*"  ne  s'était  perdu  que  pour  n'avoir  pas  connu  la  vérité, 
au  dire  de  la  reine,  celte  reine  ne  partageait  donc  pas  l'entêtement 
du  roi  sur  l'étendue  de  la  prérogative?  Elle  aimait  les  parlements  : 
lorsqu'elle  songea  à  quitter  l'Angleterre  avec  Marie  de  Médicis,  sa 
mère,  les  deux  chambres  lui  présentèrent  une  humble  pétition  pour 
la  supplier  de  ne  pas  s'éloigner.  Henriette  répondit  en  anglais  par 
un  gracieux  discours  qu'elle  resterait,  et  qu'il  n'y  avait  point  de  sa- 
crifice que  le  peuple  ne  pût  attendre  d'elle  '. 

Après  la  mort  de  son  mari,  elle  se  donna  le  surnom  de  reine 
malheureuse ^Ql  elle  porta  le  deuil  toute  sa  vie. 

L'épreuve  la  plus  rude  que  cette  reine  eut  à  soutenir  fut  de  sol- 
liciter un  douaire  de  veuve  auprès  de  l'homme  qui  l'avait  faite 
veuve  :  Cromvs'ell  répondit  au  cardinal  Mazarin  qu'Henriette  de 
France  n'avait  jamais  été  reconnue  reine  d'Angleterre.  Celte  ré- 
ponse sauvage,  qui  transformait  en  concubine  d'un  prince  étranger 
la  fille  d'un  de  nos  plus  grands  rois,  étonne  moins  que  la  demande 
même  de  celle  petits-fille  de  Jeanne  d'Albret.  Lorsque  Henriette 
apprit  ce  refus,  elle  dit  noblement:  «  Ce  n'est  pas  à  moi,  c'est  à 
«  la  France  que  cet  outrage  s'adresse.  »  Telle  était,  en  effet,  l'ab- 
jection où  la  politique  d'un  ministre  sans  honneur  avait  alors  ré- 
duit notre  patrie.  Mazarin  était  descendu  jusqu'à  se  faire  l'espion 
de  Cromwell  auprès  de  la  famille  royale  exilée  :  ce  fait  résulte  d'une 
lettre  de  Cromwell,  qui  n'était  lui-même  qu'un  grand  espion  cou- 
ronné et  armé. 

Quelque  temps  auparavant,  Henriette-Marie  avait  été  forcée  de 
demander  au  parlement  de  Paris  ce  qu'elle  appelait  une  aumône. 

Retirée  à  Chaillot,  chez  des  sœurs  de  la  Visitation  établies  dans 
une  maison  bùtie  par  Catherine  de  Médicis,  Henriette  devint  bigote; 
il  est  assez  curieux  de  lire  que  Port-Royal  lui  avait  offert  de  l'ar- 
gent et  un  asile.  Dans  les  histoires  de  sa  vie,  tristes  sont  ces  petits 
contes  de  religieux  et  de  religieuses ,  ces  conseils  de  nonnes  qui 

*  Juurtiaiix  (lu  P.,  IV,  314. 
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parlont  des  plus  grands  événements  dont  elles  entendent  à  peine 
le  bruit ,  qui  jugent  du  fond  de  leurs  cellules  les  choses  de  la  poli- 
tique, et  qui ,  immobiles  dans  leurs  saints  déserts,  ne  s'aperçoivent 
pas  même  que  le  monde  marche  et  passe  au  pied  des  murs  de  leur 
cloître.  Hcnrielte-Marie  essaya  de  rendre  ses  enfants  à  l'Église 
romnine.  Charles  II,  indifférente  tout  principe,  préféra  sa  cou- 
ronne à  sa  foi  :  il  ne  se  fit  catholique  qu'en  mourant,  lorsqu'il 
n'avait  plus  rien  à  perdre  des  biens  de  la  terre.  Le  duc  de  Glo- 
cester  et  la  princesse  d'Orange  restèrent  zélés  protestans;  le  duc 
d'York  seul  (Jacques  II)  reçut  des  impressions  qui  le  devaient  ra- 
mener un  jour  à  Paris ,  pour  y  mourir  dépouillé  comme  sa  mère. 
La  princesse  Henriette,  depuis  duchesse  d'Orléans,  fut  élevée  dans 
la  religion  romaine. 

A  la  restauration  de  Charles  II ,  la  veuve  de  Charles  I*'  passa  en 
Angleterre  et  ne  put  se  résoudre  à  y  demeurer.  Elle  ne  connaissait 
plus  personne;  elle  allait  pleurant  dans  les  palais  de  Whitehall,  de 
Saint- James  et  de  Windsor,  poursuivie  qu'elle  était  par  quelques 
souvenirs.  Après  avoir  vu  mourir  deux  de  ses  enfants  (  la  princesse 
d'Orange,  veuve  de  vingt-six  ans,  et  le  duc  de  Glocester  ),  elle  s'em- 
barqua avec  sa  fille  Henriette,  pour  revenir  en  France.  Son  vaisseau 
échoua;  Henriette  fut  saisie  d'une  rougeole  dangereuse,  et  resta, 
soignée  par  sa  mère,  un  mois  entier  à  bord  du  vaisseau.  La  com- 
pagne éprouvée  de  l'infortuné  Charles  maria  Henriette  au  duc  d'Or- 
léans, et  reçut  à  Chaillot  le  bref  de  la  béatification  de  saint  Fran- 
çois de  Sales  :  dernières  grandeurs  de  la  terre  et  du  ciel  qui  la 
visitèrent  dans  la  solitude. 

Vers  l'an  1663,  Henriette-Marie  fit  un  dernier  voyage  à  Londres. 
Enfin ,  rentrée  pour  toujours  dans  sa  patrie ,  elle  tomba  malade  à 
Sainte-Colombe,  petite  maison  de  campagne  située  à  peu  de  dis- 
tance de  la  Seine.  Un  grain  d'opium  qu'elle  prit  la  plongea  dans  un 
sommeil  dont  elle  ne  se  réveilla  plus.  Elle  expira  vers  minuit ,  le 
10  septembre  1669.  Un  historien  a  dit  qu'elle  avait  fait  un  saint 
usage  de  ses  maux.  Uien  que  son  corps  fnl  porté  à  Saint-Denis  et 
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son  cœur  à  la  Visitation  de  Cliaillot ,  elle  serait  morte  oubliée ,  si 
Bossuet  ne  s'était  emparé  de  ce  grand  débris  de  la  fortune  pour  le 
façonner  à  la  manière  de  son  génie. 

Le  grand  orateur,  en  envoyant  l'oraison  funèbre  de  la  reine  d'An- 
gleterre et  de  madame  Henriette  à  l'abbé  de  Rancé,  lui  écrivait  : 
«  J'ai  laissé  ordre  de  vous  faire  passer  deux  oraisons  funèbres  qui, 
«  parce  qu'elles  font  voir  le  néant  du  monde ,  peuvent  avoir  place 
«  parmi  les  livres  d'un  solitaire ,  et  qu'en  tout  cas  il  peut  regarder 
«  comme  deux  têtes  de  mort  assez  touchantes.  » 


DE  L'OUVERTURE  DU  LONG  PARLEMENT 

AU  COMMENCEMENT  DE  LA  GUERRE  CIVILE 

i)ii  1640  A  1647. 

Ce  fut  donc  par  l'avis  de  la  reine  que  Charles  P'  annonça  au 
conseil  des  pairs  réunis  à  York  la  convocation  d'un  parlement. 

Pour  ne  s'occuper  que  des  affaires  intérieures,  il  se  fallait  dé- 
barrasser des  Écossais.  En  vain  Strafford  s'opposa  au  traité  désho- 
norant que  l'on  conclut  avec  eux  ;  en  vain  il  montra,  par  une  action 
hardie ,  combien  il  était  facile  de  les  vaincre;  le  roi  n'écouta  rien, 
et  se  hâta  de  revenir  à  Londres.  Le  quatrième  parlement  avait  été 
dissous  le  5  mai  1640,  et  le  3  novembre  de  la  même  année  s'ouvrit 
celte  cinquième  assemblée,  si  fameuse  dans  l'histoire  sous  le  nom 
du  long  parlement. 

Charles  avait  passé  douze  années  sans  appeler  les  communes  ;  il 
s'était  hâté,  après  ce  laps  de  temps,  de  les  disperser  de  nouveau  ; 
on  ne  s'étonne  donc  pas  de  voir,  par  une  réaction  naturelle,  les 
communes  irritées  établir  le  bill  des  parlements  triennaux ,  enlever 
au  roi  le  pouvoir  de  proroger  ces  parlements  et  de  les  dissoudre  ; 
par  ce  seul  acte,  la  monarchie  constitutionnelle  était  changée  en  une 
démocratie  royale.  Le  monarque  qui  avait  tant  combattu  pour  la 
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prérogative,  lorsqu'elle  n'était  pas  virtuellement  attaquée ,  Tabaa- 
dcnna  au  moment  même  où  on  lui  porta  les  plus  rudes  coups. 

Désespérant  d'être  utile  à  un  prince  si  faible,  Strafford  avait  voulu 
se  retirer  du  ministère  ;  Charles  retint  le  conseiller  fidèle  qui ,  ne 
le  pouvant  plus  servir,  se  dévoua. 

Un  dessein  tout  à  fait  digne  du  caractère  déterminé  de  Strafford 
avait  été  conçu  :  le  ministre  voulait  dénoncer  au  parlement  même 
les  membres  de  ce  parlement  qui  avaient  appelé  l'armée  écossaise 
en  Angleterre.  Les  preuves  de  l'appel  existaient  ;  mais  ceux  que 
Strafford  prétendait  accabler  le  devajicèrcnt.  Pym  présenta,  au  nom 
des  communes,  à  la  barre  de  la  chambre  des  pairs ,  une  accusation 
de  haute  trahison  contre  Strafford ,  qui  fut  immédiatement  saisi  et 
envoyé  à  la  Tour. 

Charles  alors,  croyant  adoucir  les  communes ,  consentit  à  tout 
ce  qu'elles  voulurent  entreprendre  contre l'auîorité  delà  couronne  ; 
mais  en  renonçant,  comme  on  vient  de  le  dire,  au  pouvoir  de  dis* 
soudre  le  parlement,  il  se  priva  du  moyen  le  plus  sûr  de  sauver 
son  ami. 

Les  chefs  du  parti  étaient,  dans  la  chambre  des  lords ,  le  duc  de 
Bedford ,  lord  Sa  y,  lord  Mande  ville  et  le  comte  d'Essex. 

Le  duc  de  Bedford  jouissait  d'un  revenu  immense,  qui  provenait 
en  grande  partie  des  confiscations  dont  la  couronne  avait  doté  sa 
famille.  Il  avait  ce  commun  bon  sens  que  le  vulgaire  prend  pour  la 
sagesse  :  orgueilleux  d'une  richesse  de  mauvaise  origine  et  d'une 
raison  suffisante  pour  vaquer  aux  intérêts  ordinaires  de  la  vie  ;  regar- 
dant les  bienfaits  des  cours,  non  comme  une  faveur,  mais  comme 
un  tribut  payé  à  sa  puissance,  Bedford ,  si  zélé  pour  le  régi  aie  légal, 
et  dont  les  biens  étaient  les  iniques  présents  de  l'arbitraire,  se  réser- 
vait, au  jour  du  malheur,  le  droit  d'être  ingrat. 

Lord  Say,  violent  puritain ,  n'avait  qu'une  fortune  médiocre.  Son 

ambition  était  démesurée,  son  esprit  fin,  son  caractère  réservé:  les 

royalistes  n'avaient  pas  d'ennemi  plus  dangereux. 

Sans  talents  réels,  avec  de  l'urbanité  et  quelque  chose  de  sin< 
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cère,  lord  Mandeville  gagna  l'affection  et  la  confiance  des  communes. 

Quant  au  comte  d'Essex,  dupe  des  chefs  populaires  qui  flattaient 
sa  vanité,  c'était  un  de  ces  hommes  à  l'esprit  étroit  et  faux ,  pour 
qui  l'expérience  est  nulle  ;  un  de  ces  hommes  qui  voient  le  bonheur 
de  l'espèce  dans  le  malheur  de  l'individu ,  toujours  prêts  à  recom- 
mencer les  mêmes  fautes,  toujours  s'ébahissant  de  ce  qui  arrive  : 
personnages  qui  sont  les  niais  d'un  parti ,  comme  d'autres  en  sont 
les  trafiquants  ou  les  héros. 

Dans  la  chambre  des  communes,  Pym  était  chargé  de  toutes  les 
propositions  de  lois  ;  il  n'avait  d'autre  talent  que  celui  des  affaires, 
auxquelles  il  semblait  donner  du  poids  par  une  parole  lourde  et  un 
ton  dogmatique  ;  il  ne  manquait  pas  de  conscience,  et  son  jugement 
était  droit.  Il  ne  désirait  qu'une  amélioration  dans  le  gouvernement: 
chef  des  réformateurs  à  la  naissance  des  troubles,  il  se  trouva  loin 
derrière  eux  quand  la  révolution  eut  fait  des  progrès. 

Hampden  vint  à  point  pour  aider  au  renversement  d'un  empire  : 
passé  tout  à  coup  d'une  vie  dissipée  aux  mœurs  les  plus  sévères, 
cachant  sous  les  dehors  de  l'Affabilité  des  desseins  vastes,  il  est 
probable  qu'il  conçut  l'idée  d'une  république,  quand  on  ne  songeait 
encore  qu'aux  privilèges  parlementaires. 

Hampden  prenait  une  partie  de  sa  force  dans  la  flexibilité  de  ses 
talents  :  son  éloquence  et  son  esprit  étaient  à  volonté  concis  ou  dif- 
fus, clairs  ou  embarrassés  ;  et  cette  obscurité,  dont  il  était  le  maître, 
lui  donnait  plus  de  puissance  en  le  rattachant  aux  défauts  de  son 
siècle.  Tantôt  il  résumait  les  débats  du  parlement  avec  une  préci- 
sion admirable ,  quand  ces  débats  menaient  au  triomphe  de  son 
opinion  ;  tantôt  il  embrouillait  la  question  de  manière  à  la  faire 
ajourner,  si  elle  paraissait  se  résoudre  contre  son  avis.  Poli  et  mo- 
deste avec  art,  paraissant  se  défier  de  son  jugement  et  céder  à  celui 
d'autrui ,  il  finissait  toujours  par  emporter  ce  qu'il  désirait.  Intré- 
pide à  l'armée,  profond  dans  la  connaissance  des  hommes,  lui  seul 
devina  Cromwell ,  alors  que  la  foule  n'apercevait  encore  rien  dans 
ce  deslructeur  du  trône  dos  Sliiaris.  Syl!a  pr-nétra  de  même  l'âme  de 
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César  :  les  aigles  voient  de  loin  et  de  haut.  On  a  cru  pourtant 
qu'Hampden  fut  tenté  par  la  proposition  à  lui  faite  d'être  gouver- 
neur du  prince  de  Galles,  s'il  voulait,  avec  Pym  et  Hollis,  s'engager 
à  sauver  Strafford  ^ 

Sombre,  vindicatif,  implacable,  Saint-John  formait,  avec  Pym  et 
Hampden,  le  triumvirat  qui  dominait  la  nation.  Ces  trois  hommes 
se  servaient  encore  du  fanatisme  de  Fiennes  et  des  talents  de  sif 
Henry  Vane. 

Celui-ci  joignait  à  une  dissimulation  profonde  un  esprit  prompt  et 
une  parole  mordante  :  dans  la  laideur  bizarre  de  sa  physionomie,  on 
croyait  lire  des  destinées  extraordinaires.  Emporté  par  une  imagi- 
nation inquiète  et  ardente,  libertin  à  Londres,  puritain  à  Genève, 
séditieux  à  Boston,  Vane  excitait  partout  des  troubles  ;  il  enflammait 
les  esprits  pour  des  principes  dont  il  se  jouait.  Après  avoir  traîné 
une  vie  d'aventures  sur  tous  les  rivages,  il  revint  dans  son  pays,  où 
la  révolution  semblait  attirer  et  demander  son  fatal  génie. 

Strafford  ayant  été  mis  en  accusation,  le  parlement  crut  qu'il 
était  temps  de  recourir  aux  grandes  mesures  populaires.  On  fit  sor- 
tir des  prisons  et  promener  en  triomphe  trois  écrivains  condamnés 
pour  des  libelles.  Dans  les  temps  de  troubles,  la  licence  de  la  presse 
est  souvent  confondue  avec  la  liberté  de  la  presse,  et  on  se  sert 
ensuite  de  la  crainte  qu'inspire  la  première  pour  enchaîner  la  se- 
conde :  Milion  prit  la  plume  en  faveur  de  celle-ci.  On  trouve  pour 
la  première  fois  le  grand  nom  de  l'Homère  anglais  confondu  parmi 
ceux  des  pamphlétaires  du  temps,  comme  on  lit  le  nom  d'Olivier 
Cromwell  sur  la  liste  des  colonels  ou  des  capitaines  de  cavalerie  de 
l'armée  parlementaire. 

Des  pétitions  étaient  colportées  de  maison  en  maison  et  revêtues 
de  la  signalLire  d'honnctcs  citoyens  dont  la  bonne  foi  était  surprise 
Quiconque,  à  la  chambre  basse,  se  montrait  modéré,  perdait  son 
siège  :  on  trouvait  cent  causes  de  nullité  à  son  élection;  et  quiconque 

«  WhilelocKe. 
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entrait  violemment  dans  les  idées  du  jour  restait  député,  sa  nomi- 
nation fût-elle  entaclicc  de  tous  les  vices.  Le  pouvoir  passé  entière- 
ment aux  communes,  il  fut  aisé  de  prévoir  la  mort  de  Strafford. 

Cet  homme  n'eut  qu'un  défaut,  et  ce  défaut  le  perdit  :  il  mépri- 
sait trop  les  conseils  et  les  obstacles.  Fait  par  la  nature  pour  com- 
mander, la  moindre  contradiction  lui  était  insupportable.  L'empire 
appartient  sans  doute  aux  talents ,  la  souveraineté  réside  dans  le 
génie;  mais  c'est  un  malheur  quand  le  sentiment  d'une  supériorité 
incontestable  est  révélé  à  celui  qui  la  possède  dans  une  seconde 
place,  alors  qu'il  lui  est  impossible  d'atteindre  à  la  première.  Ce 
qui  serait  grandeur  et  puissance  légitime  au  plus  haut  degré  de 
l'ordre  social,  devient,  un  degré  plus  bas,  orgueil  et  tyrannie. 

Amené  devant  la  chambre  des  pairs,  Strafford,  sans  assistance, 
sans  préparation,  sans  connaître  même  les  accusations  dont  il  était 
chargé,  luttant  seul  contre  la  faiblesse  du  roi,  la  fougue  des  com- 
munes, le  torrent  de  l'inimitié  populaire,  Strafford  se  défendait  avec 
tant  de  présence  d'esprit,  que  ses  juges  n'osèrent  d'abord  pronon- 
cer la  sentence. 

Toutes  les  paroles  de  l'illustre  infortuné  furent  calmes ,  dignes , 
pathétiques  et  modestes.  Son  discours,  qui  nous  est  resté,  n'est 
point  souillé  du  jargon  de  l'époque.  Strafford,  dans  son  adversité, 
se  montra  aussi  supérieur  aux  Pym  et  auxFiennes  par  la  beauté  du 
génie  que  par  la  grandeur  de  l'âme.  La  conclusion  de  sa  défense , 
citée  partout,  arracha  des  pleurs  à  ses  ennemis. 

€  Milords,  j'ai  retenu  ici  vos  seigneuries  beaucoup  plus  long- 
«  temps  que  je  ne  l'aurais  dû  ;  je  serais  inexcusable  si  je  n'avais 
«  parlé  pour  l'intérêt  de  ces  gages  qu'une  sainte,  maintenant  dans 
«  le  ciel,  m'a  laissés  (il  montrait  ses  enfants,  et  ses  pleurs  l'inter- 
«  rompirent);  ce  que  je  perds  moi-même  n'est  rien;  mais,  je  l'a- 
«  voue,  ce  que  mes  indiscrétions  vont  faire  perdre  à  mes  enfants 
«  m'affecte  profondément  :  je  vous  prie  de  me  pardonner  cette  fai- 
«  blesse.  J'aurais  voulu  dire  quelque  chose  de  plus,  mais  j'en  suis 
«  incapable  à  présent  :  ainsi  je  me  tairai... 
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«  Et  maintenant,  railords,  je  remercie  Dieu  de  m'avoir  instruit, 
«  par  sa  grâce,  de  l'extrême  vanité  des  biens  de  la  terre,  comp^irés 
«  à  l'importance  de  notre  salut  éternel.  En  toute  humilité  et  en 
«  toute  paix  d'esprit,  milords,  je  me  soumets  à  votre  sentence.  Que 
«  cet  équitable  jugement  soit  pour  la  vie  ou  pour  la  mort,  je  me 
«  reposerai  plein  de  gratitude  et  d'amour  dans  les  bras  du  grand 
«  Auteur  de  mon  existence.  » 

Sdcrate  fut  moins  soumis  :  il  accusa  ses  juges  à  la  fin  de  son 
apologie,  a  II  est  temps,  leur  dit-il,  que  je  me  retire,  vous,/70wr 
a  vivre,  moi,  pour  mourir.  » 

Ce  ne  fut  qu'à  force  de  menaces  que  l'on  parvint  à  faire  condam- 
ner Strafford  dans  la  chambre  des  pairs  :  malgré  ces  violences,  dix- 
neuf  voix  sur  quarante-six  l'osèrent  encore  absoudre. 

L'accusé,  dans  sa  défense,  avait  surtout  foudroyé  Pym,  l'accusa- 
teur, réduit  à  balbutier  une  misérable  réplique.  L'animosité  des 
communes  contre  Strafford  n'était  peut-être  si  grande  que  parce 
que  le  noble  pair  avait  fait  partie  de  la  chambre  populaire,  et  qu'il 
s'était  montré  lui-même  ardent  adversaire  de  la  couronne.  Les  chefs 
plébéiens  le  regardaient  comme  un  déserteur.  L'envie  s'attachait 
aussi  à  l'élévation  du  ministre  de  Charles:  le  mérite  oublié  plaît; 
récompensé,  il  offusque.  Enfin,  il  faut  dire  encore  que  les  partis  ont 
un  merveilleux  instinct  pour  découvrir  et  pour  perdre  les  hommes 
de  taille  à  les  combattre.  Dans  les  grandes  révolutions,  le  talent  qui 
heurte  de  front  ces  révolutions  est  écrasé;  le  talent  qui  les  suit  peut 
seul  s'en  rendre  maître  :  il  les  domine,  lorsqu'ayant  épuisé  leurs 
forces,  elles  n'ont  plus  pour  elles  le  poids  des  masses  et  l'énergie  des 
premiers  mouvements.  Mais  cette  sorte  de  talent  complice  appartient 
à  des  personnages  plus  grands  par  la  tête  que  par  le  cœur ,  car  ils 
sont  longtemps  obligés  de  se  cacher  dans  le  crime  pour  s'emparer 
de  la  puissance. 

Charles,  dans  son  palais,  tremblant  pour  les  jours  de  la  reine, 
nomma  une  commission  chargée  de  ratifier  tous  les  bills  portés  à  la 
sanction  royale.  Parmi  ces  bills  se  trouvait  celui  qui  condamiiûit 
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Slrafford  :  dernière  et  misérable  faiblesse  d'un  prince  qui  cherchait 
à  couvrir  son  ingratitude  à  ses  propres  yeux,  en  comprenant  dans 
un  acte  général  de  l'autorité  suprême  l'acte  particulier  qui  donnait 
la  mort  à  un  ami  !  On  soit  que  le  monarque  fut  déterminé  à  per- 
mettre l'exécution  de  la  sentence  par  la  chose  même  qui  l'aurait  dû 
affermir  dans  la  résolution  de  s'y  opposer.  Le  magnanime  Strafford 
écrivit  une  lettre  à  Charles  pour  dégager  la  conscience  de  son  roi, 
et  lui  donner  la  permission  de  le  faire  mourir. 

a  Ma  vie,  lui  mandait-il,  ne  vaut  pas  les  soins  que  Votre  Majesté 
«  prend  pour  me  la  conserver  :  je  vous  la  donne  avec  empressement 
«  en  échange  des  bontés  dont  vous  m'avez  comblé,  et  comme  un 
«  gage  de  réconciliation  entre  vous  et  votre  peuple.  Jetez  seulement 
0  un  regard  de  compassion  sur  mon  pauvre  iîls  et  sur  ses  trois 
«  sœurs.  » 

De  tous  les  conseillers  de  la  couronne,  Juxon,  évèque  de  Londres, 
eut  seul  le  courage  de  dire  au  roi  qu'il  ne  devait  pas  souscrire  à  la 
condamnation ,  s'il  ne  trouvait  pas  Strafford  coupable.  Exemple 
frappant  de  la  justice  divine!  ce  fut  ce  même  Juxon,  cet  équitable  et 
courageux  prélat,  qui  assista  Charles  l"  à  l'échafaud. 

Lorsque  Strafford  apprit  que  son  supplice  avait  été  autorisé,  il  se 
leva  avec  étonnement  de  son  siège ,  et  s'écria  dans  le  langage  de 
l'Écriture  :  «  Ne  mettez  point  votre  confiance  dans  la  parole  des 
«  princes  ni  dans  les  enfants  des  hommes.  »  Strafford  avait-il  cru 
au  courage  du  roi?  un  reste  d'amour  de  la  vie  s'élait-il  caché  au 
fond  du  cœur  d'un  grand  homme? 

Charles  n'apaisa  point  les  esprits  en  laissant  verser  le  sang  de  son 
ministre  :  une  lâcheté  n'a  jamais  sauvé  personne.  Les  princes  de 
la  terre,  que  des  fautes  ou  des  crimes  exposent  souvent  à  perdre  la 
couronne,  feraient  mieux  de  la  compromettre  quelquefois  pour  des 
causes  saintes. 

Au  surplus,  l'infortuné  Sluart  ne  cessa  de  se  reprocher  sa  faiblesse  : 
condamné  à  son  tour,  il  déclara  que  sa  mort  était  un  juste  talion  de 
celle  de  Slrafford.  Cette  confession  publique,  prononcée  à  h;mie 


LE  LONG  PARLEMENT.  483 

voix  sur  l'échafaud,  est  une  des  plus  hautes  leçons  de  l'histoire  :  la 
postérité  n'a  pas  absous  l'ami,  mais  elle  a  pardonné  au  monartuie 
en  faveur  de  la  sincérité  du  repentir  et  de  la  grandeur  de  l'ex- 
piation. 

Strafford  s'était  certainement  rendu  coupable  d'actes  arbitraires 
en  Irlande  ;  mais  l'Tiiande  avait  été  gouvernée  de  tout  temps  par 
l'autorité  militaire  et  par  des  lois  exceptionnelles.  D'ailleurs  les  li- 
miteâ  des  privilèges  de  la  couronne  et  des  droits  du  parlement  étaient 
encore  si  confuses,  que  l'on  se  pouvait  ranger  du  côté  d'un  de  ces 
deux  pouvoirs  d'après  des  antécédents  d'une  égale  autorité.  Cin- 
quante ans  plus  tard,  Slrafford  eût  été  sévèrement  mais  justement 
condamné  ;  à  l'époque  de  l'arrêt  prononcé  sur  lui,  les  lois  qu'on  lui 
appliquait  étaient  ou  non  faites,  ou  contestées,  ou  détruites  par 
d'autres  lois.  Le  bill  à'allainder  renferma  implicitement  le  délit  et 
la  peine;  la  sentence  fut  à  la  fois  un  jugement  et  une  loi,  laquelle 
loi  avait  un  effet  rétroactif  :  il  y  eut  donc  violence  et  iniquité. 

Strafford  se  prépara  au  supplice  avec  le  plus  grand  calme  \  Le 
23  mai  1641,  au  maiin,  on  le  conduisit  au  lieu  de  l'exécution  :  en 
passant  au  pied  de  la  tour  où  l'archevêque  Laud,  accusé  comme  lui, 
était  renfermé,  il  éleva  la  voix  et  pria  le  prélat  de  le  bénir.  Le 
vieillard  parut  à  la  fenêtre  ;  ses  cheveux  étaient  blancs  ;  des  larmes 
baignaient  son  visage  ;  deux  ecclésiastiques  le  soutenaient.  Strafford 
se  mit  à  genoux  :  Laud  passa  ses  mains  à  travers  les  barreaux;  il 
essaya  de  donner  une  bénédiction  que  l'âge,  l'infortune  et  la  dou- 
leur ne  lui  permirent  pas  d'achever  ;  il  défaillit  dans  les  bras  de  ses 
deux  assistants. 

Strafford  se  releva,  prit  la  route  de  l'échafaud  où  le  vieil  évèque 
le  devait  suivre.  Le  ministre  de  Charles  marcha  au  supplice  d'un  air 
serein,  au  milieu  des  insultes  de  la  populace.  Avant  de  poser  le 
front  sur  le  billot,  il  prononça  ces  paroles  :  a  Je  crains  qu'une  ré- 
«  volution  qui  commence  par  verser  le  sang  ne  Unisse  par  les  plus 

I  J'invite  à  lire  danâ  la  collection  des  leUres  de  SlrafTord,  la  lettre  qu'il 
écrivit  à  son  Gis  avant  d'aller  à  l'échafaud. 
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0  grandes  calamités  et  ne  rende  malheureux  ceux  quî  l'entrepren- 
«  nent.  »  Il  livra  sa  tête  et  passa  à  rétcrnité  (1641). 

La  révolution  précipite  son  cours;  le  roi  part  pour  l'Ecosse;  la 
conspiration  irlandaise  éclate  et  est  suivie  d'un  des  plus  horribles 
massacres  dont  il  soit  fait  mention  dans  l'histoire;  les  chefs  du  parti 
puritain  saisissent  celte  occasion  pour  hâter  la  marche  des  événe- 
ments. Cliarles  revient  de  l'Ecosse;  le  parlement  lui  présente  des 
remontrances  séditieuses  et  fait  emprisonner  les  évêques. 

Irrité  de  tant  d'affronts,  le  roi  va  lui-même  accuser  de  haute  tra- 
hison dans  la  chambre  des  communes  les  six  membres  les  plus  fa- 
meux de  la  faction  puritaine.  Ceux-ci,  prévenus  de  cette  imprudente 
démarche  par  une  indiscrétion  de  la  reine,  se  réfugient  dans  la  cité. 
Une  insurrection  éclate  ;  les  bruits  les  plus  absurdes  se  répandent  : 
tantôt  c'est  la  rivière  que  les  cavaliers  doivent  faire  sauter  en  l'air 
par  l'explosion  d'une  mine  ;  tantôt  ce  sont  ces  mêmes  cavaliers  (les 
royalistes)  qui  viennent  mettre  le  feu  à  la  demeure  des  têles  rondes 
(les  parlementaires).  Menacée  d'un  décret  d'accusation,  la  reine 
force  le  roi  à  donner  sa  sanction  à  la  loi  qui  privait  les  évcqucs  du 
droit  de  voter.  Henriette  quitte  l'Angleterre;  Charles  se  retire  à 
York,  après  avoir  refusé  d'apposer  sa  signature  au  bill  relatif  à  la 
mihce  ;  bill  qui  tendait  à  mettre  le  pouvoir  militaire  aux  mains  de  la 
chambre  élective  :  de  part  et  d'autre  on  se  prépare  à  la  guerre. 

On  remarque  dans  la  conduite  du  roi,  depuis  son  avènement  au 
trône  jusqu'à  l'époque  de  la  guerre  civile,  cette  incertitude  qui  pré- 
pare les  catastrophes.  Entêté  âehprérogalivej  il  se  la  laissa  d'abord 
arracher  par  lambeaux,  et  la  livra  ensuite  toute  à  la  fois;  il  était 
brave  :  il  pouvait  en  appeler  à  l'épée,  et  il  ne  recourut  aux  armes 
que  quand  ses  ennemis  eurent  acquis  le  pouvoir  de  résister  ;  toutes 
les  voies  constitutionnelles  lui  étaient  ouvertes  pour  agir  au  nom 
delà  constitution,  même  contre  le  parlement,  et  il  n'entra  point 
dans  ces  voies.  Enfin,  Charles  lutta  inutilement  contre  la  force  des 
choses  ;  son  temps  l'avait  devancé  :  ce  n'était  pas  sa  nation  seule 
qui  l'entraînait,  c'était  le  genre  humain  ;  il  voulut  ce  qui  n'était  plus 
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possible.  La  liberté  conquise  s'alla  perdre  d'abord  dans  le  despo- 
tisme militaire,  qui  la  dépouilla  de  son  anarchie  ;  mais  enlevée  aux 
pères,  elle  fut  substituée  aux  fils,  et  resta  en  dernier  résultat  à  l'An- 
gleterre. 

Dans  les  combats  de  plume  qui  précédèrent  des  combats  plus 
sanglants,  le  parti  de  Charles  eut  presque  toujours  raison  parle 
fond  et  par  la  forme  :  ce  parti  posa  très-nettement  les  questions  re- 
latives aux  formes  du  gouvernement;  il  prouva  que  la  constitution 
anglaise  était  composée  de  monarchie,  d'aristocratie  et  de  démocra- 
tie (c'était  la  première  fois  que  l'on  s'exprimait  ainsi)  ;  il  prouva 
que  les  demandes  du  parlement  tendaient  à  dénaturer  la  constitu- 
tion monarchique  et  à  jeter  la  Grande-Bretagne  dans  l'état  popu- 
laire, le  pire  de  tous  les  états.  Falkland  et  Clarendon  écrivaient  pour 
le  roi;  tous  deux  étaient  ennemis  déclarés  des  mesures  arbitraires 
delà  cour. 

Pourquoi  un  parti  si  raisonnable  dans  ses  doctrines  ne  fut-il  pas 
écouté  ?  c'est  qu'on  ne  le  crut  pas  sincère  et  qu'ensuite  il  était  froid  ; 
il  se  trouvait  placé  du  côté  d'un  pouvoir  qui  tendait  à  conserver, 
tandis  que  les  passions  étaient  du  côté  d'un  pouvoir  qui  voulait  dé- 
truire. Enfin  ce  parti  était  dépassé  dans  ses  sentiments  de  liberté 
par  les  puritains,  qui  marchaient  à  la  république.  Plus  tard  on  re- 
tourna aux  principes  de  Clarendon  et  de  Falkland,  mais  il  fallut  dé- 
vorer vingt  ans  de  calamités  Ainsi  nous  sommes  revenus  en  1814 
aux  doctrines  de  1789  :  nous  aurions  pu  nous  épargner  le  luxe  de 
nos  maux. 

Cependant  (il  est  triste  de  le  dire),  les  crimes  et  les  misères  des 
révolutions  ne  sont  pas  toujours  des  trésors  de  la  colère  divine,  dé- 
pensés en  vain  chez  les  peuples.  Ces  crimes  et  ces  misères  profi- 
tent quelquefois  aux  générations  subséquentes  par  rénergie  qu'ils 
leur  donnent ,  les  préjugés  qu'ils  leur  enlèvent,  les  haines  dont  ils 
les  délivrent ,  les  lumières  dont  ils  les  éclairent.  Ces  crimes  et  ces 
misères,  considérés  comme  leçons  de  Dieu,  instruisent  les  nations , 

les  rendent  circonspectes,  les  affermissent  dans  des  principes  de 
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liberté  raisonnables  ;  principes  qu'elles  seraient  toujours  tentées  de 
regarder  comme  insuffisants,  si  l'expérience  douloureuse  d'une 
liberté  sous  une  autre  forme  n'avait  été  faite. 

Falkland  a  laissé  un  de  ces  souvenirs  mêlés  de  mélancolie  et  d'ad- 
miration qui  attendrissent  l'àme.  Il  était  doué  du  triple  génie  des 
lettres,  des  armes  et  de  la  polilique.  Il  fut  fidèle  aux  muses  sous  la 
tente  ,  à  la  liberté  dans  le  palais  des  rois,  dévoué  à  un  monarque 
infortuné,  sans  méconnaître  les  fautes  de  ce  monarque.  Accablé  des 
maux  de  son  pays,  fatigué  du  poids  de  l'existence,  il  se  laissa  aller 
à  une  tristesse  qui  se  faisait  remarquer  jusque  dans  la  négligence 
de  ses  vêtements.  Il  chercha  et  trouva  la  mort  à  la  bataille  de  Na- 
seby  :  on  devina  son  dessein  de  quitter  la  vie  au  changement  de  ses 
habits  :  il  s'était  paré  comme  pour  un  jour  de  fête. 

Le  chancelier  Clarendon,  qui,  de  son  côté,  servit  si  bien 
Charles  l",  vint,  dans  la  suite,  mourir  à  Rouen,  exilé  par  Charles  II, 
qui  lui  devait  en  par  lie  sa  couronne.  Sous  le  règne  de  ce  dernier 
prince,  on  condamna  à  être  brûlé  par  la  main  du  bourreau  le  mémoire 
justificatif  du  vertueux  magistrat  dont  les  écrits,  mêlés  â  ceux  de 
Falkland,  avaient  fait  triompher  la  cause  royale. 

L'étendard  royal  planté  à  Noltingham  donna,  dit  Hume, le  signa, 
de  la  discorde  et  de  la  guerre  civile  à  toute  la  nation.  Clarendon 
remarque  que  les  parlementaires  avaient  commis  le  premier  acte 
d'hostilité  en  s'cmparant  des  magasins  de  IIull.  L'observation  est 
juste,  mais  le  parlement  avait  agi  dans  ses  intérêts  :  lorsque,  dans 
les  troubles  des  empires ,  on  en  est  venu  à  l'emploi  de  la  force ,  il 
s'agit  moins  de  la  première  attaque  que  de  la  dernière  victoire. 

La  fortune  se  déclara  d'abord  pour  le  roi  :  la  reine  lui  amena  des 
secours.  Il  assembla  à  Oxlord  les  membres  du  parlement  qui  lui 
étaient  demeurés  fidèles,  afin  de  combattre  le  parlement  de  Londres: 
ainsi  sous  la  Ligue  nous  avions  le  parlement  de  Tours  et  celui  de 
Paris;  «  mais  depuis,  dit  Dossuet ,  des  retours  soudains,  des 
«  changements  inouïs,  la  rébellion  longtemps  retenue,  à  la  fin  tout 
«  à  fait  maîtresse;  nul  frein  à  la   licence,  les  lois  abolies,  la- 
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«  majesté  violée  par  des  attentats  jusqu'alors  inconnus,  l'usurpa- 
€  lion  et  la  tyrannie  sous  le  nom  de  liberté.  » 


CROMWELL. 

Tous  ces  revers  tinrent  à  un  homme  :  non  que  Cromwell  fût  l'ad- 
versaire de  Cliarles  (dans  ce  cas  encore  la  lutte  eût  été  trop  inégale), 
mais  Cromwell  était  la  destinée  visible  du  moment.  Charles ,  le 
prince  Rupert ,  les  partisans  du  roi  remportaient-ils  quelque  avan- 
tage, cet  avantage  devenait  inutile  par  la  présence  de  Cromwell. 
Moins  les  talents  de  cet  homme  étaient  éclatants  ,  plus  il  paraissait 
surnaturel  .  bouffon  et  trivial  dans  ses  jeux,  lourd  et  ténébreux 
dans  son  esprit,  embarrassé  dans  sa  parole,  ses  actions  avaient  la 
rapidité  et  l'effet  de  la  foudre.  Il  y  avait  quelque  chose  d'invincible 
dans  son  génie,  comme  dans  les  idées  nouvelles  dont  il  était  le 
champion. 

Olivier  Cromwell,  fils  de  Robert  Cromwell  et  d'Élisebeth  Stewart, 
naquit  à  îlunlingdon,  le  24  avril  v.  s.,  la  dernière  année  du  seizième 
siècle.  Robert  eut  dix  enfants,  et  Olivier  fut  le  second  doses  fils. 
Les  frères  d'Olivier  moururent  en  bas  âge.  Milton  a  exalté  et  d'autres 
ont  ravalé  la  famille  du  Protecteur  :  il  a  dit  lui-même,  dans  un  de 
ses  discours,  qu'il  n'était  ni  bien  ni  mal  né  ,  ce  qui  était  modeste, 
car  sa  naissance  était  bonne ,  et  ses  alliances  surtout  remarquables. 
Les  premiers  biographes  de  Cromwell ,  particulièrement  les  pre- 
miers biographes  français,  l'envoient  servir  d'abord  sur  le  confi- 
nent, et  le  font  comparaître  devant  le  cardinal  de  Richelieu,  qui 
prédit  la  grandeur  future  du  jeune  Anglais  :  ces  fables  sont  aujour- 
d'hui abandonnées.  Cromwell  reçut  les  premiers  rudiments  des 
lettres  à  Hunlington  ,  sous  un  docteur  Thomas  Beard,  ministre 
dans  cette  petite  ville.  Le  docteur  fut  un  mauvais  maître ,  quoiqu'il 
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composât  des  pièces  de  théâtre  pour  ses  écoliers  ;  Cromwell  ne  sut 
jamais  correctement  l'ortographe. 

Envoyé  à  Cambridge  au  collège  de  Sydney-Siissex  (23  avril 
461 6),  il  étudia  sous  Richard  Howlet ,  apprit  un  peu  de  latin  :  Waller 
veut  qu'il  sût  bien  l'histoire  grecque  et  romaine.  Il  aimait  les  livres, 
écrivait  facilement  de  mauvaise  prose  et  de  méchants  vers. 

Son  père  étant  mort ,  sa  mère  le  rappela  auprès  d'elle.  Pendant 
deux  années,  Olivier  fut  la  terreur  de  la  ville  d'Huntington  par  ses 
excès.  Envoyé  à  Lincoln-Inn  pour  s'instruire  dans  les  lois ,  au  lieu 
de  s'y  appliquer,  il  se  plongea  dans  la  débauche.  Revenu  de  Londres 
en  province,  il  se  maria  à  Elisabeth  Bourchier,  fille  de  sir  James 
Bourchier,  du  comté  d'Essex.  Elle  était  laide  et  assez  vaine  de  sa 
naissance  :  une  seule  lettre  d'elle ,  qui  nous  reste ,  montre  qu'elle 
avait  reçu  l'éducation  la  plus  négligée  '. 

Cromwell,  qui  n'avait  que  vingt-un  ans  au  moment  de  son 
mariage,  changea  subitement  de  moeurs,  entra  dans  la  secte  puri- 
taine, et  fut  saisi  de  l'enthousiasme  religieux,  tantôt  feint,  tantôt 
vrai ,  qu'il  conserva  toute  sa  vie.  Nous  verrons  plus  tard  les  con- 
trastes de  son  caractère. 

Une  succession  ayant  donné  quoique  aisance  à  Cromwell ,  il 
devint  gentleman  [armer  dans  l'ilc  d'Ély,  et  fut  élu  membre  du 
troisième  parlement  de  Charles  en  1028.  Il  ne  se  fit  remarquer 
que  par  son  ardeur  religieuse  et  par  ses  déclamations  contre  les 
évêques  de  Winchester  et  de  Winlon.  Sa  voix  était  aigre  et  pas- 
sionnée, ses  manières  rustiques,  ses  vèîomenls  sales  et  négligés. 
Cromwell  était  d'une  taille  ordinaire  (cinq  pieds  cinq  pouces 
environ);  il  avait  les  épaules  larges,  la  lèle  grosse  et  le  visage  en- 
flammé. 

Après  la  dissolution  du  parlement  de  1628,  Cromwell  disparaît; 


'  Il  ne  faut  pas  confondre  les  fautes  d'orlho,:;ia|)ho  et  do  langue  dans  Ipsms- 
nuscriu  do  la  première  partie  du  dix-septième  siècle,  avec  l'orlhograptie  et  les 
langues  de  colle  époque  qui  néiaient  pas  fixées  et  variaient  encore  dans 
chaque  pays,  selon  les  provinces. 
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on  ne  le  retrouve  qu'à  la  convocation  du  parlement  de  1640.  On 
sait  seulement  que  les  censures  et  l'intolérance  de  la  Chambre  Étoi- 
lée  ayant  déterminé  beaucoup  de  citoyens  à  passer  à  la  Nouvelle- 
Angleterre,  Hampden  et  son  cousin  Olivier  Cromwell  résolurent  de 
s'expatrier.  Ils  avaient  choisi  pour  le  lieu  de  leur  résidence,  dans 
des  pays  sauvages,  une  petite  ville  puritaine,  fondée  en  1635,  sous 
le  nom  de  Say-Brook,  par  lord  Brook  et  lord  Say.  Cromwell  et 
Hampden  étaient  déjà  à  bord  d'un  vaisseau  sur  la  Tamise,  lorsque 
cette  proclamation  les  contraignit  de  débarquer  :  «  Il  est  défendu  à 
«  tous  marchands,  maîtres  et  propriétaires  de  vaisseaux  de 
«  mettre  en  mer  un  vaisseau  ou  des  vaisseaux  avec  des  passagers, 
a  avant  d'en  avoir  obtenu  licence  spéciale  de  quelques-uns  des 
«  lords  du  conseil  privé  de  Sa  Majesté,  chargés  des  plantations 
«  d'outre-mer,  » 

Hampden  et  Cromwell ,  au  lieu  de  s'aller  ensevelir  dans  les  dé- 
serts de  l'Amérique,  furent  retenus  en  Angleterre  par  les  ordres  de 
Charles  V^  :  il  n'y  a  pas,  dans  les  annales  des  hommes,  un  exemple 
plus  frappant  de  la  fatalité. 

Obligé  de  rester  en  Angleterre  par  la  volonté  du  roi  qu'il  devait 
conduire  à  l'échafaud,  Cromwell,  ne  sachant  où  jeter  son  inquié- 
tude, s'opposa  au  dessèchement  très-utile  des  marais  de  Cambridge, 
de  Hunlingdon  ,  Norlhampton  et  Lincoln;  dessèchement  entrepris 
par  le  comte  deBodfort.  Les  personnages  puissants  qu'il  attaquait 
lui  donnèrent  le  surnom  dérisoire  de  lord  des  marais;  mais  le  parti 
populaire  et  puritain ,  à  cause  même  de  celte  attaque  contre  de  no- 
bles hommes ,  choisirent  Cromwell ,  membre  de  la  chambre  des 
communes  pour  Cambridge,  au  parlement  du  5  mai  1640.  Ce 
quatrième  parlement  ayant  été  subitement  dissous,  l'obscur  député 
reparut  enfin,  la  même  année,  dans  ce  long  parlement  qui  dcvtit 
faire  sa  puissance  el  qu'il  devait  détruire. 

La  révolution  qui  commençait  sa  marche  ne  se  trompait  pas  sur 
son  chef,  bien  que  ce  chef  fût  encore  le  membre  le  plus  ignoré  de  ces 
fameuses  communes.  Au  premier  cri  de  la  guerre  civile,  le  génie 
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du  Protecteur  s'éveilla.  Volontaire  d'abord ,  et  puis  colonel  parle- 
mentaire, Cromwell  leva  un  régiment  de  fanatiques  qu'il  soumit 
à  la  plus  sévère  discipline  :  le  moine  devient  facilement  soldat. 
Pour  vaincre  le  principe  d'honneur  qui  animait  les  cavaliers,  Crom- 
well enrôla  à  son  service  le  principe  religieux  qui  enflammait  les 
(êtes  rondes.  Il  fut  bientôt  l'âme  de  tout  :  il  refondit  et  reconstitua 
l'armée  ;  et  sachant  se  faire  exempter  des  bills  qu'il  inspirait  au  par- 
lement, il  restait  pouvoir  arbitraire  au  milieu  d'une  faction  toute 
démocratique. 


DU  COMMENCEMENT  DE  LA  GUERRE  CIVILE 

A  LA  CAPTIVITÉ  DU  ROI. 

DE  1642  Â  1647. 

Cromwell  s'éleva  principalement  en  adoptant  un  parti  :  il  se 
plaça  à  la  tête  des  indépendants,  secte  sortie  du  sein  des  puritains, 
et  dont  l'exagération  fit  la  force.  Les  membres  indépendants  du 
parlement  devinrent  les  tribuns  de  la  république  :  les  généraux  et 
les  officiers  de  l'armée  furent  remplacés  par  des  généraux  et  des 
officiers  indépendants.  On  établit  auprès  de  chaque  corps  des  com- 
missaires qui  contrecarraient  les  mesures  des  capitaines  modérés; 
l'esprit  des  troupes  s'exalta  jusqu'au  plus  haut  degré  du  fanatisme. 

En  vain  Charles,  auquel  il  restait  encore  une  ombre  de  puissance, 
voulut  traiter  à  Iluxbridge  :  la  négociation  fut  rompue  et  la  guerre 
renouvelée.  Montross  obtint  quelques  succès  inutiles  en  Ecosse.  «Le 
«  comte  de  Montross ,  Écossais  cl  chef  de  la  maison  deCraham,  dit 
«  le  cardinal  de  Retz,  est  le  seul  homme  du  monde  qui  m'ait  jamais 
«  rappelé  l'idée  de  certains  héros  que  l'on  ne  voit  plus  que  dans 
«  les  Vies  de  Plularque;  il  avait  soutenu  le  parti  du  roi  d'Angle- 
«  terre  dans  son  pays,  avec  une  grandeur  d'âme  qui  n'en  avait 
«  point  de  pareille  en  ce  siècle.  » 
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Monlross  n'était  point  uq  homme  de  Plutarque;  c'était  un  de  ces 
hommes  qui  restent  d'un  siècle  qui  finit  dans  un  siècle  qui  com- 
mence :  leurs  anciennes  vertus  sont  aussi  belles  que  les  vertus  nou- 
velles, mais  elles  sont  stériles;  plantées  dans  un  sol  usé,  les  mœurs 
nationales  ne  les  fécondent  plus. 

Tandis  qu'on  s'égorgeait  dans  les  champs  de  l'Angleterre ,  les 

membres  des  communes  livraient  des  batailles  à  Londres,  abattaient 

des  têtBS  sans  exposer  les  leurs.  L'archevêque  Laud,  prisonnier 

depuis  plus  de  trois  ans ,  fut  tiré  de  son  cachot,  par  la  vengeance  de 

Prynne  pour  aller  au  supplice  (10, janvier  1645).  Ce  prélat  inflexible 

avait  (ait  beaucoup  de  mal  à  Charles,  en  l'entèlantde  la  suprématie 

épiscopale,  en  persuadant  au  roi  d'entreprendre  ce  qu'il  n'avait  pas 

la  force  d'accomplir.  Laud,  courbé  sur  son  bâton  pastoral,  était 

naturellement  si  près  du  terme  de  sa  course ,  qu'on  aurait  pu  se 

dispenser  de  hâter  le  pas  du  vieux  voyageur.  «  Agé  de  soixante- 

a  seize  ans,  vénérable  par  ses  vertus...  il  regarda  la  mort  sans 

«  tomber  dans  la  pusillanimité  des  vieillards  qui ,  du  bord  de  leur 

a  tombeau,  font  des  vœux  au  ciel  pour  en  obtenir  quelques  malheu- 

tt  reux  moments  qu'ils  veulent  attacher  au  graiid  nombre  de  leurs 

«  années  '.  » 

Battu  de  toutes  parts,  défait  corapléloment  à  Naseby  (juin  1645), 
Charles  crut  trouver  un  asile  parmi  ses  véritables  compatriotes  :  il 
quitta  Oxford  où  il  s'était  réfugié,  et  s'alla  rendre  à  l'armée  écos- 
saise, avec  les  chefs  de  laquelle  il  avait  secrètement  traité.  On  le 
conduisit  à  Newcaslle,  oii  s'ouvrirent  de  nouvelles  négociations. 
Des  commissaires  du  gouvernement  anglais  arrivèrent  :  tout  le 
monde  pressait  Charles  d'accepter  les  conditions  proposées  :  les 
Écossais  ou  les  saints  (c'est  ainsi  qu'ils  se  nommaient);  \es presby- 
tériens effrayés  des  indépendants ,  l'ambassadeur  de  France,  Bel- 
lièvre,  la  reine  même  absente,  mais  se  faisant  entendre  par  l'inter- 
médiaiiv!  de  Montreuil.  Charles  refusa  Tarrangement,  parce  qu'il 

Vie  de  Henriette  de  France. 
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blessait  les  principes  de  sa  croyance.  A  cette  époque  la  foi  était 
partout,  excepté  chez  un  petit  nombre  de  libertins  et  de  philosophes; 
elle  imprimait  aux  fautes  et  quelquefois  aux  crimes  des  divers  partis 
quelque  chose  de  grave ,  de  moral  même,  si  l'on  ose  dire,  en  don- 
nant à  la  victime  de  la  politique  la  conscience  du  martyr,  et  à  l'er- 
reur la  conviction  de  la  vérité. 

Un  ministre  écossais,  prêchant  devant  Charles,  commença  le 
psaume 5Î  :  Pourquoi^  tyran ,  te  vantes-tu  de  ton  iniquité?  Charles 
se  leva  et  entonna  le  psaume  56  :  Seigneur ^  prends  pitié  de  moi, 
car  les  hommes  veulent  me  dévorer.  Le  peuple  attendri  continua  le 
cantique  avec  le  souverain  tombé  :  l'un  et  l'autre  ne  s'entendaient 
plus  qu'à  travers  la  religion. 

Ces  marques  de  pitié  s'évanouirent  ;  les  saitits  d'Ecosse  en  vin- 
rent à  un  marché  avec  les  justes  d'Angleterre,  et  l'armée  covenan 
taire  livra  Charles  au  parlement  anglais,  pour  la  somme  de  800,000 
livres  sterling.  «  Les  gardes  fidèles  de  nos  rois,  dit  Bossuet ,  trahirent 
«  le  leur.  »  Lorsque  Charles  fut  instruit  de  la  convention,  il  pro- 
nonça ces  belles  et  dédaigneuses  paroles  :  «  J'aime  mieux  être  au 
€  pouvoir  de  ceux  qui  m'ont  acheté  chèrement  que  de  ceux  qui 
«  m'ont  lâchement  vendu.  » 

Prisonnier  des  hommes  qui  allaient  bientôt  l'immoler,  Charles 
fut  conduit  au  château  de  Hoimby  (9  février  1647).  Il  reçut  par- 
tout des  témoignages  de  respect  :  la  foule  accourait  sur  son  passage  j 
on  lui  amenait  des  malades  afin  qu'il  les  touchât  pour  les  rendre  à 
la  santé;  verlu  qu'il  était  censé  posséder  comme  roi  de  France^ 
comme  héritier  de  saint  Louis.  Plus  Charles  était  malheureux,  plus 
on  le  croyait  doué  de  celte  verlu  bienfaisante  :  étrange  mélange  de 
puissance  et  d'impuissance  !  On  supposait  au  royal  captif  une  force 
surnaturelle,  et  il  n'avait  pas  celle  de  briser  ses  chaînes ,  il  pouvait 
fermer  toutes  les  plaies,  excepté  les  siennes.  Ce  n'était  pas  sa  main 
c'était  son  sang  qui  devait  guérir  celle  maladie  de  liberté  dont 
l'Angleterre  était  travaillée. 

Les  presbytériens ,  libres  de  crainte  du  côlé  du  roi,  essayèrent 
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de  licencier  rarmée  OÙ  dominaient  les  indépendants  ;  les  indépen- 
dants l'emportèrent  :  ils  formèrent  entre  eux  dans  leurs  camps  une 
espèce  de  parlement  militaire  aux  ordres  de  Cromwell.  Les  officiers 
composaient  la  chambre  haute,  les  soldats,  qu'on  nommait  agi- 
tateurs, la  chambre  basse  :  c'est  ainsi  que  la  constitution  républi- 
caine de  Rome  passa  aux  légions  de  l'empire.  Soixante-deux 
membres  indépendants  du  vrai  parlement,  ayant  à  leur  tête  Jes 
orateurs,  allèrent  rejoindre  l'armée  militante,  préchante  et  déhbc- 
rante,  laquelle  vifit  à  Londres  et  chassa  qui  bon  lui  plut  de  West- 
minster. En  même  temps,  le  cornette  Joyce,  qui  jadis  tailleur  avail 
quitté  l'aiguille  pour  l'épée,  enleva  le  roi  du  château  d'Holmby  ,  le 
conduisit  prisonnier  de  l'armée  à  Newmarket,  et  de  là  à  Hamp- 
toncourt. 

Les  hommes  qui  se  jettent  les  premiers  dans  les  révolutions  sont 
partis  d'un  point  de  repos  ;  ils  ont  été  formés  par  une  éducation  et 
par  une  société  qui  ne  sont  point  celles  que  les  révolutions  produi- 
sent. Dans  les  plus  violentes  actions  de  ces  hommes,  il  y  a  quelque 
chose  du  passé,  quelque  chose  qui  n'est  pas  d'accord  avec  leurs 
actions,  c'est-à-dire  des  impressions,  des  souvenirs,  des  habitudes 
qui  appartiennent  à  un  autre  ordre  de  temps.  Ces  athlètes  expirent 
successivement. dans  la  lice  à  des  distances  inégales,  selon  le  degré 
de  leurs  forces,  ou,  s'arrêtant  tout  à  coup,  refusent  d'avancer.  Mais 
auprès  d'eux  sont  nés  d'au  1res  hommes,  factieux  engendrés  par  les 
factions;  aucune  impression,  aucun  souvenir,  aucune  habitude  ne 
contrarie  ceux-ci  dans  les  faits  du  présent  ;  ils  accomplissent  par 
nature  ce  que  leurs  devanciers  avaient  entrepris  par  passion: 
aussi  vont-ils  beaucoup  au  delà  de  ces  premiers  révolutionnaires 
Qu'ils  immolent  et  remplacent. 
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DEPUIS  LA  CAPTIVITÉ  DU  ROI 

JUSQU'A  L'ÉTABL1SSE3IENT  DE  LA  B>ÉPUBLIQUE. 

DE  1647  A  4649. 

Près  d'une  moitié  de  la  propriété  anglaise  avait  été  séquestrée 
par  le  parlement,  sous  le  prétexte  de  l'attachement  que  les  pro- 
priétaires conservaient  aux  opinions  royalistes.  Le  clergé  anglican 
vUiit  errant  dans  les  bois;  des  victimes  entassées  dans  les  pontons, 
sur  la  Tamise,  périssaient  de  maladie,  et  quelquefois  de  faim.  On 
avait  établi  des  comités  investis  du  droit  de  vie  et  de  mort,  lesquels, 
•sans  forme  de  procès,  dépouillaient  les  citoyens.  Ces  comités  exer- 
çaient des  vengeances,  vendaient  la  justice,  et  protégeaient  le  crime. 

Tous  ces  maux  rendirent  l'entreprise  de  l'armée  contre  le  par- 
leiiient  extrêmement  populaire,  car,  dans  le  mouvement  des  ambi- 
tions et  dans  le  ressentiment  des  misères  publiques,  on  n'examina 
pas  jusqu'à  quel  point  le  succès  de  la  révolution  n'avait  pas  tenu  à 
des  rigueurs  que  l'humanité,  l'équité  et  la  morale  ne  pouvaient 
d'ailleurs  justifier. 

Aprùs  avoir  chassé  les  presbytériens  du  parlement ,  l'armée 
entama,  à  l'exemple  de  ce  même  parlement,  des  négociations  avec 
le  roi. 

Cromwell  pensa-t-il  d'abord  à  se  réunir  à  Charles?  on  l'a  cru. 
John  Cromwell,  un  de  ses  cousms,  lui  avait  entendu  dire  à  Hamp- 
toncourt  :  «  Le  roi  est  injustement  traité^  mais  voici  ce  qui  lui  fera 
a  rendre  justice  ;  »  il  montrait  son  épée.  Il  est  certain  quTrclon  et 
Cromwell  curent  des  pourparlers  fréquents  à  Humploncourt  avec 
les  agents  du  roi.  Charles  offrait,  dit-on,  à  Cromwell  l'ordre  de  la 
Jarretière  et  le  tit^e  de  comte  d'Esscx  ;  mais  Cromwell  prévit  tant 
d'opposition  de  la  part  des  agilaleiirs  et  des  niveleurs,  qu'il  se 
décida  à  les  suivre.  L'esprit  républicain,  en  formant  un  simple 
citoyen  à  refuser  un  cordon,  lui  donna  une  couronne  :  CromwclJ 
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fût  redevenu  sujet  obscur,  mais  vertueux;  la  liberté  lui  imposa  le 
crime,  le  despotisme  et  la  gloire. 

Cromwell  jouait  vraiseînblablement  un  double  jeu;  si  les  négo- 
ciations ayec  Charles  réussissaient,  elles  le  menaient  à  la  fortune; 
si  elles  échouaient,  il  trouvait,  en  abandonnant  le  roi,  d'autres 
honneurs  :  d'un  côté  la  prudence  et  l'intérêt  lui  conseillaient  de  se 
rapprocher  de  Charles;  de  l'autre,  sa  haine  plébéienne  et  son  ambi- 
tion démesurée  l'en  écartaient.  Ainsi  s'expliquerait  mieux  l'ambi- 
guïté de  la  conduite  de  Cromwell,  que  par  la  profonde  hypocrisie 
d'une  trahison  non  interrompue,  et  inébranlablcment  décidée  d'a- 
vance à  se  porter  aux  derniers  excès. 

Dans  ces  négociations  tant  de  fois  reprises  et  rompues  avec  les 
divers  partis,  Charles  lui-même  fut  généralement  accusé  de  faus- 
seté. Il  avait  le  tort  de  trop  écrire  et  de  trop  parler  :  ses  billets,  ses 
lettres,  ses  déclarations,  ses  propos,  finissaient  par  être  connus  de 
ses  ennemis,  qui,  à  cet  effet,  se  servaient  souvent  de  moyens  peu 
honorables.  Après  la  bataille  de  Naseby  (14  juin  1645),  on  trouva 
dans  une  cassette  perdue  des  lettres  et  des  papiers  importants  :  ils 
furent  lus  dans  une  assemblée  populaire  à  Guildhall,  et  publiés 
ensuite  avec  des  notes,  par  ordre  du  parlement,  sous  ce  titre  :  Le 
portefeuille  du  roi  ouvert,  etc.  Ces  papiers  et  ces  lettres  (du  roi  et 
de  la  reine)  prouvaient  trop  que  Charles  ne  regardait  pas  sa  parole 
comme  engagée,  qu'il  songeait  à  appeler  des  armées  étrangères,  et 
qu'il  était  toujours  entêté  des  maximes  du  pouvoir  absolu  *. 


'  J'ai  déjà  cité  ces  papiers  et  ces  lettres.  Malgré  la  candeur  des  saints  et  les 
certifiés  conformes,  il  ne  m'est  pas  prouvé  que  le  texte  soit  religieusement 
conservé'  Outre  les  raisons  matérielles  et  morales  que  je  pourrais  apporter  de 
mon  opinion,  je  remarquerai  que  ce  fut  Croinvvoll,  le  plus  granl  des  fourbes, 
qui  vainquit  les  scrupules  des  parlementaires  et  les  détermina  à  faire  publier 
ces  documents.  Sous  le  Directoire,  n'a-l-on  pas  falsifié  et  interpolé  les  Mé- 
moires môme  de  Cléry?  Sous  Buonaparte  nu^me  on  employait  ces  odieux 
moyens,  ôien  indignes  do  son  génie  et  de  sa  puissance.  IVniiint  les  Cent- 
Jours,  ne  publia-t-on  pas  à  Paris  les  lettres  altérées  de  monse  L;iieur  le  duc 
d'Angoiiléme  à  S.  A.  R.  madame  la  ducliesso  d'Angoulômo,  et  jusqu'à  une 
fausse  édition  de  mon  Rapport  fait  au  roi  dans  son  conseil  à  Garni  ?  Le^ 
partis  sont  sans  conscience  :  tout  leur  est  bon  pour  réussir. 
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C'est  encore  ainsi  qu'avant  de  quitter  Oxford  pour  se  livrer  aux 
Écossais,  il  avait  écrit  à  Digby  que  si  les  presbylériens  ou  les  t7idé- 
pendanfs  ne  se  joignaient  à  lui,  ils  s'égorgeraient  les  uns  les  autres, 
et  qu'alors  il  deviendrait  roi. 

Lorsque  saisi  àHolmby  par  l'armée,  Charles  fut  conduit  à  Hamp- 
toncourt,  il  adressa  à  la  reine  une  lettre  dans  laquelle,  après  s'être 
expliqué  sur  sa  position,  il  ajoutait  :  «  En  temps  et  lieu  je  saurai 
«  agir  comme  il  le  faudra  avec  ces  coquins-là.  Je  leur  donnerai 
a  un  cordon  de  chanvre  au  lieu  d'une  jarretière  de  soie.  »  Ireton 
et  Cromwell,  qui  traitaient  avec  le  roi,  retirèrent  cette  lettre  des 
panneaux  d'une  selle  où  elle  avait  été  enfermée.  Comme  homme, 
Charles  était  naturellement  sincère  ;  comme  roi,  l'orgueil  du  sang  et 
du  pouvoir  le  rendait  méprisant  et  trompeur.  Montross,  allant  au 
supplice,  employa  plus  noblement  cette  image  des  cordons.  «  Le 
«  feu  roi,  dit-il,  m'a  fait  l'honneur  de  me  gratifier  de  l'ordre  de  la 
«  Jarretière;  mais  la  corde  rend  ma  position  plu«  illustre.  » 

Les  niveleurs  ,  à  la  politique  desquels  .Cromwell  dut  sa  puissance, 
étaient  une  autre  faction  engendrée  par  les  indépendants,  et  pous- 
sant les  principes  de  ceux-ci  à  leur  dernière  conséquence. 

Effrayé  par  des  menaces,  ne  pouvant  s'entendre  avec  l'armée  et 
le  parlement  qui  traitaient  séparément  avec  lui,  le  roi  eut  la  faiblesse 
de  s'échapper  de  Ilamptoncourt,  laissant  sur  sa  table  une  déclaration 
adressée  aux  deux  chambres,  et  divers  papiers.  Ilunlingdon  prétend 
que  Cromwell  avait  écrit  une  lettre  au  gouverneur  de  Hampton- 
courl  pour  l'avertir  du  danger  de  Charles. 

Ce  prince  croyait  sa  cause  bien  abandonnée,  puisqu'il  n'essaya 
pas  de  s'enfoncer  dans  l'Angli  terre  et  d'y  retrouver  son  parti,  quoi- 
qu'il eût  un  moment  la  pensée  de  se  retirer  à  Berwick.  Après  avoir 
marché  toute  la  nuit,  accompagné  seulement  du  valet  de  chambre 
Legg,  et  de  deux  gentilshommes,  Ashburnham  cl  Bjrckley,  il  arri- 
va sur  la  côte;  il  ne  vit  qu'une  mer  déserte.  Celui  qui  commande  à 
l'abîme,  cl  qui  le  mit  à  sec  pour  laisser  passer  son  peuple,  n'avail 
pas  même  permis  quline  barque  de  pécheur  se  préscnlàl  pour  ou- 
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vrirun  chemin  sur  les  flots  au  monarque  fugitif.  Charles  alla  frapper 
à  la  porte  du  château  de  Tichfield ,  où  la  comtesse  douairière  de 
Southampton  lui  donna  l'hospitahté;  il  prit  ensuite  le  parti  déses- 
péré de  solliciter  la  protection  du  gouverneur  de  l'île  de  Wight ,  le 
colonel  Hamraond,  créature  de  Cromwell. 

Prévenu  par  Jacques  Ashburnham  et  par  Berckley ,  Hammond 
refusa  de  promettre  sa  protection  à  Charles,  et  demanda  à  être  con- 
duit vers  lui.  Le  roi,  apprenant  l'arrivée  inattendue  du  gouverneur, 
se  crut  encore  une  fois  victime  d'une  de  ces  trahisons  dont  il  avait 
l'habitude.  Il  s'écria  :  «  Jacques ,  tu  m'as  perdu  !  »  Ashburnham 
fondant  en  larmes  proposa  à  Charles  de  poignarder  Hnmmond  qui 
attendait  à  la  porte.  Charles  refusa  de  consentir  à  l'assassinat  d'Ham- 
mond ,  assassinat  qui  l'eût  peut-être  sauvé. 

Le  roi  devint  une  seconde  fois  prisonnier  de  la  faction  militaire, 
au  château  de  Carisbrook.  Cromwell ,  qui  par  ses  tergiversations 
était  devenu  suspect  au  parlement  et  aux  soldats ,  assembla  les  of- 
ficiers :  dans  un  conseil  secret  il  fut  résolu,  quand  l'armée  aurait 
achevé  de  s'emparer  de  tous  les  pouvoirs,  de  mettre  le  roi  en  juge- 
ment, pour  crime  de  tyrannie;  crime  que  cette  indépendante  armée 
employait  à  son  profit ,  le  regardant  sans  doute  comme  un  de  ses 
privilèges  ou  l'une  de  ses  libertés. 

Or  le  parlement ,  tout  mutilé  qu'il  était  déjà ,  essayait  de  résister 
encore;  il  continuait  de  traiter  avec  le  roi.  Lorsque  les  commissaires 
de  cette  assemblée  devenue  impuissante  furent  introduits  au  château 
de  Carisbrook,  ils  demeurèrent  frappés  de  respect  à  la  vue  de  cette 
tête  blanchie  et  découronnée ,  comme  l'appelle  Charles  dans  quel- 
ques vers  qui  nous  restent  de  lui.  Les  débats  entre  les  commissaires 
et  le  roi  s'ouvrirent  sur  des  points  de  discipline  religieuse,  et  l'on 
ne  s'entendit  point  :  tel  était  le  génie  de  l'époque;  on  sarrillail  tout 
à  l'enlctoment  d'une  controverse.  Cependant  les  libertés  publiques, 
et  notamment  la  liberté  de  la  presse,  pour  lesquelles  on  prétondai» 
tout  faire,  étaient  sacrifiées  aux  partis  tour  à  tour  triomphants.  Des 
Drochurcs  intitulées  :  Cause  de  l'armée,  Accord  du  peuple,  étaient 
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dùclarées,  par  les  parlementaires,  atleutatoires  à  l'autorité  du 
gouvernement;  la  force  militaire,  de  son  côté,-obteiiait ,  sur  la  de- 
mande du  général  Fairfax ,  que  tout  écrit  serait  soumis  à  la  cen- 
sure, et  que  le  censeur  serait  désigné  par  le  général.  Les  factions , 
même  les  factions  républicaines^  n'ont  jamais  voulu  la  liberté  de  la 
presse  :  c'est  le  plus  grand  éloge  que  l'on  puisse  faire  de  cette 
liberté. 

Cependant  les  niveleurs  poussèrent  si  loin  leur  politique  de  tliéftrie, 
qu'ils  donnèrent  des  craintes  sérieuses  à  Cromwell.  Il  se  présente 
tout  à  coup  à  l'un  de  leurs  rassemblemeuts  avec  le  régiment  rouge 
qu'il  commandait,  et  dont  les  soldats  étaient  surnommés  côtes  de 
fer.  Il  tue  deux  démagogues  de  sa  main  ,  en  fait  pendre  quelques 
autres,  dissipe  le  reste.  Que  disaient  les  lois  de  ces  homicides  arbi- 
traires, dans  ce  temps  de  liberté  légale  ?  Rien. 

Les  Écossais ,  honteux  d'avoir  livré  leur  maître ,  courent  aux 
armes  ;  Cromwell  les  bat ,  et  fait  prisonnier  leur  général ,  le  duc 
d'Hamilton  ;  des  royalistes,  obligés  de  capituler  dans  la  ville  de  Col- 
chester,  sont  exposés  au  marché  comme  un  troupeau  de  nègres,  et 
encaqués  pour  la  Nouvelle-Angleterre  ;  Charles  II,  rendu  à  sa  puis- 
sance, oublia  de  les  racheter  :  l'ingratitude  des  rois  fit  de  la  posté- 
rité de  ces  infortunés  prisonniers  des  hommes  libres,  sur  le  même 
sol  où  ils  avaient  été  vendus  comme  esclaves  des  rois. 

L'armée  victorieuse  demanda,  d'abord  en  termes  couverts ,  et 
ensuite  patemment,  le  jugement  du  roi.  Diverses  garnisons  du 
royaume  appuyèrent  cette  demande.  Louis  XVI  fut  victime  de  la 
violence  d'un  corps  politique.  Charles  P""  ne  succomba  qu'à  l'ani- 
mosité  de  la  faction  militaire  :  ses  accusateurs,  une  partie  de  ses 
juges,  et  jusqu'à  ses.  bourreaux,  furent  des  ofliciers. 

Épouvanté  de  tant  de  démarches  audacieuses,  le  parlement  presse 
les  négociations  avec  l'auguste  prisonnier,  afin  d'opposer  le  pouvoir 
de  la  couronne  au  pouvoir  de  la  soldatesque  :  pour  toute  réponse, 
Cromwell  marche  sur  Londres. 

En  même  temps  l'ordre  est  expédié  au  colonel  Hammond  ,  dans 
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l'île  de  Wight,  d'aller  rejoindre  le  général  Fairfax  et  de  remetlre  la 
garde  de  la  personne  du  roi  au  colonel  Ewers. 

Le  parlement  défend  à  Hammond  d'obéir.  Hammond  se  seraft 
soumis  aux  ordres  de  l'autorité  civile;  mais  trouvant  les  soldats  de 
la  garnison  disposés  à  la  révolte,  il  partit  pour  le  camp,  où  on  l'ar- 
rêta. Le  roi  fut  saisi,  conduit  de  l'Ile  de  Wighl  au  château  de  Hurst, 
et  bientôt  à  Windsor.  Charles  avait  envoyé  son  ultimatum  aux  com- 
munes, et  avait  promis  à  Hammond  d'attendre  vingt  jours  dans  l'ile 
de  Wight  la  réponse  définitive  du  parlement  ;  il  ne  tenta  donc  point 
de  s'échapper,  ce  qu'il  aurait  pu  faire  aisément  :  sa  fidélité  à  sa 
parole  le  conduisit  à  l'échafaud  ;  l'honneur  du  prince  fit  le  crime 
delà  nation. 

Les  indépendants  avaient  précédemment  expulsé  de  la  chambre 
élective  les  presbytériens  les  plus  probes;  ils  en  allaient  être  chassés 
à  leur  tour.  Ce  fut  la  seule  circonstance  où  ces  fameuses  communes 
montrèrent  du  courage  :  à  la  face  de  l'armée  qui  assiégeait  les 
portes  de  Westminster,  elles  déclarèrent  que  les  conditions  venues 
de  l'île  de  Wight  étaient  suffisantes  et  qu'on  pouvait  conclure  un 
traité  avec  le  roi.  Les  grandes  résolutions  tardives  ne  réussissent 
presque  jamais ,  parce  que,  n'appartenant  ni  à  l'inspiration  de  la 
vertu ,  ni  à  l'impulsion  du  caractère ,  elles  ne  sont  que  le  résultat 
d'une  position  désespérée  qui  fait  un  moment  surmonter  la  peur  ! 
alors,  ou  l'on  manque  du  courage  suffisant  pour  soutenir  ces  réso- 
lutions, ou  des  moyens  nécessaires  pour  les  exécuter. 

L'équitable  histoire  doit  remarquer  que  ce  vote  des  communes  fut 
principalement  l'ouvrage  de  Prynne,  de  ce  presbytérien  si  persécuté 
par  le  parti  de  la  couronne  et  de  l'épiscopat,  de  cet  homme  qui, 
pour  l'indépendance  de  ses  opinions,  avait  subi  deux  fois  la  muti- 
lation ,  trois  fois  l'exposition  au  pilori ,  huit  années  de  prison  et  des 
amendes  considérables. 

Le  lendemain  de  la  résolution  parlementaire,  le  colonel  Pride, 
charretier  par  état,  arrêta  quarante-sept  membres  descommuneslors- 
qu'ils  se  présentèrent  aux  portes  de  Westminster.  Le  jour  suivant , 
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l'entrée  de  la  chambre  fut  refusée  à  quatre-vingt-dix-huit  autres  ; 
Prynne  déclara  qu'il  ne  se  retirerait  jamais  volontairement ,  et  l'on 
fut  obligé  de  l'entraîner  de  force.  Après  diverses  épurations,  le  long 
parlement  se  trouva  réduit  à  soixante-dix-hult  membres,  et  bientôt 
à  cinquante-trois  par  des  retraites  volontaires  :  trois  cent  quarante 
votants  avaient  été  présents  à  la  délibération  relative  aux  négociations 
avec  le  roi.  La  poignée  de  séditieux  conservée  par  la  dérision  des 
soldats  retint  le  nom  de  parlement  :  le  mépris  populaire  y  ajouta  le 
surnom  de  rump  qui  lui  est  resté. 

Le  rump  rejeta  tout  projet  d'accommodement  avec  Charles;  il 
parla  aussi  de  forger  un  de  ces  plans  de  république  qui  ébaudis- 
sent  les  dupes ,  et  dont  les  fripons  profilent.  Le  bill  pour  mettre 
Charles  en  jugement,  et  pour  ériger  à  cet  effet  une  cour  de  justice, 
fut  proposé  et  voté  dans  la  prétendue  chambre  des  communes.  La 
chambre  haute,  dont  il  n'existait  plus  que  l'ombre,  et  qui  ne  comp- 
tait que  seize  pairs  dans  son  sein,  rejeta  à  l'unanimité  le  double 
bill.  Le  rump  rendit  aussitôt  cet  arrêt  •  «  Attendu  que  les  membres 
«  des  communes  sont  les  véritables  représentants  du  peuple,  de  qui 
«  après  Dieu  émane  tout  pouvoir,  la  loi  naît  des  communes,  et  n'a 
a  besoin  pour  être  obligatoire  ni  du  concours  des  pairs,  ni  de  celui 
a  du  roi.  » 

Un  acte  fut  passé,  autorisant  cent  quarante-cinq  juges  nommés 
dans  cet  acte,  ou  trente  seulement  parmi  eux,  à  se  former  en  haute 
cour,  afin  de  faire  le  procès  à  Charles  Stuart ,  roi  d'Auglelerre. 
Coke  fut  l'avocat  général  et  Bradshaw  eut  la  présidence  de  cette 
cour  dont  Cromwcll  faisait  partie.  Il  ne  se  trouva ,  à  l'ouverture  de 
ia  procédure,  que  soixante-six  membres,  et  soixante  seulement  au 
prononcé  de  la  sentence. 

Le  roi  fut  conduit  de  Windsor  au  palais  de  Saint-James,  et  de  là 
à  la  barre  de  la  cour  qui  siégeait  au  bout  de  la  grande  salle  de 
Wcsiminsler.  Le  président  Bradshaw  était  assis  dans  un  fauteuil  de 
velours  cramoisi ,  et  les  soixante-six  commissaires,  rangés  des  deux 
côtés  du  président,  sur  des  banquettes  recouvertes  d'écarlale  :  un. 
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autre  fauteuil,  en  face  du  président,  avait  été  préparé  pour  Vaccvse. 
Lorsqu'on  annonça  l'arrivée  du  roi,  Cromwell  se  précipita  à  une 
fenêtre  pour  le  voir,  et  s'en  retira  tout  aussi  vite,  pâle  comme  la 
mort. 

Charles  entra  d'un  pas  ferme,  le  chapeau  sur  la  tête,  une  canne  à 
la  main  ;  il  s'assit  d'abord,  puis  se  leva  et  promena  sur  ses  juges  un 
regard  assuré  ;  c'était  le  20  janvier  1 649,  jour  qui  devait  avoir  son 
anniversaire:  le  20  janvier  1793,  fut  lue  à  Louis  XVI,  prisonnier 
au  Temple,  la  sentence  de  mort. 

Amené  quatre  fois  devant  ses  meurtriers,  Charles  montra  une 
noblesse,  une  patience,  un  sang-froid,  un  courage  qui  effacèrent  le 
souvenir  de  ses  faiblesses.  Il  déclina  la  compétence  de  la  cour,  et, 
la  tête  couverte,  parla  en  roi. 

Bradshaw  opposa  à  Charles  la  souveraineté  du  peuple  ;  il  accusa 
le  prince  d'avoir  violé  la  loi,  opprimé  les  libertés  publiques  et 
versé  le  sang  anglais.  Celte  controverse  politique  n'était  qu'une  plai- 
doirie dérisoire  devant  la  mort  séant  au  tribunal.  On  entendit  des 
témoins  qui  prouvèrent  que  le  roi  avait  commandé  ses  troupes  dans 
diverses  affaires  :  en  France,  on  n'aurait  pas  tué  un  roi  pour  s'être 
battu. 

Lady  Fairfax  montra  la  généreuse  audace  particulière  aux  femmes: 
de  la  tribune  où  elle  assistait  au  procès,  elle  osa  contredire  les  com- 
missaires. On  la  menaça  de  faire  tirer  les  soldats  sur  les  tribunes. 

Les  juges,  se  reconnaissant  bourreaux,  avaient  déposé  une  épée 
sur  la  table  à  laquelle  étaient  assis  les  deux  secrétaires  du  tribunal. 
Charles,  passant  devant  cette  table,  toucha  le  glaive  du  bout  de  la 
canne  qu'il  tenait  à  la  main,  et  dit  :  o  II  ne  me  fait  pas  peur.  »  Il  di- 
sait vrai. 

Il  avait  pareillement  touché  avec  cette  canne  l'épaule  de  ravocal 

général  Coke  en  lui  adressant  le  cri  parlementaire  hear!  hear! 

(écoutez!  écoutez!)  lorsque  Coke  commença  la  plaidoirie.  La  pomme 

d'argent  de  la  canne  tomba.  Amis  et  ennemis  en  conclurent  que  le 

roi  serait  décapité. 
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Charles,  entendant  autour  de  lui  les  exclamations  :  «  Justice! 
«  justice!  Exécution!  exécution!  »  sourit  de  pilié. 

Un  misérable,  peut-être  un  des  juges,  lui  crache  au  visage  :  il 
s'essuie  tranquillement.  Les  pauvres  soldats,  dit-il  ensuite  à  Herberl 
(le  Cléry  du  devancier  de  Louis  XVI),  »  les  pauvres  soldats  ne  m'en 
«  veulent  pas  ;  ils  sont  excités  à  ces  insultes  par  leurs  chefs,  qu'ils 
«  traiteraient  de  la  même  manière  pour  un  peu  d'argent.  »  Un  de 
ces  soldats,  qui  lui  témoignait  quelque  commisération,  fut  rude- 
ment frappé  par  un  officier.  «  La  punition  me  semble  passer  l'of- 
fense, »  dit  Charles. 

La  religion  soutenait  le  monarque  :  il  pensait  partager  ses  igno- 
minies avec  le  Roi  des  rois ,  et  cette  comparaison  élevait  son  âme 
au-dessus  des  misères  de  la  vie.  Il  ne  s^ttendrit  qu'en  entendant  le 
peuple  s*écrier  derrière  les  gardes  :  «  Que  Dieu  préserve  Votre  Ma- 
jesté !  a  Ce  ne  sont  pas  les  outrages ,  ce  sont  les  marques  de  bonté 
qui  brisent  le  cœur  des  malheureux. 

Dans  les  intervalles  des  séances,  les  commissaires  se  retiraient 
pour  délibérer  entre  eux  dans  la  chambre  peinte.  C'est  ce  qui  arriva 
surtout  le  troisième  jour  du  jugement,  lorsque  le  roi  proposa  de 
s'expliquer  devant  un  comité  composé  de  lords  et  de  membres  des 
communes,  ayant  à  faire,  disait-il,  une  proposition  propre  à  rendre 
la  paix  à  son  peuple.  Bradshaw  repoussa  la  demande  du  roi  :  le 
colonel  Downes,  un  des  juges,  réclama;  la  cour  alla  délibérer  dans 
la  chambre  voisine;  Cromwell  l'emporta  sur  le  colonel  :  il  fut  dé- 
cidé qu'on  n'admettait  point  la  proposition  du  roi.  Charles  avait 
dessein,  du  moins  on  l'a  cru,  de  déclarer  qu'il  abdiquait  la  cou- 
ronne en  faveur  du  prince  de  Galles. 

Avant  et  pendant  l'instruction  du  procès,  on  essaya,  par  toutes 
sortes  de  jongleries,  d'échauffer  l'esprit  du  peuple. 

Un  prédicateur  annonça  en  chaire  «  qu'il  venait  d'avoir  une  ré- 
«  vélation  ;  que  pour  assurer  le  bonheur  du  peuple,  il  était  urgent 
«  d'abolir  la  monarchie;  que  le  roi  était  visiblement  Barrabas,  et 
«  l'armée  le  Christ  ;  qu'il  ne  fallait  pas  imiter  les  Juifs,  délivrer  le 
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«  voleur  au  lieu  du  juste;  que  plus  de  cinq  mille  saints  étaient  dans 
«  l'armée ,  et  des  saints  tels  qu'il  n*y  en  avait  pas  de  plus  grands 
«  dans  le  paradis;  qu'ainsi  justice  devait  être  faite  du  grand  Bar- 
«  rabas  de  Windsor.  »  Ce  prédicant,  venu  de  la  Nouvelle-Angleterre, 
s'appelait  Peters;  singulière  ressemblance  de  nom  avec  cet  autre 
Peters,  qui  contribua  à  la  perte  de  Jacques  second. 

On  vit  dans  ce  moment  critique  ce  que  l'on  a  vu  trop  souvent  : 
la  probité  commune,  suffisante  dans  le  temps  de  calme,  insuffisante 
au  moment  du  péril.  Cette  espèce  d'honnêtes  gens,  qui  avaient 
voulu  la  révolution  de  bonne  foi ,  manquèrent  d'énergie  pour  la 
retenir  dans  de  justes  bornes.  Whitelocke,  de  ce  troupeau  des  faibles, 
déclare  qu'on  rejetait  la  sale  besogne  du  procès  fait  au  roi  sur  l'ar- 
mée; chose  naturelle,  selon  lui,  puisque  l'armée  avait  demandé 
l'accusation.  Whitelocke  avait  raison;  mais  l'armée  n'entendait  pas 
la  chose  comme  cela  :  elle  prétendait  rendre  les  parlementaires  exé- 
cuteurs de  ses  hautes  oeuvres.  Whitelocke,  commissaire  du  sceau, 
s'alla  cacher  à  la  campagne  avec  son  collègue  Weddrington  ;  Elsing, 
clerc  du  parlement,  résigna  sa  charge. 

John  Cromwell,  alors  au  service  de  Hollande,  vint  en  Angleterre 
de  la  part  du  prince  de  Galles  et  du  prince  d'Orange  pour  tâcher  de 
sauver  le  roi.  Introduit,  avec  beaucoup  de  peine,  auprès  d'Olivier 
son  cousin ,  il  chercha  à  l'effrayer  de  l'énormité  du  crime  prêt  à  se 
commettre;  il  lui  représenta,  à  lui  Olivier  Cromwell,  qu'il  l'avait 
vu  jadis  à  Hamptoncourt  dans  des  opinions  plus  loyales.  Olivier 
répliqua  que  les  temps  étaient  changés,  qu'il  avait  jeûné  et  prié  pour 
Charles,  mais  que  le  ciel  n'avait  point  encore  donné  de  réponse. 
John  s'emporta  et  alla  fermer  la  porte  ;  Olivier  crut  que  son  cousin 
le  voulait  poignarder  :  «Retournez  à  votre  auberge,  lui  dit-il,  et  ne 
«  vous  couchez  qu'après  avoir  entendu  parler  de  moi.  »  A  une 
heure  du  malin, un  messager  d'Olivicrvint  dire  à  John  que  le  conseil 
des  officiers  avait  cherché  le  Seigneur,  et  que  le  Seigneur  voulait  que 
le  roi  mourût.  Dans  une  autre  occasion  on  avait  entendu  Cromwoll 
s'écrier  :  «  Il  s'agit  de  ma  tèto  ou  de  celle  du  roi;  mon  choix  est  fait,  i» 
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L'ordre  pour  l'exécution  de  l'arrêt  de  mort  fut  signé  dans  la  salle 
peinte,  par  une  soixantaine  de  membres  qui  le  scellèrent  de  leurs 
sceaux  ;  l'original  de  cet  ordre  existe  :  plusieurs  noms  des  signa- 
taires sont  écrits  de  manière  à  ce  qu'on  ne  les  puisse  lire;  d'autres 
sont  effacés  et  remplacés  par  des  noms  en  interligne.  La  lâcheté  du 
présent  et  la  crainte  de  l'avenir  avaient  commandé  ces  viles  précau- 
tions d'une  conscience  épouvantée. 

Cromwell  apposa  son  nom  à  l'ordre  d'exécution  avec  ces  boufon- 
neries  qu'il  avait  coutume  de  mêler  aux  actions  les  plus  sérieuses; 
soit  qu'il  fût  ou  qu'il  voulût  avoir  l'air  d'être  au-dessus  de  ces  ac- 
tions, soit  que  son  caractère  se  composât  du  burlesque  et  du  grand, 
l'un  servant  de  délassement  à  l'autre. 

On  avait  vu  Cromwell  dans  sa  première  jeunesse  si  mauvais  sujet, 
que  les  maîtres  des  tavernes  fermaient  leur  porte  lorsqu'il  passait 
dans  les  rues  d'Huntingdon.  Une  fois,  chez  un  de  ses  oncles, 
il  obligea  les  assistants  à  fuir  d'un  bal  par  le  choix  d'un  parfum 
dont  il  avait  frotté  ses  gants  et  ses  habits.  Plus  lard,  s'occu- 
pant  d'une  constitution  pour  l'Angleterre,  il  jeta  un  coussin  à  la 
tête  de  Ludlow,  qui  lui  lança  un  autre  coussin  dans  les  jambes 
comme  il  s'enfuyait.  Des  saints  le  surprirent  un  jour  occupé  à  boire, 
a  Ils  croient,  dit-il  à  ses  joyeux  amis,  que  nous  cherchons  le  Sei- 
gneur, et  nous  cherchons  un  tire-bouchon.  »  Le  tire-bouchon  était 
tombé. 

Cromwell  donc,  en  signant  l'ordre  de  l'exécution  de  Charles  I"", 
barbouilla  d'encre  le  visage  de  Henri  ^Iartyn,  qui  signait  après  lui; 
le  régicide  Martyn  rendit  jeu  pour  jeu  à  son  camarade  de  forfait  : 
cette  encre  était  du  sang;  elle  leur  laissa  la  marque  qu'on  voyait  au 
front  de  Cain. 

Le  colonel  Ingoldsby,  parent  d'Olivier,  nommé  commissaire  à  la 
haute  cour,  où  il  ne  siégea  pas,  entra  par  hasard  dans  la  chambre 
peinte,  au  moment  de  la  signature  ;  Cromwell  le  presse  de  joindre 
son  nom  aux  noms  déjà  inscrits;  le  colonel  s'y  refuse.  Les  commis- 
saires se  saisissent  d'Ingoldsby  ;  Cromwell  lui  met  de  force  la  plume 
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entre  les  doigts  avec  de  grands  éclats  de  rire,  et,  lui  conduisant  la 
main,  le  contraint  de  tracer  le  mol  Ingoldsby. 

Au  surplus,  cette  nargue  abominable  se  retrouve  souvent  dans 
l'histoire.  Les  plus  grands  révolutionnaires  de  France  étaient  bavards, 
indiscrets  et  affectaient  de  verser  le  sang  avec  la  même  indifférence 
que  l'eau.  Une  conscience  paralysée  et  une  conscience  vertueuse 
produisent  la  même  paix;  elles  portent  légèrement  la  vie,  avec  cette 
différence  :  l'une  ne  sent  pas  le  fardeau  du  remords,  l'autre  le  poids 
de  l'adversité. 

Cromwell  joua  auprès  de  Fairfax  une  autre  comédie  :  celui-ci 
voulait,  aveô  son  régiment,  tenter  de  délivrer  le  roi.  Cromwell,  se- 
condé d'Ireton ,  s'efforça  de  persuader  à  Fairfax  que  le  Seigneur 
avait  rejeté  Charles.  Ils  l'engagèrent  à  implorer  le  ciel  pour  en  obte 
nir  un  oracle,  cachant  toutefois  à  leur  honorable  dupe  qu'ils  avaient 
déjà  signé  l'ordre  de  l'exécution. 

Le  colonel  Harrison,  aussi  simple  que  Fairfax,  mais  dans  d'autres 
idées  que  lui ,  fut  laissé  par  le  gendre  et  le  beau-père  auprès  de 
Fairfax  :  .il  fit  durer  les  prières  jusqu'au  moment  où  la  nouvelle  ar- 
riva que  la  tête  du  roi  était  tombée.  • 

Les  lords  Richmond,  Lindsay,  Southampton,  Herforlh,  jadis 
ministres  de  Charles,  demandèrent  à  subir  la  mort  pour  leur  maître, 
comme  seuls  responsables,  selon  l'esprit  de  la  constitution,  des  actes 
de  la  couronne.  Les  factions  ne  reconnurent  point  cette  noble  res- 
ponsabilité :  le  crime  donna  un  bill  d'indemnité  aux  ministres. 
L'Ecosse  menaça;  la  France  et  l'Espagne  firent  des  représenta- 
tions, assez  froides  à  la  vérité;  la  Hollande  agit  plus  vivement,  en 
vain. 

Charles  avait  écouté  sa  sentence  sans  donner  d'autre  signe  d'é- 
motion qu'une  contraction  dédaigneuse  des  lèvres  lorsqu'il  s'entendit 
déclarer  tyran,  traître,  meurtrier,  ennemi  de  la  république,  et  con- 
damné comme  tel  à  avoir  la  tète  tranchée.  Les  soixante-treize  com- 
missaires restant  des  cent  quarante-quatre  nommés,  se  levèrent 
tous  en  signe  d'adhésion  à  l'arrêt,  qui  fut  lu  à  haute  voix.  Charles 


206  LES  QUATRE   STUÀRTS. 

témoigna  !e  désir  de  parler  après  la  lecture;  on  lui  interdit  la  pa- 
role :  il  n'était  plus  vivant  aux  yeux  de  la  loi. 

Pendant  les  trois  jours  accordés  au  prisonnier  pour  se  préparer  à 
la  mort,  le  seul  bruit  de  la  terre  qui  lui  parvint  dans  sa  solitude  fut 
celui  des  ouvriers  qui  dressaient  l'échafaud.  Deux  enfants  de  Charles 
restaient  entre  les  mains  des  républicains,  la  princesse  Elisabeth  et 
le  duc  de  Glocester,  âgé  de  trois  ans;  on  les  lui  amena.  Il  prit  ce 
dernier  sur  ses  genoux  et  lui  dit  :  «  Ils  vont  couper  la  tête  à  ton 
0  père;  peut-être  te  voudront-ils  faire  roi;  mais  tu  ne  peux  pas 
«  être  roi  tant  que  tes  frères  aînés,  Charles  et  Jacques,  seront 
«  vivants.  »  L'enfant  répondit  :  «  Je  me  laisserai  plutôt  mettre  en 
«  pièces.  »  Le  père  embrassa  bientôt  l'orphelin,  en  répandant  des 
larmes  de  tendresse.  Cromwell,  qui  se  réservait  la  couronne,  voû- 
tait faire  du  duc  de  Glocester  un  marchand  de  boutons.  Le  jeune  roi 
Louis  XVII,  et  sa  sainte  et  nobJe  sœur,  reçurent  depuis,  dans  le 
Temple,  les  bénédictions  de  Louis  XVI. 

Un  comité  nommé  par  la  hautB  cour  avait  choisi  le  lieu  de  l'exé- 
cution; l'échafaud  fut  bâti  devant  le  palais  de  Whitehall,  et  élevé 
au  niveau  de  la  salle  des  banquets.  En  conséquence  de  cette  dispo- 
sillon,  Charles  se  devait  trouver  de  plain-pied  avec  son  trône  nou- 
veau, lorsqu'il  sortirait  par  les  fenêtres.  La  main  de  Dieu  avait  écrit 
sur  la  muraille  de  cette  salle  des  festins  la  ruine  de  l'empire  des 
Stuarts  '. 

Le  roi  avait  derilandé  l'assistance  de  l'évêque  Juxon ,  vertueux 
défenseur  de  Strafford  ;  elle  lui  fut  accordée  à  la  sollicitation  de 
Peters,  ce  prédicant  fanatique  qui  ressemblait  assez  aux  curés  de 
Paris  sous  la  Ligue.  Herbert,  qui  ne  quittait  point  son  maître,  cou- 
chait sur  un  grabat  auprès  de  son  lit. 

Dans  la  nuit  du  29  au  30  janvier,  le  roi  dormit  profondément 
jusqu'à  quatre  heures  du  matin.  Alors  il  réveilla  Herbert  et  lui  dit  : 
«  Le  jour  de  mon  second  mariage  est  arrivé  ;  il  me  faut  des  vête- 

•  Quelques  Mémoires  disent  qu'on  avait  pratiqué  une  ouverture  dans  le  mur. 
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«  ments  clignes  de  la  pompe.  »  Il  indiqua  les  habits  qu'il  voulait 
porter;  il  mit  deux  chemises,  à  cause  de  la  rigueur  de  la  saison  : 
a  Si  je  tremblais,  dit-il,  mes  ennemis  l'attribueraient  à  la  peur.  » 

Charles  s'était  aperçu  qu'Herbert  avait  eu  un  sommeil  agité  ;  il  lui 
en  demanda  la  cause  :  «  J'ai  rêvé,  dit  le  serviteur,  que  je  voyais  en- 
0  trer  l'archevêque  Laud  dans  votre  chambre  ;  vous  lui  avez  ordonné 
«  de  s'approcher  de  vous ,  et  vous  lui  avez  parlé  d'un  air  triste. 
«  L'archevêque  a  poussé  un  profond  soupir  et  s*est  retiré  en  se 
t  prosternant.  »  Charles ,  frappé  de  ce  songe,  répliqua  :  «  L'arche- 
«  vêque  est  mort  :  s'il  était  vivant,  je  lui  aurais  dit  quelque  chose 
«  qui  l'aurait  fait  soupirer.  » 

Le  monarque  passa  quelques  heures  en  prières  avec  l'évêque , 
et  reçut  la  communion  de  la  main  de  ce  véritable  ami  de  Dieu.  Le 
républicain  Ludlow  travestit  cette  scène  pathétique  :  il  raconte  que 
Juxon,  appelé  par  Charles ,  mit  en  hâte  son  attirail  épiscopal ,  et 
que  le  prélat,  n'ayant  rien  de  préparé  sur  la  matière,  lut  à  son  péni- 
tent un  de  ses  vieux  sermons.  Les  Mémoires  de  Cléry,  falsifiés  par 
ordfe  des  intéressés,  altèrent  les  paroles  du  roi  martyr  et  tournent 
en  moquerie  les  actions  de  la  vertu  et  du  malheur. 

Herbert  rentra  dans  la  chambre  du  roi,  et  bientôt  le  colonel  Hac- 
ker vint  annoncer  qu'il  était  temps  de  partir  pour  Whitehall. 

Charles,  vêtu  de  deuil,  le  collier  de  Saint-Georges  sur  la  poitrine, 
un  chapeau  orné  d'un  panache  noir  sur  la  tète  (ainsi  Falkland  s'é- 
tait paré  pour  mourir),  sortit  à  pied  du  palais  de  Saint-James,  le 
30  janvier  1649  (vieux  syle),  vers  les  huit  heures  du  malin.  Il  tra- 
versa le  parc  entre  deux  détachements  de  soldats  :  ses  serviteurs  et 
ses  geôliers ,  le  colonel  Thomlinson  lui-même ,  chef  de  sa  garde 
funèbre,  l'accompagnaient  tête  nue;  le  respect  était  égal  à  la  gran- 
deur de  la  victime. 

Le  roi  entra  dans  son  palais  de  Whitehall  :  on  lui  avait  préparé 
un  dîner  ;  il  ne  prit  qu'un  peu  de  pain  et  de  vin,  encore  parle  con- 
seil de  Juxon.  Doux  heures  s'écoulèrent  avant  qu'il  fût  appelé  nu  sup- 
plice :  on  n'a  pu  que  former  des  conjectures  sur  ce  délai  mystérieux. 
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Les  ambassadeurs  de  Hollande  n'étaient  arrivés  à  Londres  que  îe 
25 janvier;  ils  n'eurent  audience  des  communes  que  le  29  au  soir, 
la  veille  même  de  la  catastrophe. 

Seymour  '  était  avec  eux  ;  il  apportait  deux  lettres  du  prince  de 
Galles,  l'une  adressée  au  roi  ;  l'autre  à  Fairfax,  et  de  plus  un  blanc- 
seing  du  prince  :  Seymour  avait  ordre  de  déclarer  que  les  parlemen- 
taires pouvaient  écrire  sur  ce  blanc-seing  toutes  les  conditions  qu'ils 
jugeraient  à  propos  d'imposer  pour  le  rachat  de  la  vie  du  prisonnier, 
le  nom  de  l'héritier  de  la  couronne,  qui  se  trouverait  au  bas  de  ces 
conditions ,  deviendrait  le  garant  de  leur  acceptation  pleine  et  en- 
tière. Cet  incident  put  jeter  de  l'incertitude  dans  les  esprits;  et  s'il 
fût  arrivé  quelques  jours  plus  tôt,  il  aurait  peut-être  sauvé  le  roi. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  il  est  certain  qu'on  délibéra  au  pied  de  l'écha- 
faud  ;  le  sacrifice  fut  suspendu  deux  heures  par  une  raison  qu'on 
ignore.  On  trouve  une  preuve  singulière  de  l'hésitation  des  conjurés 
jusqu'au  dernier  moment. 

Fairfax  était  à  Whitehall  pendant  l'exécution  ;  il  avait  refusé  d'être 
du  nombre  des  juges;  il  s'était  opposé  à  l'arrêt,  et  lady  Fairfax  en- 
core plus  que  lui;  il  avait  menacé  de  soulever  les  soldats  de  son 
régiment;  il  ne  fut  trompé,  comme  nous  l!avons  vu,  que  par  les 
jongleries  de  Cromwell  Herbert  le  rencontra  entouré  de  quelques 
officiers  dans  un  corridor  de  Whitehall  ;  Fairfax  l'apercevant ,  lui 
dit  aussitôt  :  o  Comment  se  porte  le  roi?»  La  question  parut  éton- 
nante à  Herbert.  Fairfax  croyait  donc  qu'on  négociait  !  il  ignorait 
doac  où  en  étaient  les  choses?  La  droiture  sans  les  lumières  a  les 
résultats  de  la  méchanceté  :  si  elle  n'accomplit  pas  les  faits,  elle  les 
laisse  accomplir,  et  sa  conscience  même  lui  est  un  piège. 

Peut-être  aussi  le  retard  provint-il  de  la  difficulté  de  trouver  des 
bourreaux  et  de  les  habiller  pour  la  scène.  Le  jugement  des  régi- 
cides fait  voir  qu'on  ne  se  servit  pas  de  l'exécuteur  ordinaire  ;  que 
k)us  les  soldats  d'un  régiment,  appelés  sous  serment  secret  à  celte 
œuvre,  dénièrent  leurs  bras,  et  que  Hulct  (officier  accusé  au  procès 
d'avoir  été  le  bourreau)  soutint,  dans  sa  défense,  qu'on  l'avait  re- 
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tenu  prisonnier  à  Whilehall  pour  avoir  refusé  la  hache  d'honneur 
des  régicides. 

Le  colonel  Thomlinson  eut  l'humanité  de  permettre  à  Seymour  de 
donner  à  Charles  la  lettre  de  son  fils.  Seymour  reçut  les  dernières 
instructions  du  roi  pour  le  prince  de  Galles.  A  peine  s'élait-il  retiré 
que  le  colonel  Hacker  entra  :  il  venait  annoncer  au  monarque  le 
dernier  moment. 

Charles  suivit  siins  hésiter  le  colonel.  Il  traversa,  accompagné  de 
Juxon,  une  longue  galerie  bordée  de  soldats  :  ceux-ci  étaient  bien 
changés  ;  leur  contenance  annonçait  la  part  qu'ils  prenaient  enfin  à 
une  si  haute  infortune.  Le  roi  sortit  par  l'extrémité  de  la  galerie  et 
se  trouva  soudain  sur  l'échafaud  :  dix  heures  et  demie  sonnaient. 

L'échafaud  était  tapissé  de  noir.  Deux  bourreaux  masqués,  mys- 
térieux fantômes  qui  augmentaient  la  terreur  de  la  catastrophe  se 
tenaient  debout  auprès  du  billot  sur  lequel  on  voyait  briller  la  hache  : 
tous  les  deux  étaient  uniformément  vêtus  d'un  habit  de  boucher, 
espèce  de  sarrau  étroit  de  laine  blanche  ;  l'un,  à  cheveux  et  à  barbe 
noirs,  portait  un  chapeau  retroussé  ;  l'autre  avait  une  longue  barbe 
grise;  sa  tête  était  couverte  d'une  perruque  également  grise,  dont 
les  poils  épars  pendaient  sur  son  masque.  Quatre  anneaux  de  fer 
étaient  scellés  dans  l'échafaud  ;  on  y  devait  passer  des  cordes  pour 
forcer  le  roi  à  poser  la  tête  sur  le  billot,  en  cas  qu'il  eût  fait  résis- 
tance \  comme  les  anciens  sacrificateurs  attachaient  le  taureau  à 
l'autel.  Des  régiments  de  cavalerie  et  d'inlanierie,  en  casaques 
rouges,  environnaient  l'échafaud  :  un  peuple  innombrable  ,  placé 
hors  de  la  portée  de  la  voix  de  son  souverain,  se  pressait  en  silence 
au  delà  des  troupes. 

Charles,  du  haut  du  monument  funèbre,  dominait  ce  formidable 
spectacle  :  il  y  avait  dans  ses  regards  quelque  chose  d'intrépide  et 
(le  serein.  Ne  se  pouvant  faire  entendre  de  la  foule,  il  parla  de  toutes 
sortes  d'affaires  aux  personnes  qui  l'environnaient.  Il  ne  se  monlrail 


Pxrfjicidi'S  triai. 

il 


210  LES  QUATRE  STUARTS. 

ni  effrayé  ni  pressé  de  mourir  ;  on  l'eût  pris  pour  un  homme  occupé 
dans  sa  chambre  de  l'action  la  plus  commune,  tandis  que  ses  ser- 
viteurs préparent  le  lit  de  son  repos. 

On  vendit  le  soir,  dans  les  rues  de  Londres ,  une  relation  popu- 
laire des  derniers  moments  du  roi  :  elle  abonde  en  ces  petits  dé- 
tails où  se  plaisent  les  Anglais.  Dans  ces  portraits  faits  sur  le  mo- 
dèle vivant ,  il  y  a  une  naïveté ,  une  nature,  que  toutes  les  copies  du 
monde  ne  peuvent  reproduire.  Voici  cette  relatioH  :  on  y  remarquera 
la  liberté  d'esprit  de  Charles,  les  discours  de  ce  prince  mêlés  de  con- 
troverse religieuse  et  politique  :  le  royal  orateur  semblait  oublier 
qu'il  était  là  pour  mourir;  seulement  ses  parenthèses  relatives  à  la 
hache  montraient  qu'il  se  souvenait  de  tout.  On  sera  encore  frappé, 
dans  ce  récit,  .de  la  douleur  des  assistants  et  du  recpect  même  du 
bourreau  :Hulet,  le  masque  à  la  barbe  grise,  ne  porta  le  coup  que 
par  l'ordre  de  celui  qui  seul  avait  le  droit  de  le  commander. 

Nous  nous  servons  de  la  traduction  française  de  cette  pièce,  faite 
en  1649 ,  et  qui  est  aussi  naïve  que  l'original. 


RELATION  VÉRITABLE 

DE  LA  MORT  DU  ROI  DE  LA  GRANDE-BRETAGNE, 

AVEC   LA   nARANGCB 
FAITE  PAR  SA  MAJESTÉ  8UB  l'ÉCHAFAÛD  IMMÉDIATEMENT  AVANT  SON  EXÉCUTION. 

€  Le  vingt-neuvième  jour  de  japvier,  sur  les  dix  heures  du  ma- 
tin, le  roi  fut  conduit  de  Saint-James,  à  pied ,  par  dedans  le  parc, 
au  milieu  d'un  régiment  d'infanloric,  tambour  ballant  et  enseignes 
déployées,  avec  sa  garde  ordinaire,  armée  de  pcrluisanes,  quel- 
'jues-uns  de  ses  gentilshommes  devant  et  après  lui  la  léte  nue  ;  le 
sieur  Juxon ,  docteur  en  théologie ,  ci-devant  évoque  de  Londres , 
le  suivait,  et  le  colonel  Thomlinson,  qui  avait  la  charge  de  Sa  Ma- 
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jesté,  parlant  à  lui  la  tête  nue,  depuis  le  parc  de  Saint-James,  au 
travers  de  la  galerie  de  Whitehall,  jusques  en  la  chambre  de  soû 
cabinet*,  où  il  couchait  ordinairement  et  faisait  ses  prières:  où 
étant  arrivé  il  refusa  de  dîner,  pour  autant  que  (ayant  communié 
une  heure  avant)  il  avait  bu  ensuite  un  verre  de  vin  et  mangé  un 
morceau  de  pain. 

0  De  là  il  fut  accompagné  par  le  ditsieur  Juxon,  le  colonel  Thom- 
linson  et  quelques  autres  officiers  qui  avaient  charge  de  le  suivre, 
et.de  sa  garde  du  corps,  environné  de  mousquetaires  depuis  la  salle 
à  banqueter  joignant  laquelle  l'échafaud  *  était  dressé,  tendu  de 
deuil,  avec  la  hache  et  le  chouquet  au  milieu.  Plusieurs  compagnies 
de  cavalerie  et  d'infanterie  étaient  rangées  aux  deux  côtés  de  l'écha- 
faud, avec  confusion  de  peuple  pour  voir  ce  spectacle.  Le  roi  étant 
monté  sur  l'échafaud,  jeta  les  yeux  attentivement  sur  la  hache  et  le 
chouquet,  et  demanda  au  colonel  Hacker  s'il  n'y  en  avait  point  de 
plus  haut,  puis  parla  comme  il  s'ensuit,  adressant  ses  paroles  par- 
ticulièrement au  colonel  Thomlinson. 

«  J'ai  fort  peu  de  choses  à  dire,  c'est  pourquoi  je  m'adresse  è 
«  vous,  et  vous  dirai  que  je  me  tairais  fort  volontiers,  si  je  necrai- 
«  gnais  que  mon  silence  ne  donnât  sujet  à  quelques-uns  de  croire 
«  que  je  subis  la  faute  comme  je  fais  le  supplice;  mais  je  crois  que 
«  pour  m'acquitter  envers  Dieu  et  mon  pays,  je  dois  me  justifier 
«  comme  bon  chrétien  et  bon  roi,  et  finalement  comme  homme  de 
«  bien. 

«  Je  commencerai  premièrement  par  mon  innocence  ;  et  en  vérité 

€  je  crois  qu'il  ne  m'est  pas  nécessaire  de  vous  entretenir  longtemps 

«  sur  ce  sujet.  Tout  le  monde  sait  que  je  n'ai  jamais  commencé  la 

■  «  guerre  avec  les  deux  chambres  du  parlement,  et  j'appelle  Dieu  à 

«  témoin  (auquel  je  dois  bientôt  rendre  compte)  que  je  n'ai  jamais 


■  Le  roi  avait  demandé  le  cabinet  et  la  petite  chambre  prochaine.  (Cette  noU 
et  les  suivantes  sont  de  l'auteur  de  la  relation.) 

'  C'était  proche  ou  en  ce  lieu-là  môme  que  fut  tué  un  bourgeois  et  trente 
l>iessés  ;  premier  sang  de  cette  dernière  guerre. 
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«  eu  intention  d'usurper  sur  leurs  privilèges  ;  au  contraire  ils  coin- 
«  mencèrent  eux-mêmes  en  se  saisissant  des  arsenaux;  ils  con- 
«  fessent  qu'ils  m'appartiennent,  mais  ils  jugèrent  qu'il  était  néces- 
«  saire  de  me  les  ôter;  et  pour  le  faire  court,  si  quelqu'un  veut 
a  regarder  les  dates  des  commissions  de  leurs  députés  c  r'.es  miens 
«r  comme  des  déclarations,  il  verra  évidemment  qu'ils  ont  oom- 
«  mencé  ces  malheureux  désordres,  et  non  pas  moi  :  de  sorte  que 
«  j'espère  que  Dieu  vengera  mon  innocence...  Non,  je  ne  le  veux 
«  pas  !  j'ai  de  la  charité;  à  Dieu  ne  plaise  que  j'en  impute  la  faute 
«  aux  deux  chambres  du  parlement;  il  n'est  pas  besoin  ni  de  l'une 
«  ni  de  l'autre  ;  j'espère  qu'ils  sont  exempts  de  ce  crime,  car  je  crois 
«  que  les  mauvais  ministres  d'entre  eux  et  moi  ont  été  les  princi- 
c  pales  causes  de  tout  ce  sang  répandu.  Tellement  que  par  ma- 
«  nière  de  parler,  comme  je  m'en  trouve  exempt,  j'espère  (et  prie 
«  Dieu  qu'ainsi  soit)  qu'ils  le  soient  aussi.  Néanmoins  à  Dieu  ne 
«  plaise  que  je  sois  si  mauvais  chrétien  que  je  ne  confesse  que  les 
«  jugements  de  Dieu  sont  justes  contre  moi;  car  souventes  fois  il 
«  punit  justement  par  une  injuste  vengeance  ;  cela  se  voit  ordinai- 
«  rement.  Je  dirai  seulement  qu'un  injuste  arrêt  '  que  j'ai  souffert 
«  être  exécuté,  est  puni  à  présent  par  un  autre  injuste  donné  contre 
«  moi-même.  Ce  que  j'ai  dit  jusqu'ici  est  pour  vous  faire  voir  mon 
«  innocence. 

«  Maintenant,  pour  vous  faire  voir  que  je  suis  un  bon  chré- 
«  tien,  voilà  un  honnête  homme  (montrant  au  doigt  le  sieur  Juxon), 
«  lequel  portera  témoignage  que  j'ai  pardonné  à  tout  le  monde,  cl 
«  en  particulier  à  ceux  qui  sont  auteurs  de  ma  mort;  quels  y. sont, 
«  Dieu  le  sait;  je  prie  Dieu  de  leur  pardonner.  Mais  ce  n'est  pas^ 
«  tout,  il  faut  que  ma  ch-irité  passe  plus  avant  :  je  souhaite  qu'ils 
«  se  repentent;  car  vérilablomcnl  ils  ont  commis  un  grand  péché  en 
«  cette  occurrence.  Je  prie  Dieu  avec  saint  Etienne  qu'ils  n'en  re- 
«  çoivent  pas  la  punition  ;  non-sculemwit  cela,  mais  encore  qu'ils 

L'arrôl  de  mort  du  comte  Strafford. 
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r  puissent  prendre  la  vraie  voie  d'établir  la  paix  dans  le  royaume  ; 
«  car  la  charité  me  recommande  non-seulement  de  pardonner  aux 
€  personnes  particulières,  mais  aussi  détacher  jusqu'à  mon  dernier 
«  soupir  de  mettre  la  paix  dans  le  royaume. 

«  Ainsi,  messieurs,  je  le  souhaite  de  toute  mon  âme,  et  espère 
«  qu'il  y  a  quelques-uns  ici  ^  qui  le  feront  connaître  plus  loin,  afin 
c  d'aider  à  la  pacification  du  royaume. 

«  Maintenant,  messieurs,  il  vous  faut  faire  voir  comme  vous  êtes  en 
c  mauvais  chemin,  et  vous  remettre  en  un  meilleur.  Premièrement, 
c  pour  vous  montrer  que  vous  vous  détournez  de  la  justice,  je  vous 
«  dirai  que  tout  ce  que  vous  avez  jamais  fait,  à  ce  que  j'en  ai  pu 
c  concevoir,  a  été  par  voie  de  conquête  ;  certainement  c'est  une  fort 
€  mauvaise  voie  :  car  une  conquête,  messieurs,  n'est  jamais  juste, 
t  s'il  n'y  a  quelque  bonne  et  légitime  cause,  soit  pour  quelque  tort 
€  reçu,  ou  en  ayant  droit  légitime;  et  alors  si  vous  outrepassez  cela, 
t  la  première  contestation  que  vous  en  avez  rend  votre  cause  injuste 
c  à  la  fin,  quoiqu'elle  fût  juste  au  commencement;  mais  si  ce  n'est 
«  que  par  conquête,  c'est  une  grande  volerie,  comme  un  pirate 
«  reprocha  un  jour  à  Alexandre  qu'il  était  le  grand  voleur,  et  pour 
«  lui,  qu'il  se  contentait  d'avoir  le  nom  de  petit.  De  sorte,  mes- 
«  sieurs,  que  je  trouve  la  voie  que  vous  prenez  fort  mauvaise  à 
«  présent.  Messieurs,  pour  vous  mettre  en  bon  chemin,  soyez 
«  assurés  que  vous  ne  ferez  jamais  bien,  et  que  Dieu  rie  vous  assis- 
«  tera  jamais,  que  vous  ne  donniez  à  Dieu  ce  qui  appartient  à 
«  Dieu,  et  au  roi  ce  qui  appartient  au  roi  (je  veux  dire  à  mes  suc- 
«  cesseurs)  et  au  peuple.  Je  suis  autant  pour  le  peuple  qu'aucun 
a  de  vous.  Il  vous  faut  donner  à  Dieu  ce  qui  appartient  à  Dieu,  en 
«  réglant  son  Église  droitcraent  (selon  l'Écriture),  laquelle  est  à 
«  présent  en  désordre.  Pour  vous  en  dire  la  voie  en  délail  prôsente- 
«  ment,  je  ne  le  puis  faire  ;  je  vous  dirai  seulement  qu'il  serait  bon 
«  d'assembler  un  synode  national,  où  chacun  pourrait  disputer 

*  Se  touroant  vers  quelques  genlilshommes  qui  écrivaient  ce  qu'il  disait. 
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«  avec  toute  liberté,  et  que  les  opinions  qui  paraîtraient  évidem- 
a  ment  bonnes  fussent  suivies. 

«  Quant  un  roi,  en  vérité,  je  ne  veux  pas....  »  Puis  se  tournant 
vers  un  gentilhomme  qui  touchait  la  hache,  dit  :  «  Ne  gâtez  pas  la 
«  hache*.  Quant  au  roi,  les  lois  du  royaume  vous  en  instruisent 
a  clairement,  et,  partant,  d'autant  que  cela  me  touche  en  particu- 
o  lier,  je  ne  vous  en  dit  qu'un  mot  en  passant. 

«  Pour  le  peuple,  certainement  je  désire  autant  sa  liberté  et 
«  franchise  que  qui  que  ce  soit  ;  mais  il  faut  que  je  vous  dise  qu'elle 
«  consiste  à  être  conservée  par  les  lois,  par  lesquelles  ils  soient 
a  assurés  de  leur  vie  et  de  leurs  biens  :  ce  n'est  pas  qu'il  faille 
a  qu'ils  aient  part  au  gouvernement,  messieurs,  cela  ne  leur  appar- 
«  tient  pas.  Un  souverain  et  un  sujet  sont  bien  différents  l'un  de 
0  l'autre,  et  partant  jusqu'à  ce  que  vous  fassiez  cela  (je  veux  dire 
«  que  vous  mettiez  le  peuple  en  cette  sorte  de  liberté),  certainement 
a  ils  n'en  auront  jamais. 

«  Messieurs,  c'est  pour  ce  sujet  que  je  suis  ici.  Si  j'eusse  voulu 
a  donner  lieu  à  un  arbitrage,  atin  de  changer  les  lois  suivant  la 
«  puissance  du  glaive,  j'eusse  pu  éviter  ceci,  et  partant  je  vous  dis 
t  (et  prie  Dieu  qu'il  en  détourne  son  châtiment  de  dessus  vous) 
«  que  je  suis  martyrisé  pour  le  peuple. 

«  Véritablement,  messieurs,  je  ne  vous  tiendrai  pas  plus  long- 
a  temps  ;  je  vous  dirai  seulement  que  j'eusse  bien  pu  demander 
€  quelque  peu  de  temps  pour  mettre  ceci  en  meilleur  ordre,  et  le 
€  digérer  mieux;  pourtant  j'espère  que  vous  m'excuserez. 

«  J'ai  déchargé  ma  conscience;  je  prie  Dieu  que  vous  preniez  les 
«  voies  les  plus  propres  pour  le  bien  du  royaume  et  voire  propre 
a  salut.  » 

«  Alors  le  sieur  Juxon  dit  au  roi  :  «  Plait-il  à  Votre  Majesté 
«  (encore  que  l'affection  qu'elle  a  pour  la  religion  soit  assez  connue) 
«  de  dire  quelque  chose  pour  la  salisfaclion  du  peuple?    » 

'  Voulant  dire  qu'il  n'en  gâtât  pas  le  tranclian. 
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«  —  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur,  monseigneur,  parce 
€  que  je  l'avais  presque  oublié.  Certainement,  messieurs ,  je  crois 
€  que  ma  conscience  et  ma  religion  est  fort  bien  connue  de  tout  le 
«  monde ,  et  partant  je  déclare  devant  vous  tous  que  je  meurs  chré- 
«  tien,  professant  la  religion  dé 'l'Église  anglicane,  en  l'état  que 
«  mon  père  m'a  laissée,  el  je  crois  que  cet  honiiéie  homme  (  en 
«  montrant  le  sieur  Juxon)  le  témoignera.  » 

a  Puis,  se  tournant  vers  les  officiers,  dit  :  «  Messieurs,  excusez- 
t  moi  en  ceci,  ma  cause  est  juste  et  mon  Dieu  est  bon ,  je  n'en  dirai 
«  pas  davantage.  » 

0  Puis  ildit  au  colonel  Hacker  :  a  Ayez  soin ,  s'il  vous  plaît,  que 
«  l'on  ne  me  fasse  point  languir.  » 

0  Et  alors  un  gentilhomme  approchant  auprès  de  la  hache,  le  roi 
lui  dit  :  «  Prenez  garde  à  la  hache,  je  vous  prie;  prenez  garde  à 
«  la  hache.  » 

«  Ensuite  de  quoi,  le  roi  parlant  à  l'exécateur,  dit  :  «  Je  ferai  ma 
«  prière  fort  courte ,  et  lorsque  j'étendrai  les  bras...  » 

«  Puis  le  roi  demanda  son  bonnet  de  nuit  au  sieur  Juxon ,  et, 
l'ayant  mis  sur  sa  tète,  il  dit  à  l'exécuteur  :  «  Mes  cheveux  vous 
«  empçchent-ils?  »  Lequel  le  pria  de  les  mettre  sous  son  bonnet; 
ce  que  le  roi  fit,  étant  aidé  de  l'évêque  et  de  l'exécuteur.  Puis  le  roi, 
se  tournant  derechef  vers  le  sieur^  Juxon,  dît  :  a  Ma  cause  est 
€  juste  et  mon  Dieu  est  bon.  » 

«  Le  sieur  Juxon  :  «  Il  n'y  a  plus  qu'un  pas,  mais  ce  pas  est 
«  fâcheu.t  ;  il  est  fort  court,  et  pouvez  considérer  qu'il  vous  portera 
a  bien  loin  promptcmcnt;  il  vous  transportera  de  la  terre  au  ciel, 
«  et  là  vous  trouverez  beaucoup  de  joie  et  de  réconfort.  » 

«  Le  roi  :  «  Je  vais  d'une  couronne  corruptible  à  une  incor- 
«  rupliblc,  où  il  ne  peut  y  avoir  de  trouble  ;  non,  aucun  trouble  du 
«  monde.  » 

«  Juxon  :  «  Vous  changez  une  couronne  temporelle  à  une  éter- 
«  nelle;  un  fort  bon  change.  » 

«  Le  roi  dit  à  l'exécuteur  :  «  Mes  cheveux  sont-ils  bien?  »  Le 
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roi  ôta  son  manteau  et  donna  son  cordon  bleu,  qui  est  l'ordre  de 
Saint-Georges,  audit  sieur  Juxon,  disant  :  a  Souvenez-vous...  » 

a  Puis  le  roi  ôla  son  pourpoint  et  étant  en  chemisette ,  remit  son 
manteau  sur  ses  épaules;  puis  regardant  le  chouquet,  dit  à  l'exécu- 
teur :  «  Il  vous  le  faut  bien  attacher.  » 
a  L'exécuteur  :  «  Il  est  bien  attaché.  » 
tt  Le  roi  :  a  On  le  pouvait  faire  un  peu  plus  haut.  » 
«  L'exécuteur  :  «  Il  ne  saurait  être  plus  haut,  sire.  » 
«  Le  ROI  :  «  Quand  j'étendrai  les  bras  ainsi,  alors...  «Après 
quoi  ayant  dit  deux  ou  trois  paroles  tout  bas  debout,  les  mains  et 
les  yeux  levés  en  haut,  s'agenouilla  incontinent ,  mit  son  cou  sur  le 
chouquet;  et  lors  l'exécuteur  remettant  encore  ses  cheveux  sous  son 
bonnet,  le  roi  dit  (pensant  qu'il  allait  frapper)  :  a  Attendez  le  signe.» 
«  L'exécuteur  :  a  Je  le  ferai ,  s'il  plaît  à  Votre  Majesté.  » 
«  Et  une  petite  pause  après,  le  roi  étendit  les  bras.  L'exécuteur 
sépara  la  tête  de  son  corps  d'un  seul  coup,  et  quand  la  tête  du  roi 
fut  tranchée,  l'exécuteur  la  prit  dans  sa  main  et  la  montra  aux  spec- 
tateurs, et  son  corps  fut  mis  en  un  coffre  couvert,  pour  ce  sujet, 
de  velours  noir.  Le  corps  du  roi  est  à  présent  dans  sa  chambre  à 
Whitehall.  » 

Sic  transit  gloria  mundi. 

{Fin  de  la  relation.) 

Clarendon  raconte  que  le  corps  du  roi ,  qui  se  voyait  le  soir  de 
l'exécution  dans  sa  chambre  à  Whitehall ,  ne  put  être  retrouvé  à  la 
restauration  de  Charles  II.  Cependant  llorbert  avait  positivement 
écrit  que  Tinhumation  avait  eu-  lieu  à  Windsor,  dans  le  caveau  du 
chœur  delà  chapelle  de  Saint-Georges,  où  reposaient  les  restes  de 
Henri  VIII  et  de  Jeanne  Seyraour.  Les  ouvriers  travaillant  dans 
cette  chappelle,  en  1813,  ouvrirent  par  hasard  le  caveau.  Le  prince 
régent,  aujourd'hui  Georges  IV,  ordonna  des  recherches;  on  dé- 
couvrit un  cercueil  de  plomb;  sur  ce  cercueil  était  une  plaque  por- 
tant CCS  mots  -.CuARLES,  Uoi;  ce  qui  était  conforme  en  tout  au 
récit  d'Herbert. 
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Une  entaille  fut  pratiquée  dans  le  couvercle ,  et,  après  Tenlève- 
ment  d'une  toile  imprégnée  d'une  matière  grasse,  ^n  vit  apparaître 
le  visage  d'un  mort ,  dont  les  traits  brouillés  et  confus  ressem- 
blaient au  portrait  de  Charles  r*".  D'après  le  procès-verbal  de  sir 
Henri  Halford ,  la  tète  du  cadavre,  séparée  du  tronc,  avait  les  yeux  à 
demi  ouverts,  cl  l'on  put  teindre  un  mouchoir  blanc  d'un  sang  en- 
core assez  liquide.  Ce  témoin  extraordinaire,  de  retour  de  la  tombe 
aprèà  le  meurtre  de  Louis  XVI ,  est  venu  déposer  des  fautes  des 
rois,  des  excès  des  peuples,  de  la  marche  du  temps ,  de  l'enchaîne- 
ment des  événements  et  de  la  complicité  du  crime  de  1649  avec 
celui  de  179-3. 

Une  omission  frappe  dans  la  relartion  populaire  de  l'exécution  de 
Charles  :  celte  relation  ne  parle  point  du  masque  des  bourreaux. 
Ludlow ,  le  régicide,  se  tait  aussi  sur  ce  fait.  La  petite  feuille  dont 
il  s'agit  ne  put  être  vendue  dans  les  rues  de  Londres  qu'après  avoir 
passé  à  la  censure  des  hommes  de  la  liberté.  Or,  des  bourreaux  sous 
le  masquo  étaient  ou  une  affreuse  saturnale  ou  l'aveu  qu'un  meurtre 
avait  été  accompli  sur  une  tète  qu'aucune  créature  à  visage  d'homme 
n'avait  le  droit  de  toucher. 

Pour  arriver  à  la  fatale  exécution,  Cromwell  avait  eu  besoin  de 
ces  ris  et  de  ces  larmes  qui ,  se  contrariant  en  lui,  déjouaient  leur 
mutuelle  hypocrisie;  il  redevint  franc  après  le  coup  :  il  se  fit  ouvrir 
Je  cercueil,  et  s'assura ,  en  touchant  la  tète  de  son  roi,  qu'elle  était 
véritablement  séparée  du  corps  ;  il  remarqua  qu'un  homme  aussi  bien 
constitué  aurait  pu  vivre  de  longues  années.  Le  terrible  Cromwell, 
obscur  et  inconnu  comme  le  destin,  en  avait  dans  ce  moment  l'or- 
gueil inexorable  :  il  se  délectait  dans  la  victoire  par  lui  remportée 
sur  un  monarque  et  sur  la  nature. 

Les  meurtriers,  ses  compagnons,  ne  partageaient  pas  dans  ce 
moment  son  assurance  et  sa  joie.  Tous  s'étaient  liâtes  de  qu'tt;  r  la 
scène  sanglante.  Le  principal  bourreau,  Hulet,  capitaine  au  régi- 
ment de  cavalerie  du  colonel  Hewson ,  so  jeta ,  pour  traverser  îa 

Tamise,  dans  le  bateau  d'un  marinier  appelé  Siuilh  r  celui-ci  fut 
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contraint  pardes  mousquetaires  de  le  prendre  à  son  bord.  S'étant 
éloigné  du  rivage ,  Smith  dit  au  sinistre  passager  :  «  Ëtes-vous  le 
«  bourreau  qui  a  coupé  la  tête  du  roi?  —  Non  ,  répondit  Hulet, 
«  vrai  comme  je  suis  un  pécheur  devant  Dieu.  »  Et  il  tremblait  de 
tout  son  corps.  Smith,  toujours  ramant,  reprit  :  «  Êtes-vous  le 
«  bourreau  qui  a  coupé  la  tête  du  roi  !  »  Hulet  nia  de  nouveau,  ra- 
conta qu'on  l'avait  retenu  prisonnier  à  Whitehall,  mais  qu'on  s'était 
emparé  de  ses  instruments.  Smith  lui  dit  :  «  Je  coulerai  bas  mon 
«  bateau  si  vous  ne  me  dites  la  vérité.  »  La  tête  du  roi  avait  été 
payée  1 00  livres  sterling  à  Hulet.  «  Je  prouverai  que  c'est  toi  qui  as 
€  porté  le  coup,  »  lui  dit  l'avocat  général  Turner,  lors  du  procès 
des  régicides,  «  et  je  t'arracherai  ton  masque  '.  » 
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DE  4649  A  1658. 

Deux  effets  furent  produits  en  Angleterre  par  l'exécution  de 
Charles. 

D'une  part,  les  hommes  de  bien  furent  consternés  ;  il  y  eut  des 
douleurs  profondes,  des  raoxts  subites  causées  par  ces  douleurs  j  et 
comme  la  nation  était  religieuse,  il  y  eut  aussi  des  remords.  VEikon 
Basiliké  fit  regretter  Charles  T"",  de  même  que  le  testament  de 
Louis  XVI  a  fait  admirer  ce  dernier  roi.  VEikon  Basiliké  n'était 
point  de  Charles  :  le  docteur  Gauden  en  est  aujourd'hui  reconnu 
l'auteur.  Millon  eut  l'odieuse  commission  d'éclaircir  ce  point  de  cri- 
tique :  toute  la  sublimité  de  son  génie,  appuyé  de  la  vérité  du  fait, 
ne  put  néanmoins  triompher  d'une  imposture,  ouvrage  d'un  esprit 
commun,  mais  fondée  sur  la  vérité  du  malheur. 

Que  reste-l-il  aujourd'hui  de  toutes  ces  douleurs  en  AnglelerreV 

fl-'yiciUc's  trial. 


LA  RÉPUBLIQUE  ET  LE  PROTECTORAT.        219 

Une  cérémonie  établie  par  Charles  second,  et  qui  se  célèbre  le  30  jan- 
vier de  chaque  année.  On  est  censé  jeûner,  et  l'on  ne  jeûne  point- 
les  spectacles  sont  fermés,  et  l'on  se  divertit  dans  les  sîilons  et  dans 
les  tavernes;  la  Bourse  est  aussi  fermée,  au  grand  ennui  des  spécu- 
lateurs, qui  se  soucient  fort'  peu  de  .trouver  sur  le  chemin  de  leur 
fortune  ou  de  leur  ruine  la  tête  d'un  roi.  Les  siècles  n'adoptent 
point  ces  legs  de  deuil  ;  ils  ont  assez  de  maux  à  pleurer,  sans  se 
charger  de  verser  encore  des  larmes  héréditaires. 

D'une  autre  part,  la  confusion  se  répandit  dans  les  trois  royaumes, 
après  la  mort  de  Charles  T'.  Chacun  avait  un  plan  de  république 
et  de  religion.  Les  Millénaires,  ou  les  hommes  de  la  cinquième  mo- 
narchie ,  demandaient  la  loi  agraire  et  l'aboli  lion  de  toute  forme 
de  gouvernement ,  afin  d'attendre  le  gouvernement  prochain  du 
Christ;  il  n'y  avait  d'après  eux  d'autre  charte  que  l'Écriture.  Les 
Antoniniens  prétendaient  que  la  loi  morale  était  détruite,  que  cha- 
cun se  devait  conduire  désormfiis  par  ses  propres  principes,  et  non 
plus  d'après  les  anciennes  notions  de  justice  et  d'humanité;  ils  ré- 
clamaient la  liberté  de  tout  faire  :  la  fornication ,  l'ivrognerie ,  le 
blasphème,  sont,  disaient-ils,  selon  les  voies  du  Seigneur,  puisque 
c'est  le  Seigneur  qui  parle  en  nous.  Ils  n'étaient  pas  loin  de  devenir 
Turcs,  et  se  plaisaient  à  la  lecture  du  Coran  nouvelh  meut  traduit. 
Les  quakers,  et  surtout  les  quakeresses ,  passaient  aussi  pour  une 
secte  mahofnétane.  Des  politiques,  s'élevant  contre  toute  espèce  de 
culte,  voulaient  que  le  pouvoir  ne  reconnût  aucune  religion  parti- 
culière ;  d'autres  prétendaient  refondre  les  lois  civiles  et  effacer 
complètement  le  passé.  Dépouillés  de  leurs  biens  et  de  leurs  hon- 
neurs, les  épiscopaux  gémissaient  dans  l'oppression,  et  les  presby- 
tériens voyaient  le  fruit  d'une  révolution  qu'ils  avaient  semée,  re- 
cueilli par  les  indépendants,  les  agitateurs  et  les  niveleurs. 

Ces  niveleurs  étaient  de  plusieurs  espèces  :  les  uns,  les  fouilleurs 
et  déracineurs,  s'emparaient  dos  bruyères  et  des  champs  en  friche; 
les  autres,  les  guerriers  et  les  lurbulcuts^  soulcvaitMil  ks  soldais  ou 
devenaient  voleurs  de  grands  cluMuiiis  :  tons  ({(Muandaieni  la  d.iSO- 
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lution  du  long  parlement  el  la  convocation  d'un  parlement  nouveau. 
Pans  cette  désorganisation  complète  de  la  société ,  au  milieu  des 
potences  et  des  échafauds  qui  s'élevaient  pour  punir  le  crime  et  la 
vertu ,  on  n'avait  aucun  parti  arrêté  :  par  une  sorte  de  bonne  foi 
que  l'anarchie  laissait  libre,. il  était  très  commun  d'entendre  des 
républicains  parler  de  mettre  Charles  second  à  la  tête  de  la  répu- 
blique, et  des  royalistes  déclarer  qu'une  république  était  peut-être 
ce  qu'il  y  avait  de  mieux. 

Il  restait  cependant  à  Londres  deux  principes  de  gouvernement 
et  d'administration  :  le  rump ,  et  le  conseil  des  officiers  qui  avait 
déjà  subjugué  le  rump. 

On  examina  d'abord  si  la  chambre  des  pairs  faisait  partie  inté- 
grante du  pouvoir  législatif  :  malgré  l'opinion  de  Cromwell  qui, 
dans  ses  intérêts  voulait  garder  la  pairie,  il  fut  décidé  que  la  chambre 
héréditaire  était  inutile  et  dangereuse  ;  sa  suppression  fut  décrétée. 
La  monarchie  éprouva  le  même  sort  :  le  maire  de  Londres  refusa 
de  proclamer  l'acte  d'abolition  de  la  royauté. 

Le  royaume  d'Angleterre  se  trouvant  transformé  en  république, 
un  nouveau  grand  sceau  fut  gravé;  il  représentait  d'un  côté  la 
chambre  des  communes,  avec  cette  inscription  ;  Le  grand  sceau  de 
la  république  d'Angleterre  :  sur  le  revers  on  voyait  une  croix  et  une 
harpe,  armes  de  l'Angleterre  et  de  l'Irlande,  avec  ces  mots  :  Dieu 
avec  nous;  dans  l'exergue  on  lisait  :  L'an  premier  de  la  liberté, par 
la  grâce  de  Dieu,  1649.  C'est  une  mauvaise  date  pour  la  liberté  que 
celle  d'un  crime. 

Cinq  membres  des  communes  furent  chargés  (Ludlow  en  était  un) 
de  composer  un  conseil  de  Quarante,  auquel  serait  dévolu  le  pou- 
voir exécutif.  Ce  comité  des  Cinq  présenta  trente-cinq  candidats; 
on  leur  adjoignit  le  comité  des  Cinq.  Celui-ci  fut  en  outre  chargé 
d'examiner  la  conduite  des  parlementaires  qui  n'avaient  pas  siégé 
à  Westminster  durant  le  procès  du  roi. 

Il  était  convenable  d'immoler  des  victimes  en  l'iionneur  des  fu- 
nérailles du  prince  :  le  duc  d'IIamillon,  le  cari  de  Holland  el  lord 
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Capell,  prisonniers,  furent  décapités;  le  premier  contre  le  droit  des 
gens,  les  deux  derniers  contre  le  droit  de  la  guerre.  Tous  les  partis 
regrettèrent  lord  Capell.  Cromwell  fit  de  lui  un  éloge  magnifique, 
mais  il  prétendit  qu'on  le  devait  sacrifier  à  cause  même  de  sa  vertu. 
Le  noble  pair,  étant  sur  l'échafeud,  s'adressa  à  l'exécuteur  :  «  Avez- 
a  vous  coupé  la  tête  de  mon  maître?  —  Oui,  »  répondit  l'exécu- 
teur, a  Où  est  l'instrument  qui  porta  le  coup?»  Le  bourreau  mon- 
tra la  hache.  «  Êtes -vous  sûr  que  ce  soit  la  même?  »  reprit  lord 
Capell.  Sur  sa  Képonse  affirmative,  le  royaliste  prit  la  hache,  la  baisa 
avec  respect ,  la  rendit  au  meurtrier  public,  en  lui  disant  :  «  Misé- 
«  rable!  n'étais-tu  pas  effrayé?  »  Le  bourreau  repartit  :  «  Ils  me 
«  forcèrent  de  faire  mon  métier.  J'eus  trente  livres  sterl.  pour  ma 
«  peine.  » 

Eh  bien  !  le  bourreau  mentait ,  il  se  vantait  d'une  victoire  qui 
n'était  pas  la  sienne  ;  il  n'avait  souillé  ni  sanctifié  ses  mains  et  sa 
hache  dans  le  sang  de  son  roi.  Cet  homme,  qui  se  nommait  Bran- 
don, n'était  que  le  bourreau  ordinaire;  on  ne  l'avait  point  appelé 
(  ou  peut-être  avait-il  refusé  par  frayeur  son  ministère  )  à  la  grande 
exécution.  La  peur  cessant,  la  vanité  revint;  Brandon  songea  à 
sauver  ses  droits  et  son  honneur  :  le  soir  même  de  la  mort  de 
Charles,  Brandon  tint  dans  un  cabaret  le  propos  qu'il  redit  à  lord 
Capell ,  se  parant  du  crime  qu'il  n'avait  pas  commis  *. 

Lord  Capell  livra  sa  tête  après  avoir  déclaré  qu'il  mourait  pour 
Charles  P"",  pour  son  fils  Charles  II  et  pour  tous  les  héritiers  légi- 
times de  la  couronne. 

Le  rump,  feignant  de  eéder  à  l'opinion  publique,  s'occupa,  en 
apparence,  de  sa  dissolution,  et  rechercha  les  principes  d'après  les- 
quels un  parlement  nouveau  pourrait  être  élu.  Le  rump  n'était  pas 
sincère  ;  il  ne  songeait  qu'à  se  perpétuer  en  attendant  les  événements, 
grands  débrouilleurs  de  la  politique. 

Cependant  le  comte  d'Ormond,  lord  Inchiquin  ei  le  général 

*'Tri(U  of  twenty-nine  régicides,  pag.  33. 
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Preston  avaient  soulevé  l'Irlande,  où  Monk ,  qui  défendait  Dundalk 
pour  le  parlement ,  avait  capitulé. 

Comwell,  malgré  les  prétentions  de  Lambert  et  de  Fairfax,  fut 
nommé  au  gouvernement  militaire  et  civil  d'Irlande.  Il  partit  accom- 
pagné d'Ireton,  son  gendre,  après  avoir  cherché  le  Seigneur  devant 
Harrison,  et   expliqué  les  Écritures. 

Il  aborbe  à  l'île  dévouée  avec  dix-sept  mille  vétérans  et  une  garde 
particulière  de  quatre-vingts  hommes,  tous  officiers.  Trédall  est 
emporté  d'assaut;  Cromwell  monte  lui-même  à  la  brèche  :  tout 
périt  du  côté  des  Irlandais.  Le  commandant,  sir  Arthur  Ashton,  est 
tué.  Ce  vieux  militaire  avait  une  jambe  artificielle  ;  elle  passait  pour 
être  d'or  :  les  soldats  républicains  se  disputèrent  cette  jambe  roya- 
liste, qui  n'était  que  le  trésor  de  bois  de  l'honneur  et  de  la  fidélité. 

Wexford  est  saccagé,  Goran  rendu  par  les  soldais;  les  officiers 
sont  fusillés.  Kilkenny,  Yougliall,  Coke,  Kingsale,  Colonmell,  Dun- 
garvan  et  Carrik  se  soumettent.  Cromwell  et  Ireton  portent  à  l'Ir- 
lande, comme  ils  l'avaient  annoncé,  l'extermination  et  l'enfer. 

Cromwell ,  au  milieu  de  ses  victoires,  est  rappelé  pour  repousser 
les  Écossais  :  ceux-ci  s'étaient  décidés  à  reconnaître  les  droits  de 
Charles  second  ;  et  bien  qu'ils  eussent  pendu  le  royaliste  Montross 
parce  qu'il  n'était  pas  covenantaire ,  ils  étaient  eux-mêmes  roya- 
listes. Rien  de  plus  commun  que  ces  inconséquences  des  partis  dans 
les  discordes  civiles. 

Les  négociations  entre  Charles  II  et  les  Écossais  avaient  été  plu- 
sieurs fois  interrompues.  Charles,  enfin,  privé  de  toutes  ressources, 
s'était  rendu  à  Étlinibourg  :  là  il  avait  repris  le  sceptre  de  Marie 
Sluart,  à  la  charge  de  publier  cette  déclaration  déshonorante  : 

«  Que  son  père  avait  péché  en  prenant  femme  dans  une  famille 
«  idolâtre; 

«  Que  le  sang  versé  dans  les  dernières  guerres  devait  être  im- 
«  pu  té  à  son  père; 

«  Qu'il  avait  une  profonde  douleur  de  la  mauvaise  éducation 
«  qu'on  lui  avait  donnée ,  et  des  préjugés  qu'on  lui  avait  insprrcs 
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«  contre  la  cause  de  Dieu,  et  dont  il  reconnaissait  à  présent  l'iii- 
«  justice; 

«  Que  toute  sa  vie  précédente  n'avait  été  qu'un  cours  suivi  d'ini- 
«  mi  lié  contre  l'œuvre  de  Dieu  ; 

«  Qu'il  se  repentait  de  la  commission  donnée  à  Montross,  et  de 
«  toutes  ses  actions  qui  avaient  pu  scandaliser; 

a  Qu'il  protestait  devant  Dieu  qu'il  était  à  présent  sincère  dans 
€  celte  déclaration,  et  qu'il  s*y  tiendrait  jusqu'à  son  dernier  soupir, 
«  tant  en  Ecosse  qu'en  Angleterre  et  en  Irlande.  » 

Cependant  Charles  II  n'était  ni  sans  honneur,  ni  sans  courage. 
Jeune  encore,  il  avait  combattu  pour  son  père,  à  la  tête  des  forces 
de  terre  et  de  mer.  Mais  c'était  bien  le  prince  le  moins  fait  qu'il  y 
eût  au  monde  pour  entendre  six  sermons  de  presbytériens  par  jour. 
Lorsque,  accablé  de  ces  prédications,  il  cherchait  quelque  distrac- 
tion, il  ne  pouvait  sortir  d'Edimbourg  sans  passer  sur  les  mem- 
bres mutilés  de  Montross,  attachés  aux  portes  de  la  ville.  Mon- 
tross, en  mourant,  avait  souhaité  que  son  corps  fût  mis  en  autant 
de  morceaux  qu'il  y  avait  de  villes  dans  les  trois  royaumi  s,  afin 
qu'on  rencontrât  partout  des  témoins  de  sa  fidélité.  Un  de  ses  bras  fut 
exposé  sur  un  gibet  à  Abcrdeen  ;  les  habitants  l'enlevèrent  secrète- 
ment et  le  cachèrent  :  après  la  restauration,  ils  le  mirent  dans  une 
cassette  couverte  de  velours  cramoisi  brodé  d'or,  et  le  portèrent  en 
triomphe  dans  toute  leur  ville. 

Cromwell  marcha  contre  les  Écossais  à  la  tête  de  dix-huit  mille 
hommes.  Il  les  attaqua  à  Dunbar,  et  les  délit  (  3  septembre  1650). 
L'année  suivante,  après  avoir  conquis  une  partie  de  l'Ecosse,  il 
s'attacha  aux  pas  de  Charles  II,  qui  s'était  avancé  eu  Angleterre 
avec  une  armée  :  il  l'atteignit  à  Worcosler.  Le  génie  si  fatal  au 
père  n'est  pas  moins  fatal  au  lils;  le  combat  se  livre  le  3  s.\n- 
terabre  1651,  jour  anniversaire  dî  la  bataille  de  Dunbar  :  deux 
mille  royalistes  sont  tués;  huit  mille  prisonnicrssont  enmre  vendus 
comme  esclaves.  On  retrouve  colle  habitude  de  traliqucr  des  h  mmes. 
jusque  sous  Jacques  IL 
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Le  jeune  roi  fuit  seul,  se  coupe  les  cheveux,  'de  peur,  comme 
Absalon  ou  comme  les  rois  chevelus,  d'être  reconnu  au  bel  orne- 
ment de  sa  tête.  Ce  prince  nous  a  laissé  le  récit  de  ses  aventures  :  son 
déguisement  en  bûcheron  ;  sa  tentative  pour  entrer  dans  le  pays  de 
Galles  avec  le  pauvre  Pendrell  ;  sa  journée  passée  avec  le  colonel 
Careless  au  haut  du  chêne  qui  retint  le  nom  de  chêne  royal  ;  ses 
aventures  chez  un  gentilhomme  appelé  Lane,  dans  le  comté  de 
Strafford;  son  voyage  à  Bristol  ,voyage  qu'il  fit  à  cheval,  menant  en 
croupe  la  fille  de  son  hôte;  son  arrivée  chez  M.  Norton',  sa  ren- 
contre d'un  des  chapelains  de  la  cour  qui  regardait  jouer  aux  quilles, 
et  d'un  vieux  serviteur  qui  le  nomma  en  fondant  en  larmes;  son 
passage  chez  le  colonel  Windham ,  le  danger  qu'il  courut  par  la 
sagacité  du  maréchal  qui,  visitant  les  pieds  des  chevaux,  affirma 
qu'un  de  ces  chevaux  avait  été  terré  dans  le  Nord;  enfin  l'embar- 
quement de  Charles  à  Brighthelmstone,  et  son  débarquement  en 
Normandie,  firent,  de  ce  moment  de  la  vie  de  ce  prince,  un  moment 
de  gloire  romanesque  qui  lutta  avec  la  gloire  historique  de  Crom- 
well.  Ludlow  se  contente  de  dire  que  Charles  s'enfuit  avec  une 
mistress  Lane. 

Cromwell  revint  triompher  à  Londres.  Le  parlement  envoya  une 
députation  au-devant  de  lui. 

•  Le  général  fit  présent  à  chaque  commissaire  d'un  cheval  et  de 
deux  prisonniers  :  toujours  même  mépris  des  hommes  parmi  ces 
républicains.  Les  historiens  n'ont  pas  remarqué  ce  trait  de  mœurs 
qui  distingue  les  Anglais  d'alors  de  tous  les  peuples  chrétiens  de 
l'Europe  civilisée,  et  les  rapproche  des  peuples  de  l'Orient.  Monk, 
laissé  en  Ecosse  par  Cromwell,  l'acheva  de  soumettre.  Le  royaume 
de  Marie  Sluart  fut  réuni  par  acte  du  rump  à  l'Angleterre,  ce  que 
n'avaient  pu  faire  les  plus  puissants  monarques  de  la  Grande- 
Bretagne. 

Autant  le  corps  législatif  était  mépnsé,  autant  le  conseil  exécutil 

.  avait  montré  de  vigueur  et  de  talent  :  c'est  ce  qu'on  a  vu  en  France, 

sous  les  fameux  comités  émanés  de  la  Convention.  Les  terres  du 
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clergé  avaient  été  mises  en  vente  ainsi  que  les  domaines  de  la  cou- 
ronne, et  ceux-ci  tant  en  Angleterre  qu'en  Ecosse.  Les  propriétés 
nationales,  proposées  d'abord  au  prix  de  dix  années  de  leur  affer- 
mage annuel,  s'élevèrent  avec  les  succès  de  la  république  aux  taux 
de  quinze,  seize  et  dix-sept  années  de  leur  revenu  net  :  on  vendait 
les  bois  à  part.  Les  royalistes  dont  les  biens  avaient  été  séquestrés 
ou  confisqués,  en  obtenaient  le  retour  ou  la  main-levée  moyennant 
une  finance  plus  ou  moins  forte  payée  argent  comptant.  Une  taxe 
de  cent  vingt  mille  livres  sterling  par  mois  suffisait,  avec  ces  dif- 
férentes sommes,  au  besoin  des  services  de  l'État. 

Toutes  les  puissances  de  l'Europe,  et  l'Espagne  la  première, 
avaient  reconnu  la  république.  L'Irlande  était  domptée,  l'Ecosse 
soumise  et  réunie  à  l'Angleterre  ;  une  flotte,  commandée  par  le 
fameux  Robert  Blake,  devenu  amiral  de  colonel  qu'il  était,  gardait 
les  mers  autour  des  Iles  Britanniques  ;  une  autre,  sous  le  pavillon 
d'Edouard  Popham,  croisait  sur  les  côtes  du  Portugal.  Les  Indes 
occidentales,  lesBarbades  et  la  Virginie,  soulevées  d'abord,  furent 
réduites  à  l'obéissance.  Le  fameux  acte  de  navigation  proposé  par 
le  conseil  d'État  au  parlement  en  1651,  rendu  exécutoire  le  \"  dé- 
cembre de  cette  même  année,  n'est  point,  comme  on  l'a  écrit  mille 
fois,  l'ouvrage  de  l'administration  de  Cromwell,  mais  de  la  répu- 
blique avant  l'établissement  du  protectorat.  Cet  acte  fit  éclater  la 
guerre  entre  la  Hollande  et  la  Grande-Bretagne  en  1 652.  Blake, 
Aiskew,  Monk  et  Dean  soutinrent  en  onze  combats,  depuis  le  17 
mai  1652,  vieux  style,  jusqu'au  10  août  1653,  l'honneur  du  pa- 
villon anglais  contre  Tromp,  Ruyter,  Van  Galen  et  de  Witte. 

Les  classes  populaires  que  les  révolutions  font  monter  à  la  sur- 
face des  sociétés  donnent  un  moment  aux  vieux  peuples  une  énergie 
extraordinaire;  mais  ces  classes,  chez  qui  l'ignorance  et  la  pauvreté 
ont  conserve  la  vigueur,  se  corrompent  vite  au  pouvoir,  parce 
qu'elles  y  arrivent  avec  des  besoins  violents  et  des  appétits  long- 
temps excités  par  la  misère  et  Tenvie;  elles  prennent  et  exagèrent 
les  vices  des  ijrands  qu'elles  remplacent,  sans  avoir  l'éducation  qui 
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du  moins  tempère  ces  vices.  Une  nation  ainsi  renouvelée  par  l'inva-  * 
sion  d'une  sorte  de  barbares  indigènes,  ne  conserve  que  peu  de 
jours  son  énergie  ;  n'étant  plus  jeune  par  nature,  elle  n'est  jeune 
que  par  accident;  or,  les  mœurs  ne  se  renouvellent  pas  comme  les 
pouvoirs,  et  tant  que  les  premières  ne  sont  pas  changées,  il  n'y  a 
rien  de  durable. 

Cromwell  s'aperçut  que  ce  reste  d'assemblée,  soumis  d'abord  et 
humilié,  commençait  à  être  jaloux  du  pouvoir  que  lui,  Crom\yellj 
avait  acquis.  L'autorité  dictatoriale  des  camps  avait  dégoûté  le 
iuiur  usurpateur  de  l'autorité  légale  :  son  ambition,  comme  son  ca- 
raclùre  et  son  génie,  le  poussait  à  la  souveraine  puissance. 

Il  avait  manœuvré  longtemps  entre  les  divers  partis,  tour  à  tour 
presbytérien,  niveleur  et  même  royali^e,  mais  s'appuyant  toujours 
sur  l'armée,  oii  l'esprit  républicain  dominait,  autant  que  cet  esprit 
peut  exister  au  milieu  des  armes.  Les  officiers  voulaient  l'égalité  et 
•  la  liberté,  avec  la  fortune,  les  honneurs  et  le  pouvoir  absolu  :  c'est 
ainsi  que  sous  la  tente,  depuis  les  légions  romaines  jusqu'aux  Ma- 
melouks, on  a  toujours  compris  la  république. 

Cromweil ,  après  ses  victoires,  ayant  repris  son  siège  au  parle- 
ment (16  septembre  1651),  pressa  la  rédaction  du  bill  pour  mettre 
fin  à  ce  parlement  interminable  :  il  ne  le  put  obtenir  qu'à  la  majorité 
de  deux  voix,  quarante-neuf  contre  quarante-sept;  encore  l'exécu- 
tion du  bill  fut-elle  remise  au  3  navembre  1654. 

Ce  bill  procédait  à  la  réforme  radicale  parlementaire,  si  souvent 
et  si  inutilement  demandée  depuis.  La  chambre  des  communes  de- 
vait être  composée  à  l'avenir  de  quatre  cents  membres,  sans  comp- 
ter les  députés  de  l'Irlande  et  de  l'Ecosse.  Les  bourgs  pourris  dis- 
paraissaient; on  ne  donnait  le  droit  d'élire  qu'aux  villes  et  aux 
bourgs  principaux  ;  deux  cents  livres  sterling  en  meubles  ou  im- 
meubles étaient  la  propriété  exigée  du  citoyen  pour  l'exercice  du 
droit  électoral. 

Cromwell  ne  di'sirait  la  dissolution  du  runtp  que  Jans  IVspoir 
d'obtenir  le  suprême  pouvoir,  au  moyen  de  députes  choisis  par  sou 
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influence,  et  dévoués  à  ses  intérêts.  Afin  de  préparer  les  idées  à  ua 
changement  de  choses,  il  avait  encouragé  des  discussions  sur  Texcel- 
lence  du  gouvernement  monarchique  ;  mais  n'ayant  pu  amener  le 
rump  à  prononcer  la  dissolution,  il  prit  un  chemin  plus  court  pour 
y  parvenir. 

Le  rusé  général  avait  eu  l'adresse  de  remplir  toutes  les  places  de 
ses  créatures  ;  les  soldats  lui  étaient  dévoués.  Depuis  la  bataille  de 
Worcester,  qu'il  appela,  dans  sa  lettre  au  parlement,  hvictoire  cou- 
ronnante, il  dissimulait  à  peine  ses  projets.  La  modération,  besoin 
de  tout  homme  qui,  près  d'arriver  au  pouvoir,  s'y  veut  maintenir, 
était  devenue  l'arme  de  Cromwell  :  il  avait  fait  publier  une  amnistie 
générale,  et  se  montrait  favorable  aux  royalistes  ;  il  les  trouvait  par 
principe  moins  opposés  que  les  autres  partis  à  l'autorité  d'un  seul, 
et  à  son  tour  il  avait  besoin  de  fidélité. 

Les  communes,  qui  se  sentaient  attaquées,  essayèrent  de  se  dé- 
fendre :  tantôt  elles  se  plaignaient  des  calomnies  que  Cromwell  fai- 
sait semer  contre  elles  ;  tantôt  elles  songeaient  encore  à  se  perpétuer 
d'une  manière  moins  directe,  en  procédant  à  l'élection  des  places 
vacantes  au  parlement.  Cromwell  ne  s'endormait  pas  ;  il  présidait 
à  des  assemblées,  à  des  colloques,  à  des  traités  entre  les  partis,  et 
trompait  tout  le  monde.  Le  colonel  Harrison,  franc  républicain, 
mais  aveugle  d'esprit,  prétendait  toujours  que  le  général,  loin  de  se 
vouloir  faire  roi,  ne  songeait  qu'à  préparer  le  règne  de  Jésus.  «  Que 
«  Jésus  vienne  donc  vite,  répondit  le  major  Slrealer,  ou  il  arrivera 
a  trop  tard.  »  Cromwell,  de  son  côté,  déclarait  que  le  psaume  ex*' 
l'encourageait  à  mettre  la  nation  en  république;  et  à  cette  lin  il  en- 
gageait le  comité  d'officiers  à  présenter  des  pétitions  qui  devai<Mit 
amener,  par  l'opposition  des  parlcmenlaires,  la  destruction  de  la  ré- 
publique. Une  de  ces  pétitions  demandait  le  paiement  des  arrérages 
de  l'armée  et  la  réforme  des  abus;  une  autre  sollicitait  la  dissolution 
immédiate  du  parlement  et  la  nomination  d'un  const^il  pour  gou- 
verner rÉlat  jusqu'à  la  prochaine  convocation  du  parlement  nou- 
veau. Emportées  par  leur  ressentiment,  les  communes  déclarèrent 
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que  quiconque  présenterait  à  l'avenir  de  pareilles  doléances  serait 
coupable  de  haute  trahison.  On  vint  apprendre  cette  résolution  à 
Cromwell,  qui  s'y  attendait.  Il  s'écria,  animé  d'une  feinte  colère, 
au  milieu  des  officiers  :  «  Major  général  Vernon  !  je  me  vois  forcé 
«  de  faire  une  chose  qui  me  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  ■ 
Il  prend  trois  cents  soldats,  marche  à  Westminster,  laisse  les  trois 
cents  soldats  en  dehors,  et  pénètre  seul  dans  la  chambre  :  il  était 
député. 

Il  écoute  un  moment  en  silence  la  délibération ,  puis  appelant 
Harrison ,  membre  comme  lui  de  l'assemblée,  il  lui  dit  à  l'oreille  : 
«  Il  est  temps  de  dissoudre  le  parlement.  »  Harrison  répondit  : 
«  .C'est  une  dangereuse  affaire;  songez -y  bien.  » 

Cromwell  attcrd  encore;  puis  se  levant  tout  à  coup,  il  accable 
les  communes  d'oulrages,  les  accuse  de  servitude,  de  cruauté, 
d'injustice:  «  Cédez  la  place ,  s'écrie-t-il  en  fureur;  le  Seigneur 
«  en  a  fini  avec  vous  !  il  a  choisi  d'autres  instruments  de  ses  œu- 
«  vres.  »  Sir  Pétcrs  Wentworth  veut  répondre;  Cromwell  l'inter- 
rompt :  «  Je  ferai  cesser  ce  bavardage.  Vous  n'êtes  pas  un  par- 
ti Icment;  je  vous  dis  que  vous  n'êtes  pas  un  parlement.  » 

Le  général  frappe  du  pied  :  les  portes  s'ouvrent;  deux  files  de 
mousquetaires,  conduits  par  le  lieutenant-colonel  Worsley,  entrent 
dans  la  chambre  et  se  placent  à  droite  et  à  gauche  de  leur  chef.  Vane 
veut  élever  la  voix  :  «  Ô  sir  Henry  Vane  !  sire  Henry  Vane  !  dit 
<  Cromwell  :  le  Seigneur  me  délivre  de  sir  Henry  Vane!  »  Dési- 
gnant alors  tour  à  tour  quelques-uns  des  membres  présents  :  «  Toi, 
n  dit-il ,  tu  es  un  ivrogne;  toi  un  débauché  (c'était  Martyn,  ce  ré- 
«  gicide  dont  il  avait  barbouillé  le  visage  d'encre)  ;  toi  un  adultère, 
«  toi  un  voleur.  »  Ce  qui  était  vrai.  Harrison  fait  descendre  l'ora- 
teur de  son  fauteuil  en  lui  tendant  la  main.  Le  troupeau  épouvanté 
sort  pêle-mêle;  fous  ces  hommes  s'enfuient  sans  oser  tirer  l'épée, 
que  la  plupart  porliiient  au  côté.  «  Vous  m'avez  forcé  à  cela ,  disait 
■  Cromwell  ;  j'avais  prié  le  Soigneur  nuit  et  jour  de  me  faire  mourir 
«  plutôt  que  de  me  charger  de  celte  commission.  >» 
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Alors ,  montrant  du  doigt  aux  soldats  la  masse  d'armes  .  «  Em- 
«  portez  ce  jouet  ^  »  Il  sort  le  dernier,  fait  fermer  les  portes,  met 
«  les  clés  dans  sa  poche,  et  se  relire  à  Whitehall.  Le  lendemain  on 
a  trouva  suspendu  à  la  porte  de  la  chambre  des  communes  un  écri= 
teau  ainsi  conçu  :  Chambre  à  louer,  non  meublée.  Ainsi  fut  chassé 
de  Westminster  le  parlement  :  la  liberté  y  resta. 

Remarquons  les  justices  du  ciel  :  ces  députés  qui  avaient  tué 
leur  prince  légitime,  prétendant  qu'il  avait  violé  les  droits  du 
peuple  ;  ces  députés  qui  avaient  eux-mêmes  précipité  violemment 
de  leurs  sièges  un  grand  nombre  de  leurs  collègues,  furent  dis- 
persés par  un  de  leurs  complices ,  bien  autrement  coupable  que 
Charles  envers  les  droits  de  la  nation.  Mais  souvent  ce  que  l'on  con- 
teste à  la  légitimité,  on  l'accorde  h  l'usurpation  :  les  hommes,  dans 
leur  orgueil ,  se  consolent  de  l'esclavage  lorsqu'ils  ont  eux-mêmes 
choisi  leur  maître  parmi  leurs  égaux. 

Buonaparte ,  à  Saint-Cloud ,  fit  sauter  les  républicains  par  les 
fenêtres  avec  moins  de  fermeté  et  moins  de  décision  politique  que 
Cromwell'n'en  mit  à  dissoudre  le  long  parlement.  L'Angleterre  ré- 
publicaine accepta  le  joug  :  les  tempêtes  avaient  enfanté  leur  roi; 
elles  s'y  soumirent. 

La  véritable  république  ne  dura  en  Angleterre  que  quatre  ans  et 
trois  mois,  à  compter  de  la  mort  du  roi  (30  janvier  1649),  jusqu'à 
la  dislocation  totale  du  runip  (20  avril  1653).  Cette  courte  répu- 
blique ne  fut  pas  sans  gloire  au  dehors  ni  même  sans  vertu ,  sans 
liberté  et  sans  justice  au  dedans.  Les  membres  des  communes  s'ex- 
flurent,  il  est  vrai,  mutuellement  de  l'assemblée  législative;  mais 
ils  ne  se  décimèrent  point,  ne  s'assassinèrent  point  tour  à  tour 
comme  les  conventionnels.  La  république  française  exista  douze 
années,  de  1792  à  1804,  à  l'érection  de  l'empire,  temps  de  gloire 
et  de  conquêtes  nu  dehors,  mais  de  crimes,  d'oppression  et  d'ini- 
quités au  dedans.  Celle  différence  entre  deux  révolutions  qui  ont 

*  Whitelocko  dit  :  Cette  marotte. 
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cependant  produit,  en  dernier  résultat,  la  même  liberté,  vient  du 
sentiment  religieux  qui  animait  les  novateurs  de  la  Grande-Bretagne 
et  des  principes  d'irréligion  qu'affichaient  les  artisans  de  nos  dis- 
cordes. Quelques  vertus  peuvent  exister  dans  la  superstition ,  il  n'y 
en  a  point  dans  l'impiété.  Les  révolutionnaires  anglais,  fanatiques, 
connurent  le  repentir;  les  révolutionnaires  français,  athées,  ont 
tous  été  sans  remords  :  ils  étaient  insensibles  à  la  fois  comme  la 
matière  et  comme  le  néant. 


LE   PROTECTORAT. 

DE  1653  A  1658. 

Il  était  facile  à  Cromwell  de  convoquer  un  parlement  libre;  il  ne 
le  voulut  pas  :  il  cherchait  le  pouvoir,  non  '  lu  liberté.  L'Angle- 
terre, d'ailleurs,  était  lasse  de  parlements;  après  l'anarchie,  on 
respirait  pour  le  despotisme.  Le  conseil  des  officiers ,  qui*avait  pré- 
senté la  pétition  décisive ,  s'arrogea  le  droit  d'élection  ;  il  choisit 
(toujours  à  la  suggestion  de  Cromwell)  dans  le  parti  millénaire, 
les  hommes  les  plus  obscurs,  les  plus  ignorants,  les  plus  fanatiques  : 
cent  quarante-quatre  personnages,  ainsi  triés,  furent  revêtus  du 
pouvoir  souverain.  Le  major  général  Lambert,  qui  se  disait  répu- 
blicain et  qui  n'était  que  servile;  Harrison,  sincère  démocrate  et 
d'un  esprit  borné,  prêtaient  les  mains  à  toutes  ces  violences.  Har- 
rison, sectaire  de  la  cinquième  monarchie,  demandait  seulement 
que  le  nouveau  conseil  fût  composé  de  soixante-dix  membres,  pour 
mieux  ressembler  au  sanhédrin  des  Juifs.  Dans  le  club  législatif  des 
cent  quarante  saints,  il  fallait  avoir  de  longs  noms  composés  et 
tirés  de  l'Ecriture,  comme  dans  nos  clubs  on  s'appelait  Scœvola  et 
Bruttis.  Des  deux  frères  Barebone ,  l'un ,  le  corroyeur,  s'appelait 
Loue-Dieu;  l'autre,  si  Christ  n'était  pas  mort  pour  vous,  vous  seriez 
damné ^  Barebone.  Ce  Baiebonc,  dont  le  nom  signifie  en  français 
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décharné^  donna  son  nom  aux  cent  quarante-quatre  :  au  parlement 
croupion  succéda  le  parlement  damné  Barebone,  ou  le  damné  dé- 
charné. 

Sur  une  liste  de  jurés  du  comté  de  Sussex ,  on  voit  les  noms  de 
Wiiite  d'Emer,  combats  pour  la  bonne  cause  de  la  foi\  de  Pimple 
de  Wliitam ,  tue  le  péché;  de  Harding  de  Lewes,  plein  de  la  grâce. 
Lorsque  les  saints-  entraient  en  séance  à  Weslminster,  ils  récitaient 
des  prières,  cherchaient  le  Seigneur  des  journées  entières,  et  expli- 
quaient l'Ecriture  :  cela  fait,  ils  s'occupaient  des  affaires,  dont  ils 
se  croyaient  saisis.  Cromwell  ouvrit  la  session  des  décharnés  par 
un  discours  qu'il  accompagna  de  pieuses  larmes,  remerciant  le  ciel 
d'avoir  assez  vécu  pour  assister  au  commencement  du  règne  des 
saints  sur  la  terre.  Au  fond  de  toutes  ces  folies,  les  nouvelles  mœurs 
se  formaient,  et  les  institutions  prenaient  racine.  Ces  caractères 
n'élaiciil  si  ridicules  que  parce  qu'ils  étaient  originaux;  or,  tout  ce 
qui  est  fortement  constitué  a  un  principe  de  vie.  Les  coui'tisans  de 
•Charles  second  purent  rire,  mais  ces  fanatiques  de  bonne  foi  lais- 
sèrent une  arriére-postérité  qui  a  fait  raison  des  courtisans. 

Whitelocke  prétend  que  quelques  hommes  éclairés  et  d'un  rang 
élevé  se  trouvaient  dans  le  parlement  Barebone.  Ludlow  représente 
les  décharnés  comme  un  troupeau  d'honnêtes  niais ,  ressemblant 
assez  à  nos  théophilanthropes.  Whitelocke  était  un  parlementaire 
timide,  qui  avait  fui  de  peur  de  condamner  Charles  F*",  et  qui  se 
range.ait  toujours  du  parti  du  plus  fort;  Ludlow  était  un  parlemen- 
taire décidé,  meurtrier  du  roi  et  ennemi  de  Cromwell. 

Cinq  mois  s'étaient  à  peine  écoulés  lorsque  les  cent  quaranto- 
qiialre  saints ,  ne  pouvant  plus  gouverner  au  milieu  de  la  risée  pu- 
blique, chargèrent  Rouse,  leur  orateur,  créature  de  Cromwell,  do 
remettre  l'autorité  entre  les  mains  de  celui  qui  les  en  avait  revêtus. 
Cromwell  l'avait  prévu  :  il  accepta  en  gémissant  le  poids  de  Tauto- 
rité  souveraine. 

Quelques  pauvres  d'esprit ,  qui  n'étaient  pas  de  la  faction  mili- 
taire, s'obstinèrent  à  siéger  malgré  la  déserliou  de  l'orateur  et  du 
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sergent  qui  avait  «nporté  la  masse.  Le  capitaine  White  entra  dans 
la  chambre,  et  demanda  à  ces  saints  entêtés  ce  qu'ils  faisaient  là 
(12  décembre  1 653).  «  Nous  cherchons  le  Seigneur,  »  répondirent- 
ils.  «  Allez  donc  ailleurs,  s'écria  White;  le  Seigneur  n'a  pas  fré- 
«  quenté  ce  lieu  depuis  longues  années;  »  et  il  les  fit  chasser  par 
ses  sbires.  Le  véritable  principe  républicain  existait  pourtant  alors 
dans  l'armée  anglaise  plus  que  dans  les  autorités  civiles;  mais  il  ne 
peut  y  avoir  d'alliance  durable  entre  le  pouvoir  constitutionnel  et 
l'autorité  militaire  :  quand  la  liberté  se  réfugie  à  l'autel  de  la  vic- 
toire, elle  y  est  bientôt  immolée;  on  la  sacrifie  pour  obtenir  le  vent 
de  la  fortune. 

Tous  las  différents  partis,  excepté  celui  des  saints  et  celui  des  ré- 
publicains véritables,  le  parti  du  roi,  le  parti  de  l'épiscopat,  le 
parti  militaire,  le  parti  des  gens  de  loi  qui  avaient  craint  la  réforme 
des  coutumes  et  la  simplification  du  code  de  procédure;  tous  les  in- 
térêts, toutes  les  ambitions,  toutes  les  corruptions,  toutes  les  lassi- 
tudes applaudissaient  aux  entreprises  de  Cromweii  :  il  fut  compli-j-  • 
mente  par  l'armée,  la  flotte,  les  autorités  civiles.  On  attendait  avec 
anxiété  et  curiosité  ce  qu'il  allait  faire  du  pouvoir  ;  sa  fabrique  était 
toute  prête  et  ses  ouvriers  à  l'œuvre. 

Le  conseil  des  officiers  est  convoqué.  Le  major  général  Lambert 
lit  un  écrit  intitulé  :  Instrument  de  gouvernement.  C'était  une  cons- 
titution qui  plaçait  la  puissance  législative  dans  un  parlement  et 
dans  un  protecteur.  Il  y  était  statué  que  les  membres  de  ce  parle- 
ment seraient  choisis  par  le  peuple;  qu'ils  siégeraient  tous  les  ans 
cinq  mois  selon  le  bon  plaisir  du  protecteur;  que  le  protecteur 
aurait  le  veto  suspensif;  qu'il  nommerait  à  tous  les  emplois  civils 
et  militaires;  que  dans  l'intervalle  des  sessions,  la  nation  serait 
gouvernée  par  le  protecteur  et  par  un  conseil  composé  de  vingt-et- 
un  membres  au  plus,  de  treize  au  moins. 

On  supplia  CromweU  d'accepter  le  protectorat  :  il  se  rendit  gra- 
cieusement aux  vœux  de  ses  peui)les.  Le  maire  et  les  aiderraen  de 
Londres  furent  requis  de  se  trouver  à  une  parade  d'installation  à 
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la  salle  de  Westminster.  Le  Protecteur  prêta  serment  à  Vinstrument 
de  gouvernement  qui  était  son  œuvre.  Le  général  Lambert,  un  genou 
en  terre,  lui  présenta  une  épée  dans  le  fourreau  ;  les  commissaires 
lui  remirent  les  sceaux;  le  maire  de  Londres  lui  donna  une  épée 
nue,  et  le  sujet  des  Stuarts  alla,  monarque  absolu  des  trois  royau- 
mes, coucher  dans  le  palais  du  roi  qu'il  avait  assassiné. 

Le  premier  parlement  convoqué  par  Cromv^ell  ne  répondit  pas  à 
son  attente  :  il  s'y  manifesta  un  esprit  de  liberté  que  l'oppression 
militaire  n'avait  pu  étouffer.  En  vain  le  Protecteur,  à  l'ouverture 
de  ce  parlement,  parla  des  excès  de  cette  liberté,  déclama  contre 
ce  qui  lui  avait  donné  la  puissance,  les  agitateurs,  les  niveleurs,  les 
millénaires  et  les  diverses  autres  sectes  ;  en  vain  il  s'éleva  contre  une 
égalité  chimérique,  et  loua  la  division  des  classes  en  nobles,  gen- 
tilshommes et  bourgeois  :  son  discours  était  raisonnable  au  fond, 
d'accord  même  avec  l'opinion  nationale,  encore  arrêtée  aux  prin- 
cipes de  l'ancienne  société  ;  mais  ce  n'était  pas  là  la  question  pour 
les  communes.  Elles  ne  s'occupèrent  que  du  pouvoir  du  Protecteur, 
et  de  la  mauvaise  origine  de  ce  pouvoir.  Le  parlement  ne  voyait 
pas  qu'il  était  tout  aussi  illégitime  que  le  protectorat;  l'un  et  l'autre 
n'existaient  qu'en  vertu  d'une  prétendue  conslilulion  faite  par  qui 
n'avait  pas  eu  droit  de  la  faire. 

Cromwcl  en  péril  n'hésita  pas  :  violer  la  représentation  nationale 
était  devenu,  depuis  l'épuration  du  long  parlement,  une  sorte  de 
jurisprudence  politique.  Le  Protecteur  plaça  des  gardes  à  la  porte 
de  Westminster;  ils  avaient  ordre  de  ne  laisser  entrer  que  les 
députés  consentant  à  souscrire  un  engagement  en  vertu  duquel  ils 
reconnaîtraient  l'autorité  du  parlement  et  d*un  seul.  Cent  trente 
membres  signèrent  tout  d'abord;  plusieurs  autres  membres  s'em- 
pressèrent ensuite  d'imiter  la  turpitude  de  leurs  collègues.  Rien 
n'est  plus  rempli  d'émulation  que  la  bassesse  :  il  y  a  des  espèces  de 
vils  héros  que  les  succès  de  la  lâcheté  empêchent  de  dormir. 

Cromwel,  devenu  Protecteur,  prit  le  titre  d* Altesse.  Des  médailles 
fureat  frappées  en  son  honneur;  l'une  le  représentait  en  buste 
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avec  celte  inscription  :  Olwerius  Dei  gratia,  Reipuhlicœ  Âugîiœ, 
Scoliœ  et  Hiberm'œ  Protector ;  au  revers  était  l'écusson  rl'Angle- 
torre,  autour  on  lisait  ces  mots,  gravés  depuis  sur  les  monnaies  , 
du  temps  :  Pax  quœritur  bello.  D'autres  médailles  offrent  un  grand 
olivier,  à  l'ombre  duquel  s'élèvent  deux  petits  oliviers,  symboles 
du  Protecteur  et  de  ses  deux  fils.  L'inscription  porte  :  Non  défi- 
cient olivaru.  La  flatterie  ne  parlait  pas  aussi  bien  latin  qu'au  temps 
de  Tibère. 

Lorsque  les  officiers  vinrent  complimenter  Cromwell  sur  sa 
modestie  à  n'avoir  accepté  que  le  titre  de  Protecteur^  il  porta  la 
main  à  son  épée  :  «  Elle  m'a  élevé,  leur  dit-il;  si  je  veux  monter 
«  plus  haut,  elle  me  maintiendra  au  rang  qu'il  me  plaira  d'occuper.  » 

Quelles  que  soient  néanmoins  la  pusillanimité  des  hommes  et  la 
crainte  du  pouvoir,  il  est  impossible  d'éteindre,  dans  une  assemblée 
délibérante,  tout  principe  vital.  Les  membres  des  communes, 
malgré  leur  engagement  signé,  tout  en  examinant  avec  modération 
V instrument  de  gouvernement^  se  réservèrent  la  nomination  du  suc- 
cesseur de  Cromwell;  ils  rejetèrent  le  principe  du  protectorat  héré-* 
ditaire,  à  la  majorité  de  deux  cents  voix  contre  soixante. 

Les  cinq  mois  de  la  session  expirés,  Cromwell  rassembla  le  p;ir- 
lemf;nt  (22  janvier  1655)  dans  la  chambre  peinte.  Il  se  répandit  en 
outrages,  traita  les  députés  de  parricides  pour  lui  avoir  contesté  son 
autorité,  à  lui  régicide;  il  leur  déclara  que  si  la  république  devait 
souffrir,  meilleur  était  qu'elle  fût  dépendante  des  riches  que  des 
pauvres,  qui,  selon  Salomon,  lorsqu'ils  oppriment,  ne  laissent  rien 
après  eux.  Cromwell  avait  été  blessé  de  la  discussion  relative  à  V\\>- 
rédité  du  protectorat  ;  il  voulait  dissimuler  sur  ce  point;  mais 
entraîné,  comme  le  sont  tous  les  hommes,  à  parler  de  la  chose 
môme  où  il  se  sentait  faible,  il  déclama  lui-même  contre  le  protec- 
torat héréditaire,  laissant  par  là  aux  principaux  officiers,  et  parlicu- 
lièroment  au  major  général  Lambert,  l'espoir  de  lui  succéder. 

Le  parlement  dissous,  Cromwell  en  convoqua  un  autre  pour 
lever,  disait-il,  l'argent  nécessaire  au  service  de  l'armée  et  de  la 
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flolte,  pour  confirmer  Vinsfrument  de  gouvernement,  et  enfin  pour 
légaliser  l'autorité  des  majors  généraux.  Ces  majors  étaient  des 
commissaires  militaires,  chargés  de  lever  sur  les  biens  des  roya- 
listes, à  cause  de  quelques  mouvements  insurrectionnels,  une  con- 
tribution arbitraire  d'un  dixième  de  la  valeur  de  ces  biens.  Crôm- 
well  corrompit  autant  qu'il  le  put  les  élections,  et  cassa  celles  qui 
lui  étaient  le  moins  favorables. 

De  tout  cela  sortit  enfin  un  parlement  qui,  sous  le  nom  û'humble 
pétition  et  avis,  invitait  le  Protecteur  à  prendre  le  titre  de  roi  et  à 
former  une  autre  chambre,  c'est-à-dire  une  espèce  de  chambre  des 
pairs,  composée  de  soixante-dix  membres  à  la  nomination  de 
Cromwell. 

Cromwell  se  crut  obligé  de  refuser  la  couronne  par  un  long  et 
obscur  discours,  où  l'on  découvrait  à  la  fois  ses  regrets  de  repousser 
le  diadème,  et  sa  satisfaction  de  remettre  au  théâtre  la  parade  de 
César.  Il  avait  plusieurs  fois  fait  traiter  devant  lui  la  question  du 
meilleur  gouvernement;  c'était  à  peu  prè's  à  la  même  époque  que  le 
grand  Corneille  écrivait  la  scène  de  Cinna. 

Buonaparte  n'hésita  pas  à  se  couronner,  soit  qu'ayant  plus  de 
gloire  il  eût  plus  d'audace,  soit  que  la  France,  plus  maliieureuse 
dans  sa  révolution  que  l'Angleterre  ne  l'avait  été  dans  la  sienne, 
craignît  moins  de  perdre  la  liberté. 

Le  nouveau  parlement  confirma  et  conféra  de  nouveau  à  Crom- 
well le  litre  de  Protecleur  avec  la  faculté  de  nommer  son  succes- 
seur, ce  qui,  par  le  fait,  rendait  le  protectorat  héréditaire.  Ce 
parlement  fut  encore  renvoyé  à  cause  des  alarmes  qu'il  inspira  à 
son  maître;  peut-être  Cromwell  en  voulait-il  secrètement  à  ces 
députés  trop  naïfs,  de  ne  lui  avoir  pas  mis  de  force  la  couronne 
sur  la  tête.  L'usurpation  se  livrait  ainsi  à  ces  fréquentes  dissolu- 
tions qui  avaient  perdu  la  légitimité;  mais  le  bras  de  Cromwell 
était  autrement  puissant  que  celui  de  Charles,  ce  brns  pouvait  sou- 
tenir debout  des  ruines  qu'une  force  ordinaire  n'aurait  pu  empêcher 
de  tomber. 
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Mettez  à  part  l'illégalité  dos  mesures  deCromwell,  illégalité  dont, 
.après  tout,  il  était  peut-être  obligé  d'user  pour  maiatenir  son  illé- 
gale puissance,  l'usurpation  de  ce  grand  homme  fut  glorieuse.  Au 
de.dans  il  fit  régner  l'ordre  :  comme  beaucoup  de  despotes,  il  était 
ajni  de  la  justice  en  tout  ce  qui  ne  touchait  pas  à  sa  personne,  et  la 
justice  sert  à  consoler  les  peuples  de  la  perte  de  la  liberté.  Le  fana- 
tique, le  régicide  Cromwell,  parvenu  au  pouvoir,  fut  tolérant  en 
religion  et  en  politique;  il  fit  passer  le  bill  de  la  liberté  de  culte  et 
de  conscience  ;  il  employa  des  royalistes  avoués  :  Haie,  magistrat 
intègre,  zélé  partisan  des  Stuarts,  fut  placé  à  la  tête  de  la  magis- 
trature; Monk,  qui  commanda  les  armées  et  les  flottes  du  Protec- 
teur, était  un  royaliste  fait  jadis  prisonnier  sur  le  champ  de  bataille 
par  les  parlementaires  :  il  s'en  souvint  lors  de  la  restauration. 

Cromwell  aimait  et  protégeait  la  noblesse  anglaise.  Cette  noblesse 
ne  périt  point,  comme  de  nos  jours  la  noblesse  française,  parce 
qu'elle  ne  sépara  pas  tout  à  fait  sa  cause  de  la  cause  générale,  et 
qu'en  même  temps  la  révolution  de  1 640,  entreprise  en  faveur  de 
la  liberté,  et  non  de  l'égalité,  n'était  point  dirigée  contre  l'aristo- 
cralie.  Les  Falkland,  les  Strafford,  les  Clarendon  avaient  été  mem- 
bres de  l'opposition  dans  ces  fameux  parlements  qui  contribuèrent 
à  restreindre  les  privilèges  excessifs  de  la  couronne  :  il  y  eut  une 
chambre  des  pairs  jusqu'à  la  mort  de  Charles  V^.  Essex,  Dcnbigh, 
Manchester,  Fairfax,  et  tant  d'autres,  se  distinguèrent  dans  le  ser- 
vice parlementaire  de  terre  et  de  mer;  une  foule  de  lords  entrèrent 
dans  l'administration,  se  firent  élire  membres  des  communes  aux 
parlements  de  la  république  et  du  protectorat,  parurent  dans  les 
conseils,  et  jusqu'à  la  cour  de  Cromwell.  Il  n'y  eut  point  d'émi- 
gration systématique;  quelques  individus  nobles  périrent,  mais  le 
corps  patricien,  ayant  suivi  et  même  devancé  le  mouvement  de  la 
nation,  resta  tout  entier  dans  cette  nation. 

L'administration  de  Cromwell  fut  active,  vigilante,  vigoureuse, 
mais  trop  fondée  sur  la  corruption  de  la  police,  pour  qui  Cromwell 
avait  un  penchant  décidé,  et  à  laquelle  il  sacrifiait  des  sommes 
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considérables.  Tous  les  services  étaient  payés  régulièrement  un 
mois  d'avance;  de  grosses  pensions,  accordées  à  des  hommes  con- 
sidérables, créaient  des  intérêts,  si  elles  ne  pouvaient  créer  des 
devoirs. 

Au  dehors,  Cromwelî  acheva  d'humilier  la  Hollande  et  de  faire 
reconnaître  la  supériorité  du  pavillon  anglais;  les  nations  étran- 
gères recherchèrent  l'alliance  du  Protecteur.  Richelieu  avait  favo- 
.risé  les  premiers  troubles  de  l'Angleterre;  il  les  avait  pris  pour 
des  orages  passagers  qui,  en  occupant  chez  eux  des  ennemis,  don- 
naient du  repos  à  la  France  :  il  ne  s'était  pas  aperçu  qu'il  s'agissait 
d'une  révolution  qui,  en  accroissant  la  vigueur  d'un  peuple,  ne 
laisserait  à  Mazarin  que  des  mépris  à  dévorer;  nourriture  d'ailleurs 
analogue  au  tempérament  du  cardinal. 

Dunkerque  fut  par  Mazarin  livré  à  Cromwelî  ;  Blake  prit  la  Ja- 
maïque ;  l'Espagne  fut  contrainte  d'offrir  de  grandes  réparations. 
On  a  remarqué  que  Cromwelî  s'abandonna  à  sa  passion  religieuse 
plus  qu'il  ne  suivit  une  saine  politique,  on  s'alliant  avec  la  France 
contre  l'Espagne.  Cette  remarque  faite  après  coup  n'a  rien  de 
profond  aujourd'hui;  il  est  curieux  seulement  de  la  trouver  dans 
les  Mémoires  de  Ludlow.  Ludlow,  il  est  vrai,  vit  les  triomphes 
de  Louis  XIV,  et  survécut  longtemps  à  Cromwelî  dont  il  était 
l'ennemi. 

Le  Protecteur  "traita  l'Irlande  domptée  en  pays  de  conquête.  Les 
malheureux  Irlandais  furent  transportés  par  milliers  aux  colonies  ; 
un  grand  nombre  périt  dans  les  supplices.  Des  lois  draconiennes 
et  étrangères  remplacèrent  ces  vieilles  coutumes  nées  du  sol,  dont 
l'autorité  se  perpétuait  par  traditions  devant  quelque  image  de  la 
Vierge  sur  une  bruyère,  au  son  d'une  muette.  Les  terres  furent 
vendues  :  on  donnait  mille  acres  de  terrain  pour  1,5001iv.  sterling 
dans  le  canton  de  Dublin,  pour  1,000  dans  celui  de  Kilk^nny,  pour 
800  dans  le  comté  de  Wexford,  et  pour  GOO  dans  les  divers  comtés 
de  la  province  de  Leinster.  Des  colonies  militaires  eurent  en  par- 
tage les  terres  situées  aux  environs  de  Slego,  de  Colke  et  de  Collel. 
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Les  naturels  du  sol  devinrent  les  serfs  des  soldats  anglais  dans  le 
Connaught. 

Olivier  étendit  son  autorité  protectrice  jusque  sur  les  Vaudois, 
dans  les  montagnes  de  la  Suisse.  Le  frère  de  l'ambassadeur  de  Por- 
tugal à  Londres  tua  un  Anglais  ;  Cromwel  le  fit  décapiter.  Le  fier 
usurpateur  signant  un  traité  mit  son  nom  au-dessus  de  celui  de 
Louis  XIV.  En  1 657,  il  envoya  son  portrait  à  la  reine  Christine, 
avec  un  distique  qui  disait  que  le  front  de  Cromwel  n' était  pas  tou- 
jours l'épouvante-roi. 

C'est  de  cet  orgueil  du  Protecteur  qu'est  née  la  superbe  affectée 
par  nos  voisins  pendant  un  siècle  et  demi,  et  qui  n'a  disparu  qu'avec 
les  victoires  de  notre  révolution  :  elles  nous  ont  remis  au  niveau 
de  la  révolution  anglaise. 

Pourtant  Cromwell  ne  fut  pas  heureux  ;  toute  sa  puissance  ne 
put  empêcher  la  vérité  de  faire  entendre  sa  voix.  Quand  il  descen- 
dait en  lui-même ,  il  trouvait  toujours  qu'il  avait  tué  le  roi  ou  la 
liberlé;  il  lui  fallait  opter  entre  l'un  ou  l'autre  remords. 

Le  Protecteur  racontait  que  dans  son  enfance  une  femme  lui 
était  apparue;  elle  lui  avait  annoncé,  comme  les  magiciennes  de 
Macbeth ,  qu'il  serait  roi.  La  conscience  de  Cromwell  lui  présenta, 
lorsqu'il  était  encore  innocent,  la  vision  de  la  royauté;  quand  il 
devint  coupable,  elle  lui  en  envoya  le  fantôme.  Placé  entre  les  roya- 
listes et  les  républicains,  qui  le  menaçaient  égaleibcnt,  Olivier  était  peu 
satisfait  du  titre  équivoque  dont  la  légitimité  et  la  liberté  l'avaient 
obligé  de  se  contenter.  Plusieurs  conspirations  des  cavaliers  écla- 
tèrent :  celles  de  Bagnal,  fils  de  lady  Tcrringham,  de  Penruddock, 
du  capitaine  Grove,  du  docteur  Hervet,  et  de  sir  Henry  Slingsby 
Quelques  hommes  de  la  cinquième  monarchie  s'agitèrent  aussi  :  un 
cornette,  nommé  Day,  était  de  rassemblée  républicaine  de  Colc- 
man,  où  l'on  traitait  Cromwell  de  coquin  et  de  traître.  Quelques 
régicides  suspects  furent  enfermés  dans  ce  château  de  Carisbrook 
qui  avait  si^rvi  de  prison  à  Charles  T'.  Les  juges,  et  surtout  les 
jurés,  contrariaient  le  despotisme  du  Prolecteur,  qui  retrouvait  la 
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liberté  retranchée  derrière  cette  barrière.  Olivier  était  alors  obligé 
de  chercher  les  tribunaux  naturels  à  son  gouvernement,  les  conseils 
de  guerre  et  les  commissions. 

Les  brochures  politiques,  une  pétition  signée  de  plusieurs  offi- 
ciers, wi  libelle  intitulé  le  Mémento^  surtout  le  fameux  écrit  Kil- 
h'ng  no  murder  (tuer  n'est  pas  assassiner),  achevèrent  de  troubler 
le  repos  de  Cromwell.  Le  colonel  Titus,  sous  le  nom  de  William 
Allen,  était  l'auteur  du  dernier  pamphlet.  Dans  une  dédicace  iro- 
nique adressée  à  Son  Altesse  Olivier  Cromwell,  Titus  invitait  son 
Altesse  à  mourir  pour  le  bonheur  et  la  délivrance  des  Anglais  ;  il  lui 
disait  que  sa  mort  était  le  vœu  général,  la  prière  commune  de  tous 
les  partis,  qui  ne  s'entendaient  que  sur  ce  point.  Titus  signait 
W.  A.,  de  présent  votre  esclave  et  vassal. 

Enfin  la  famille  de  Cromwell  était  pour  lui  un  autre  sujet  de 
tourment  et  d'angoisse. 

Il  rencontrait  parmi  les  siens  deux  espèces  d'oppositions  aussi 
violentes  Tune  que  l'autre  :  ses  trois  sœurs  épousèrent  trois  hommes 
qui  tous  trois  votèrent  la  mort  de  Charles  I*"".  Il  eut  deux  fils  et 
quatre  filles.  Richard ,  protecteur  après  lui ,  était  royaliste  ;  Henri , 
lord  lieutenant  d'Irlande ,  partageait  une  partie  des  talents  et  des 
opinions  de  son  père ,  mais  avec  plus  de  modération  que  lui. 

Sa  fille  aînée,  lady  Briget,  était. républicaine;  elle  fut  mariée  d'a- 
bord au  fameux  Ireton ,  et  après  la  mort  de  celui-ci  au  lieutenant 
général  Fleetwood.  Lady  Elisabeth ,  sa  seconde  fille  et  sa  fille 
chérie,  avait  épousé  lord  Claypolc ,  homme  ennemi  de  la  tyrannie  : 
lady  Elisabeth  était  ardente  royaliste. 

Lady  Marie,  dont  l'opinion  est  peu  connue,  épousa  lord  Falcon- 
bridgc,  qui  fut  actif  dans  la  restauration.  Enfin  lady  Francis,  la 
plus  jeune  des  filles  du  Protecteur,  se  maria  clandestinement,  en 
apparence,  à  Robert  Rich,  pelil-fils  du  comle  di^  Warwick.  Robert 
ne  vécut  que  trois  mois,  et  sa  veuve  épousa  sir  John  Russel. 

La  destinée  de  celle  dernière  fille  de  Cromwell  fut  assez  singu- 
lière. Lord  Brogliil' avait  eu  la  pensée  de  la  donner  en  mariage  à 
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Charles  II.  Lady  Francis  consentait  à  cet  étrange  projet;  Cromwell, 
assez  tenté,  ne  le  repoussait  qu'en  disant  :  «  Charles  II  est  trop 
«  damnablement  débauché  pour  me  pardonner  la  mort  de  son 
«  père.  »'n  est  difficile  déjuger  si  Charles  n'aurait  pas,  par  poli- 
tique ou  par  légèreté,  approuvé  cette  union  parricide.  L'affaire 
manqua;  lady  Francis  s'éprit  d'inclination  pour  Jerry  Wbite,  tout 
à  la  fois  chapelain  et  bouffon  de  Cromwel,  lequel  Wbite,  surpris 
aux  genoux  de  lady  Francis  par  le  Protecteur,  fut  obligé,  pour  se 
sauver,  d'épouser  une  des  femmes  de  chambre  de  sa  maîtresse.  Le 
mariage,  d'abord  clandestin,  de  lady  Francis  avec  Robert  Rich, 
fut  ensuite  célébré  pubUquement  (1 1  novembre  1657).  Le  Protec- 
teur se  souvenant ,  à  ce  mariage ,  des  jeux  de  sa  première  jeunesse, 
arracha  la  perruque  de  son  gendre,  et  répandit  des  confitures  li- 
quides sur  les  robes  des  femmes  :  du  moins,  cette  fois,  on  put 
rester  dans  la  salle  du  bal. 

Ainsi  Cromwell,  dans  sa  famille,  trouvait  tantôt  des  républicains 
et  des  républicaines  qui  détestaient  sa  grandeur,  tantôt  des  royalistes 
qui  lui  reprochaient  ses  crimes.  Lady  Claypole  ne  le  laissait  pas 
respirer;  Richard  s'était  jeté  aux  pieds  de  son  pèi*e  pour  obtenir  la 
vie  de  Charles  V.  La  femme  du  Protecteur,  bien  que  vaine,  portait 
avec  crainte  sa  fortune  :  décemment  traitée,  mais  pou  aimée  de  son 
mari ,  elle  aurait  voulu  qu'on  s'arrangeât  avec  le  souverain  légi- 
time. Enfin  la  mère  de  Cromwell,  qu'il  chérissait  et  respectait,  l'a- 
vait aussi  supplié  de  sauver  le  roi  :  elle  tremblait  pour  les  jours  de 
son  Olivier;  elle  le  voulait  voir  une  fois  le  jour  au  moins ,  et  si  elle 
entendait  l'explosion  d'une  arme  à  feu,  elle  s'écriait  :  o  Mon  fils 
0  est  mort  !  » 

Ces  tracasseries  intérieures  et  de  tous  les  moments,  qui  troublen 
la  vie  d'un  homme  bien  plus  que  les  grands  événements  politiques, 
ne  se  pouvaient  perdre  dans  les  distractions  que  cherchait  Cromwell  : 
il  s'était  attaché  à  lady  Dysert,  duchesse  de  Lauderdalc;  les  saints 
se  scandalisèrent.  On  trouvait  aussi  que  Cromweil  faisait  de  trop 
longues  prières  avec  mislrcss  Lambert.  Plusieurs  bâtards,  (lui-se 
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sont  peut-être  faussement  vantés  de  leur  naissance,  ont  prouvé  que 
ce  rigide  Cromwell,  ce  sévère  ennemi  de  la  débauche  et  de  la  licence, 
ce  prophète  qui  communiquait  directement  avec  Dieu,  était  tombé 
dans  la  faiblesse  commune  à  presque  tous  les  grands  hommes,  d'au- 
tant plus  attaqués  et  plus  fragiles  qu'ils  ont  plus  de  gloire. 

Tous  les  monarques  avaient  renoncé  à  divertir  leur  orgueil  du 
spectacle  de  la  dégradation  humaine,  blessés  peut-être  encore  qu'ils 
étaient  de  quelques  vérités  cachées  sous  de  basses  bouffonneries  ; 
ils  n'entretenaient  plus  dans  leur  cour  ces  mésirables  appelés /c/«/5. 
Cromwell  en  avait  quatre,  soit  que  ce  tueur  de  rois  aimât  à  s'en- 
vironner de  ce  qui  avait  dégradé  les  rois,  régicide  encore  envers 
leur  mémoire;  soit  que  n'osant  porter  leur  sceptre,  il  affectât  d'imi- 
ter leurs  mœurs;  soit  enfin  qu'il  trouvât  dans  son  penchant  naturel 
aux  scènes  grotesques  un  rapport  avec  ces  joies  royales.  Mais  tous 
les  bouffons  de  la  terre  n'auraient  pu  chasser  du  cœur  de  Cromwell 
la  tristesse  qui  s'y  était  glissée.  Sa  cour,  ou  plutôt  sa  maison,  était 
à  la  fois  une  espèce  de  caserne  et  un  séminaire,  oîi  quelques  pompes 
bruyantes  venaient,  deux  ou  trois  fois  l'an,  dérider  le  front  des  pré- 
dicantset  des  vieux  soldats.  Depuis  la  publication  du  pamphlet  Kil- 
ling  no  murder^  on  ne  vit  plus  Cromwell  sourire  ;  il  se  sentait  aban- 
donné par  l'esprit  de  la  révolution,  d'où  lui  était  venue  sa  grandeur. 
Cette  révolution  qui  l'avait  pris  pour  guide  ne  le  voulait  plus  pour 
maître,  sa  mission  était  accomplie;  sa  nation  et  son  siècle  n'avaient 
plus  besoin  do  lui  :  le  temps  ne  s'arrête  point  pour  admirer  la  gloire  ; 
il  s'en  sert  et  passe  outre  ^ 

Ce  grand  renégat  de  l'indépendance  soupçonnait  jusqu'à  ses 
gardes,  qu'il  faisait  relever  trois  et  quatre  fois  par  jour,  et  dont  lui- 
même,  déguisé,  épiait  les  propos.  Il  passait  sa  vie  à  entendre  les 
rapports  de  ses  nombreux  espions;  il  n'osait  plus  se  montrer  en  pu- 
blic que  revêtu  d'une  cuirasse  cachée  sous  ses  habits,  misérable 

*  Celle  dernière  phrase  se  retrouve  dans  mon  di^^cours  non  prononcé  sur  la 
liberté  de  la  presse  ;  je  l'avais  enlevée  à  ce  passage  des  QurJre  Stuarts  :  je  lai 
laissée  ici  à  sa  première  place. 
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cilice  de  la  peur.  Il  portait  des  pistolets  chargés  dans  ses  poches. 
Un  jour  qu'il  essayait  un  attelage  de  chevaux  frisons,  il  tomba,  et 
l'un  de  ses  pistolets  partit.  Quand  il  voyageait,  c'était  avec  une  ra- 
pidité extrême  :  on  n'apprenait  qu'il  avait  passé  en  un  lieu  que 
quand  il  n'y  était  plus.  Dans  ce  palais  de  Whitehall,  témoin  de  la 
grande  immolation,  Cromwell  errait  la  nuit,  comme  un  spectre 
poursuivi  par  un  autre  speclre  ;  il  ne  couchait  presque  jamais  deux 
fois  de  suite  dans  la  même  chambre,  tourmenté  en  cette  demeure 
par  ses  remords,  comme  la  veuve  de  Charles  y  fut  dans  la  suite 
désolée  par  ses  souvenirs. 

La  mort  de  lady  Claypole  vint  ajouter  à  la  noire  mélancolie  de 
Cromwell  :  cette  femme,  encore  jeune,  consumée  à  Hamptoncourl 
d'une  douloureuse  maladie,  succomba  en  accablant  son  père  de 
reproches  et  en  l'appelant  pour  ainsi*  dire  après  elle. 

Il  ne  tarda  pas  à  la  suivre;  depuis  quelque  temps  il  souffrait  d'une 
humeur  à  la  jambe  :  la  fièvre  le  prit  dans  le  même  château  où  sa 
fille  avait  rendu  le  dernier  soupir  ;  on  le  transporta  à  Londres.  Fidèle 
à  son  caractère,  Cromwell  déclara  qu'il  avait  eu  des  révélations, 
qu'il  guérirait  pour  être  utile  à  son  pays.  Les  chapelains  de  Whi- 
tehall annonçaient  le  prochain  rétablissement  du  prophète  :  il  mou- 
rut pourtant.  Il  expira  dans  sa  cinquante-neuvième  année,  le  3 
septembre  1658,  anniversaire  des  victoires  de  Dunbar,  Worcester, 
et  de  l'ouverture  du  premier  parlement  protectoral. 

«  Cromwell  allait  ravager  toute  la  chrétienté,  dit  Pascal,  la 
€  famille  royale  était  perdue  et  la  sienne  à  jamais  puissante,  sans 
t  un  petit  grain  de  sable  qui  se  mit  dans  son  urètre;  Rome  même 
c  allait  trembler  sous  lui;  mais  ce  petit  gravier,  qui  n'était  rien 
«  ailleurs,  mis  dans  cet  endroit,  le  voilà  mort,  sa  fanillc  abaissée 
c«  et  le  roi  rétabli.  » 

Il  n'y  a  de  vrai  dans  cette  remarque  de  Pascal  que  le  néant  de  la 
gloire  et  de  la  nature  hUinaine.  Une  de  ces  tempêtes  qui  précèdent, 
accompagnent  ou  suivent  les  équlnoxes,  éclata  au  moment  de  la 
mort  du  Protecteur  :  le  poète  Waller,  qui  chantait  tout  le  monde, 
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annonça  en  fort  beaux  vers  que  les  derniers  soupirs  de  Cromwell 
avaient  ébranlé  l'île  des  Bretons  ;  que  l'Océan  s'était  soulevé  en  per- 
dant son  maître  ;  que  Cromwell ,  comme  Romulus ,  avait  disparu 
dans  un  orage.  Les  faits  se  réduisaient  à  une  fièvre  et  à  un  coup 
de  vent. 

Cromwell  eut  quelque  chose  de  Hildebrand ,  de  Louis  XI  et  de 
Buonaparte;  il  eut  du  prêtre,  du  tyran  et  du  grand  homme  :  son 
génie  remplaça  pour  son  pays  la  liberté.  Il  y  avait  trop  de  puissance 
en  Cromwell  pour  qu'il  pût  créer  une  autre  puissance;  il  tua  toutes 
les  institutions  qu'il  trouva  ou  qu'il  voulut  donner, 

La  plupart' des  souverains  de  l'Europe  mirent  des  crêpes  funèbres 
pour  pleurer  la  mort  d'un  régicide  :  Louis  XIV  porta  le  deuil  de 
Cromwell  auprès  de  la  veuve  de  Charles  V.  Une  couronne ,  même 
usurpée ,  absout-elle  d'un  crime  ? 

Ce  nom  de  Cromwell ,  qui  produisait  la  lâcheté  européenne ,  fai- 
sait passer  en  Angleterre  le  pouvoir  absolu  entre  les  mains  du  faible 
Richard  :  tant  il  y  a  de  puissance  dans  la  gloire!  Cromwell  laissa 
l'empire  à  son  fils  ;  mais  ces  génies  en  qui  commence  un  autre  ordre 
de  choses ,  soit  en  bien ,  soit  en  mal ,  sont  solitaires;  ils  ne  se  per- 
pétuent que  par  leurs  oeuvres,  jamais  par  leurs  races. 

Le  Protecteur  vécut  l'âge  des  hommes  de  sa  nature  :  leur  règne 
le  plus  court  est  ordinairement  de  neuf  à  dix  ans,  et  le  plus  long  de 
vingt  à  vingt-deux.  Ces  calculs  historiques ,  que  rien  ne  semble  dé- 
mentir, reposent  sans  doute  sur  quelque  vérité  naturelle  :  il  se  peut 
faire  que  la  force  physique  d'un  homme  placé  au  plus  haut  point 
des  révolutions  se  trouve  épuisée  dans  une  période  de  trois  ou  quatre 
lustres. 

Achevons  de  suite ,  en  anticipant  même  un  peu  sur  les  faits,  ce 
qui  a  rapport  à  Cromwell. 

Thurloe  déclarait  que  Cromwell  était  monté  au  cieî ,  embaumé 
des  larmes  de  son  peuple  :  Cromwell ,  plus  franc  au  moment  où  la 
grande  vérité,  la  mort,  se  présente  aux  hommes,  avait  dit  :  « Plu- 
«  sieurs  m'ont  trop  estimé,  d'autres  souhaitent  ma  lin.  »  La  bassesse 
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de  la  flatterie  qui  survit  à  l'objet  de  l'adulation  n'est  que  l'excuse 
d'une  conscience  infirme  :  on  exalte  un  maître  qui  n'est  plus,  pour 
justifier  par  l'admiration  la  servilité  passée. 

Richard  fit  de  magnifiques  funérailles  à  son  père.  Le  corps  em- 
baumé du  Protecteur  fut  exposé  pendant  deux  mois  au  palais  de 
Sommerset,  dans  une  salle  tendue  de  velours  noir,  et  où  l'on  ne 
comptait  pas  moins  de  mille  flambeaux.  Portant  un  vêtement  de  bro- 
card d'or  fourré  d'hermine ,  une  figure  en  cire ,  l'épée  au  côté ,  un 
sceptre  dans  la  main  droite ,  un  globe  dans  la  gauche ,  représentait 
le  Protecteur  ;  elle  était  couchée  sur  un  lit  funèbre.  Une  épilaphe 
racontait  en  abrégé  l'histoire  de  Cromwell  et  de  sa  famille.  «  Il  mou- 
«  rut,  disait  l'épitaphe,  avec  grande  assurance  et  sérénité  d'àme, 
«  dans  son  lit.  »  Paroles  qui  s'appliquaient  mieux  à  Charles  V, 
excepté  les  trois  dernières. 

La  figure  en  cire  fut  ensuite  mise  debout  sur  une  estrade,  comme 
pour  annoncer  une  résurrection ,  ou ,  comme  disaient  les  indépen- 
dants,  indignés  de  ces  ^om^es  papistes ,  pour  représenter  le  pas- 
sage d'une  âme  du  purgatoire  dans  le  paradis.  Le  23  novembre , 
l'image  de  cire  fut  couchée  de  nouveau ,  mais  dans  un  beau  cercueil 
qu'enlevèrent  dix  gentilshommes  pour  le  placer  sur  un  char;  le  tout 
s'en  alla  en  pompe  à  Westminster  :  lord  Claypole  menait  le  cheval 
de  Cromwell.  Le  cercueil  fut  déposé  dans  la  chapelle  de  Henri  VIL 
On  ne  voit  plus  aujourd'hui  l'effigie  de  Cromwell  à  Weslminslor, 
mais  celle  de  Mouk  :  on  y  cherche  vainement  aussi  les  cendres  du 
Protecteur. 

On  se  plut  à  dire  et  à  écrire,  au  moment  de  la  restauration  de 
Charles  II ,  que  Cromwell ,  prévoyant  les  outrages  qu'on  pourrait 
faire  à  ses  restes ,  avait  ordonné  qu'on  précipitât  son  corps  dans  la 
Tamise  ou  qu'on  l'entcrràt  sur  le  champ  de  bataille  de  iNascby,  à 
neuf  pieds  de  profondeur  :  Burkslead ,  régicide ,  lieutenant  de  la 
Tour,  et  protégé  de  Cromwell ,  aurait ,  disait-on ,  fait  exécuter  cet 
ordre  par  son  fils.  On  racontait  enfin  que  les  corps  de  Charles  I'''"  et 
de  Cromwell ,  échangés ,  avaient  été  transportés  de  l'un  à  l'autre 
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tombeau ,  de  sorte  que  Charles  II ,  dans  sa  vengeance ,  aurait  pendu 
au  gibet  le  corps  de  son  propre  père ,  au  lieu  de  celui  de  l'assassin 
de  son  père.  Ces  noires  imaginations  anglaises  disparaissent  devant 
les  faits  :  si  l'on  ne  vit  que  l'image  de  cire  du  Protecteur  à  la  pompe 
funèbre,  c'est  que  l'état  des  chairs,  malgré  l'embaumement,  obligea 
de  porter  le  cadavre  à  Westminster  avant  la  cérémonie  publique  : 
Tenterrement  précéda  les  funérailles . Le  corps  de  Charles  l"^  retrou  vé 
de  nos  jours  à  Windsor,  prouve  que  le  meurtrier  n'était  pas  allé 
dormir  dans  la  couche  du  meurtri ,  et  que  satisfait  de  lui  avoir  ravi  la 
couronne ,  il  lui  laissa  son  cercueil. 

S'il  fallait  des  témoignages  de  plus,  nous  dirions  que  l'on  conserve 
la  plaque  de  cuivre  doré  trouvée  sur  la  poitrine  de  Cromwell  lors  de 
l'ouverture  de  sa  tombe  à  Westminster.  Cette  plaque,  renfermée  dans 
une  boîte  de  plomb ,  fut  remise  à  Norfolk ,  sergent  d'armes  de  la 
chambre  des  communes.  Elle  porte  cette  inscription  : 

Oliverius  Protector  reipublicœ  Angliœ,  Scotiœ  et  Hiberniœ,  natus  23*  aprilis 
anno  1 599°,  inaur/urofus  16*  decembris  4653*,  mortuus  3*  septembris  anno 
1 638°,  hic  situs  est. 

Une  autre  preuve  de  l'exhumation  nous  reste  :  la  redoutable  his- 
toire a  gardé  dans  le  trésor  de  ses  chartes  la  quittance  du  maçon  qui 
brisa ,  par  ordre ,  le  sépulcre  du  Protecteur,  et  qui  reçut  une  somme 
de  1 5  schellings  pour  sa  besogne.  Nous  donnerons  celte  quittance 
dans  la  langue  originale ,  afin  que  les  fautes  mêmes  de  l'ignorant 
ouvrier  attestent  l'authenticité  de  la  pièce. 

May  the  4»*  day.  1661,  rec<i  them  in  full,  of  the  ivorshipful  serjeant  Nor- 
fnrhe,  fiveteen  shillinges ,  for  taking  up  the  carpes  of  Cromell,  et  lerlon  et 
Brasaio. 

Rec.  by  me  John  LEWIS. 
•  M;iy  le  Wjour,  1661,  reçu  alors  en  tolalilé,  du  rospeclablo  sergent  Nor- 
«  forke, quinze  schellings,  pour  enlever  le  corps  dcCrovwU.ei  Icr!onc[Brasaw. 

•  Reçu  par  moi  John  LEWIS.  » 

On  voit  par  la  date  de  cette  pièce,  4  mai  ICGt  ,  que  John  Lewis 
avait  fait  un  long  crédit  au  gouvernement  :  les  os  de  Cromwell  l'urenj 
exposés  à  Tyburn  le  30  janvier  de  la  même  année. 
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La  France  garde  aussi  quelques  quittances  des  assassins  du  2 
septembre  1 792 ,  lesquels  déclarent  avoir  reçu  5  francs  pour  avoir 
travaillé  pour  le  peuple.  Sur  l'une  de  ces  quittances  est  demeurée 
la  trace  des  doigts  sanglants  du  signataire. 

Enfin  voici  la  pièce  officielle  qui  rend  compte  de  l'exhumation: 
Nous  la  traduisons  littéralement. 

Janvier  30(1661),  vieux  style. 

«  Les  odieuses  carcasses  deO.  Cromwell,  H.  Iieton  et  J.  Bradshaw,  traînées 
«  sur  des  claies  jusqu'à  Tyburn,  et  étant  arrachées  de  leur  cercueil  :  là  porv- 
«  ducs  aux  différents  angles  de  ce  triple  arbre  {triple  tree)  jusqu'au  couchei 
«  du  soleil;  alors  descendues,  décapitées  et  leurs  troncs  infecls  jetés  dans  un 
«  trou  profond  aii-dessons  delà  potence.  Leurs  têtes  furent  après  cela  exposées 
«  sur  des  pieux  au  sommet  de  Westminster-Hall.  » 

Il  est  donc  certain  qu'Olivier  mort  fut  déposé  à  Westminster  :  il 
n'y  resta  pas  longtemps.  Qu'avait-on  à  craindre  de  lui  ?  Son  sque- 
lette pouvait-il  emporter  les  têles  des  squelettes  couronnés ,  s'em- 
parer de  la  poussière  des  rois,  usurper  leur  néant!  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  30  janvier  1661  ,  anniversaire  du  régicide,  les  restes  du 
Protecteur  pendillèrent  au  haut  d'un  gibet. 

Cromwell  avait  visité  Stuart  dans  son  cercueil  ;  il  l'avait  touché 
de  sa  main  ;  il  s'était  assuré  que  le  chef  était  séparé  du  tronc  : 
Charles  II  vint  en  son  temps,  et  appuyé  aussi  d'une  chambre  des 
communes ,  il  rendit  aux  os  du  Prolecteur  la  visile  faite  à  ceux  de 
Charles  T*";  vengeance  malavisée ,  car,  si  d'un  côté  on  ne  peut  em- 
pêcher de  vivre  ce  qui  est  immortel,  de  l'autre  on  ne  donne  pas  la 
mort  à  la  mort. 

Les  dispendieuses  funérailles  qui  n'ajoutaient  rien  à  la  grandeur 
de  l'homme,  et  qui  ne  légitimaient  pas  l'usurpateur,  ruinèrent  Ri- 
chard Cromwell  ;  il  fut  obligé  de  demander  aux  communes  un  bill 
suspensif  des  lois,  afin  de  n'être  pas  arrêté  pour  les  dettes  contrac- 
tées à  l'occasion  des  obsèques  de  son  père.  L'Angleterre,  qui  ne  paya 
pas  l'enterrement  de  celui  qu'elle  avait  reconnu  pour  maître,  s'est 
chargée  depuis  des  frais  d'inhumation  d'un  simple  ministre  des 
finances. 
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Que  devint  la  famille  de  Cromwell? 

Richard  eut  un  tils  et  deux  filles;  le  fils  ne  vécut  pas.  Henri 
habita  une  petite  ferme,  où  Charles  II  entra  un  jowr  par  hasard, 
en  revenant  de  la  chasse.  Il  est  possible  qu'un  héritier  direct  d'Oli- 
vier Cromwell  par  Henri  soit  maintenant  quelque  paysan  irlandais 
inconnu,  catholique  peut-être,  vivant  de  pommes  de  terre  dans  les 
tourbières  d'Ulster,  attaquant  de  nuit  les  Orangistes  et  se  débattant 
contre. les  lois  atroces  du  Protecteur.  Il  est  possible  encore  que  ce 
descendant  inconnu  de  Cromwell  ait  été  un  Franklin  ou  un  Was- 
hington en  Amérique. 

Lady  Claypolc  mourut  sans  enfants.  Nous  savons,  par  une  mau- 
vaise plaisanterie  d'un  chapelain  de  Cromwell,  que  lady  Falcon- 
"bridgefut  également  privée  de  postérité-  Restent  lady  Rich,  depuis 
lady  John  Russel,  et  lady  Ireton,  qui  épousa  en  secondes  noces  le 
général  Fleetwood.  Nous  trouvons  une  mistress  Cook  de  Newing- 
ton  en  Middlesex,  petite-fille  du  général  Fleetwood,  qui  communi- 
qua une  lettre  de  Cromwell  à  William  Haris,  biographe  du  Pro- 
tecteur. 

La  famille  de  Buonaparte  ne  se  perdra  pas  comme  celle  de  Crom- 
well :  le  perfectionnement  de  l'administration  civile  ne  permettrait 
plus  cette  disparition.  D'ailleurs  rien  ne  se  ressemble  sous  ce  rapport 
dans  la  position  et  la  destinée  des  deux  hommes. 

Le  Protecteur  ne  sortit  point  de  son  ilc  :  les  troubles  de  1640 
commencèrent  et  finirent  dans  la  Grande-Bretagne.  Nos  discordes 
se  sont  mêlées  à  celles  du  monde  entier;  elles  ont  bouleversé  les 
nations,  renversé  les  trônes.  Ce  qui  distingue  les  derniers  mouve- 
ments politiques  de  la  France  de  tous  les  mouvements  politiques 
connus,  c'est  qu'ils  furent  à  la  fois  un  affranchissement  pour  nous 
et  un  esclavage  pour  nos  voisins,  une  révolution  et  une  conquête. 
Demandez  aux  Arabes  de  la  Lybie  et  de  la  mer  Morte;  demandez 
aux  nababs  des  Indes  le  nom  de  Cromwell,  ils  l'ignorent.  Domandez- 
leurle  nom  de  Napoléon,  ils  vous  le  diront  comme  celui  d'Alexandre. 

Cromwell  immola  Charles  1"  et  prit  sa  place,  Buonaparte,  reiom- 
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mant  dix  siècles  en  arriére,  ne  s'empara  que  de  la  couronne  de 
Charlemagne  j  il  fit  et  défit  des  rois,  n'en  tua  point. 

Cromwell  prit  à  femme  Elisabeth  Bourchier  ;  il  eut  pour  princi- 
pal gendre  un  procureur  :  tous  les  enfants  d'Elisabeth  Bourchier 
retombèrent  dans  l'état  obscur  de  leur  mère,  quand  leur  père  fa- 
meux disparut. 

Buonaparle  épousa  la  fille  des  Césars,  maria  ses  soeurs  à  des 
souverains  qu'il  avait  créés,  et  ses  frères  à  des  princesses  dont  il 
•avait  protégé  la  race.  Il  n'appartint  jamais  à  aucune  assemblée  lé- 
gislative; il  ne  fut  jamais,  comme  Cromwell,  un  tribun  populaire; 
moins  coupable  que  lui  envers  la  liberté,  puisqu'il  avait  pris  moins 
d'engagements  avec  elle,  il  se  crut  libre  d'écrire  son  nom  avec  son 
épée  dans  la  généalogie  des  rois  :  les  siècles  à  venir  se  sont  chargés 
de  fournir  ses  titres  de  noblesse. 


RICHARD  CROMWELL. 

DE  1658  A  4660. 

Richard,  devenu  protecteur,  était  un  homme  commun  ;  il  ne  sul 
que  faire  de  la  gloire  et  des  crimes  de  son  père.  L'armée,  depuis 
longtemps  domptée  par  son  chef,  reprit  l'empire.  L'oncle  de  Ri- 
chard, Dcsborough,  son  beau-frère  Fleclwood,  se  mirent  avec  le 
général  Lambert  à  la  lète  des  officiers,  et  forcèrent  le  faible  Protec- 
teur de  dissoudre  le  parlement  qui  seul  le  soutenait. 

Chaque  jour  amena  un  nouvel  embarras,  une  nouvelle  peine  : 
Richard,  qui  s'oubliait  et  qu'on  oubliait  ;  qui  délestait  le  joug  mi- 
litaire et  qui  n'avait  pas  la  force  de  le  rompre;  qui  n'était  ni  répu- 
blicain ni  royaliste;  qui  ne  se  souciait  do  rien;  qui  laissait  les 
gardes  lui  dérober  son  dîner,  et  l'AuglcIerre  aller  toute  seule;  Ri- 
chard nbdi(iua  le  protectorat  (  22  avril  1 659  ). 
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De  tous  les  soucis  du  trône ,  le  plus  grand  pour  lui  fut  de  sortir 
de  Whitehall,  non  qu'il  tînt  au  palais ,  mais  parce  qu'il  fallait  faire 
un  mouvement  pour  en  sortir.  Il  n'emporta  que  deux  grandes  malles 
remplies  des  ac^re^^e*  et  des  congratulations  qu'on  lui  avait  pré- 
sentées pendant  son  petit  règne  :  on  lui  disait  dans  ces  félicitations, 
à  la  gloire  de  tous  les  hommes  puissants  et  à  l'usage  de  tous  les 
hommes  serviles,  que  Dieu  lui  avait  donné,  à  lui  Richard,  l'autorité 
pour  le  bonheur  des  trois  royaumes.  Quelques  amis  lui  demandèrent 
ce  que  ces  malles  renfermaient  de  si  précieux  :  a  Le  bonheur  du 
bon  peuple  anglais ,  »  dit-il  en  riant.  Longtemps  après ,  retiré  à  la 
campagne ,  il  s'amusait ,  après  boire ,  à  lire  à  ses  voisins  quelques 
pièces  de  ces  archives  de  la  bassesse  humaine  et  dos  caprices  do  la 
fortune.  Cette  moquerie  philosophique  ne  le  rendait  pas  un  fils  digne 
de  son  père,  mais  le  consolait.  Son  frère  Henri,  lord-lieutenant  d'Ir- 
lande ,  projeta  de  remettre  cette  île  entre  les  mains  du  roi  ;  mais 
quoique  plus  ferme  et  plus  habile  que  Richard,  il  céda  au  torrent 
qui  emportait  sa  famille,  revint  à  Londres,  et  tomba  presque  aussi 
obscurément  que  Richard. 

Le  conseil  des  officiers,  demeuré  maître,  rappela,  sous  la  prési- 
dence du  républicain  Lenlhal ,  le  rnmp  parlement,  et  dans  le  jargon 
des  partis ,  les  principes  du  rump  se  nommèrent  la  vieille  bonne 
cause.  Il  ne  se  trouva  qu'une  quarantaine  de  députés  à  la  premiéro 
réunion,  encore  fallut-il  aller  chercher  en  prison  deux  de  ces  législa- 
teurs enfermés  pour  dettes.  Celle  momie  estropiée,  arrachée  de  son 
tombeau,  crut  un  moment  qu'elle  était  puissante,  parce  qu'elle  se 
souvenait  d'avoir  fait  juger  un  roi.  A  peine  ressuscitée ,  elle  attaqua 
l'autorité  militaire  qui  lui  avait  rendu  la  vie  ;  mais  le  rump  était  sans 
force,  car  il  était  placé  entre  les  royalistes  unis  aux  presbytériens 
qui  voulaient  le  retour  de  la  monarcliie  légitime,  et  les  officiers  in- 
dociles au  joug  de  Tautorité  civile. 

Le  général  Lambert ,  ayant  marché  contre  un  parti  royaliste,  qui 
s'était  levé  trop  tôt,  le  dispersa.  Liche  régicide,  courtisan  disgracié 
de  Cromwcll ,  Lambert ,  qui  s'était  toujours  flatté  d'hériter  d'une 
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puissance  trop  pesante  pour  lui ,  osa  tout  après  sa  misérable  vic- 
toire. Il  fit  présenter  au  nmp  une  de  ces  humbles  pétitions  gon- 
flées de  menaces,  dont  la  révolution  avait  introduit  l'usage.  hQrumjt 
s'emporta ,  destitua  Lambert  et  Desborough ,  et  abolit  le  généralat. 
Lambert,  selon  l'usage  de  la  bonne  vieille  cause,  bloqua  si  étroite- 
ment Westminster  avec  ses  satellites ,  qu'un  seul  membre  du  pré- 
tendu parlement,  Pierre  Wenworth,  y  put  entrer.  Sur  ces  entrefaites, 
Bradshaw,  le  fameux  président  de  la  commission  qui  jugea  Charles, 
mourut.  Monk ,  qui  gouvernait  l'Ecosse,  et  qui ,  sans  s'en  ouvrir  à 
personne,  méditait  le  rétablissement  de  la  monarchie,  entra  en  An- 
gleterre avec  douze  mille  vieux  soldats  :  il  s'avança  vers  Londres. 

Le  comité  des  officiers  s'adresse  à  lui  ;  le  Parlement,  qui  ne  sié- 
geait plus,  le  sollicite.  Monk  se  déclare  républicain  et  l'ennemi  de 
Stuart  en  venant  le  couronner.  Il  prend  parti  contre  les  officiers 
pour  la  cause  constitutionnelle,  installe  le  rump  de  nouveau  ;  mais 
en  même  temps  il  y  fait  rentrer  les  membres  presbytériens ,  exclus 
par  violence  avant  la  mort  de  Charles  \"  :  de  ce  seul  fait  résultait 
le  triomphe  certain  des  royalistes.  Le  long  parlement ,  après  avoir 
ordonné  des  élections  générales,  prononça  sa  dissolution ,  et  mit  fin 
lui-même  à  sa  trop  longue  existence ,  dans  laquelle  se  trouvait  déjà 
la  lacune  des  années  du  protectorat.  Le  peuple  brûla  en  réjouissance 
sur  les  places  publiques,  des  monceaux  de  croupions  de  divers  ani- 
maux. Quelques  vrais  républicains ,  comme  Vane  et  Ludiow,  s'en- 
fuirent ;  d'autres  étaient  destitués ,  non  par  le  fait  de  Monk ,  mais 
par  les  proscriptions  dont  ils  étaient  frappés  les  uns  les  autres. 
Le  régiment  d'IIaslerig  fut  donné  par  Monk  à  lord  Falconbridge, 
qui,  quoique  gendre  de  Cromwell ,  servit  Charles  II.  Le  colonel 
Ilutchinson ,  dont  la  femme  nous  a  laissé  des  Mémoires  pleins  d'in- 
térêt ,  se  retira  en  province.  Lambert ,  à  la  restauration  ,  s'avoua 
coupable,  obtint  grâce  de  la  vie ,  et  vécut  trente  ans  relégué  dans 
i'ile  de  Guernesey,  sous  le  double  poids  du  régicide  et  du  mépris. 

Le  nouveau  parlement,  divisé,  selon  ranciennc  forme,  en  deux 
chambres ,  s'assembla  le 'iî.j  avril  1GG0  .  les  communes,  sous  la  pré- 
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sidence  d'Harbotele-Green-Stone ,  ancien  membre  exclu  du  long 
parlement  pour  avoir  dénoncé  l'ambition  de  Cromwell  ;  la  chambre 
des  pairs ,  sous  la  présidence  de  lord  Manchester,  qui  jadis  avait 
fait  la  guerre  à  Charles  l". 

Un  commissaire  de  Charles  II ,  Grenville ,  s'était  entendu  avec 
Monk.  De  retour  des  Pays-Bas ,  Grenville  apporta  la  déclaration 
royale  de  Charles  :  elle  ne  promettait  rien  ;  ce  n'était  pas  une  charte. 
Charles  ne  faisait  ni  la  part  aux  conquêtes  du  temps ,  ni  les  conces- 
sions nécessaires  aux  mœurs ,  aux  idées ,  à  la  possession  et  aux 
droits  acquis  ;  dès  lors  une  seconde  révolution  devenait  inévitable, 
et  le  prince  légataire  du  trône  déshéritait  sa  famille.  On  reprocha  à 
Monk  de  n'avoir  obtenu  aucune  garantie  pour  la  monarchie  consti- 
tutionnelle :  à  l'immortel  honneur  des  royalistes ,  ce  fut  un  roya- 
liste de  la  chambre  des  communes  qui  réclama  les  libertés  de  la 
nation  ;  ce  fut  sir  Mathew  Haie,  ce  juge  si  intègre  et  si  estimé ,  que 
Cromwel  l'avait  employé  malgré  le  dévouement  connu  de  Haie  à 
ses  souverains  légitimes.  Monk  répondit  que  si  on  délibérai!,  il  ne 
répondait  pas  de  la  paix  de  l'Angleterre  :  o  Que  craignez-vous? 
«  dit-il ,  le  roi  n'a  ni  or  pour  vous  acheter  ni  armée  pour  vous 
«  conquérir.  » 

On  n'écouta  plus  aucune  représentation  ;  on  avait  soif  de  repos 
après  de  si  longs  troubles.  Des  commissaires  du  parlement  allèrent 
déposer  aux  pieds  du  souverain,  à  Bréda,  les  vœux  et  les  présents 
du  peuple  des  trois  royaumes.  Charles  H  monta  sur  un  vaisseau  de 
la  flotte  anglaise  à  La  Haye,  et  débarqua  à  Douvres  le  26  mai  1 660  : 
il  embrassa  Monk ,  qui  l'attendait  sur  le  rivage;  et,  voyant  une 
foule  immense  ivre  de  joie,  il  dit  gracieusement  :  «  Où  sont  donc 
o  mes  ennemis?  »  Monk  jouait  alors  le  plus  grand  rùlo  :  quel  petit 
personnage  aujourd'hui  que  ce  Monk,  nuprès  de  Cromwoll,  bien  que 
sa  figure  en  cire  à  la  Curtius  soit  dans  une  armoire  à  WostniinsliT  ! 

Le  fils  de  Charles  I"  fit  son  entrée  dans  Londres  le  29  mai,  anni- 
versaire de  sa  naissance,  ce  qui  parut  d'un  bon  augure.  Il  accom- 
plissait sa  trentième  année;  il  était  jeune,  spirituel,  affable;  il  re- 


253  LES  QUATRE  STUARTS. 

paraissait  sur  une  terre  où  naguère  il  n'avait  trouvé  d'abri  que 
dans  les  branches  d'un  chêne;  il  était  roi ,  il  avait  été  malheureux  : 
on  l'adora.  Qui  l'aurait  cru?  c'était  le  peuple  de  la  bonne  vieille 
cause,  qui  poussait  des  cris  d'allégresse  à  cette  descente  des  nains 
dans  l'île  des  géants  ! 

Les  corps  politiques  commencent  les  révolutions,  les  corps  poli- 
tiques les  terminent  :  une  assemblée  délibérante ,  souvent  même 
illégale  et  sans  droits  réels ,  a  plus  de  puissance  pour  rappeler  un 
souverain  au  trône  que  ne  l'aurait  une  armée.  Sans  un  arrêt  du 
parlement  de  la  Ligue ,  qui  déclara  la  couronne  de  France  incom- 
municable à  tout  autre  prince  qu'à  un  prince  français ,  Henri  IV 
n'aurait  jamais  régné.  Il  y  a  dans  la  loi  une  force  invincible,  et  c'est 
de  la  loi  que  les  monarques  doivent  tirer  leur  vraie  puissance. 


CHARLES  II 

DE  1660  A  4663. 

S'il  était  possible  de  supposer  que  la  corruption  des  mœurs  ré- 
pandue par  Charles  II  en  Angleterre  fût  un  calcul  de  sa  politique , 
il  faudrait  ranger  ce  prince  au  nombre  des  plus  abominables  mo- 
narques ;  mais  il  est  probable  qu'il  ne  suivit  que  le  penchant  de  ses 
inclinations  et  la  légèreté  de  son  caracli  rc.  As.e:?  souvent  les 
hommes  se  font  un  plan  de  vertu,  rarement  un  système  de  vice  : 
la  faiblesse  emprunte  un  appui  pour  marcheur  ferme  :  elle  n'a  pas 
besoin  de  secours  pour  l'aider  à  tomber.  Eutreson  père  décapité  et 
son  frère  qui  devait  perdre  la  couronne,  Charles  ne  se  sentit  jamais 
bien  assuré  au  pouvoir.  Il  voulut  du  moins  achever  dons  les  plaisirs 
une  vie  commencée  dans  les  souffrances. 

Les  foies  de  la  restauration  passées,  les  ilUiminations  ét.Mnlos, 


CHARLES  II.  253 

Vinrent  les  supplices.  Charles  s'était  déchargé  sur  le  parlement  de 
toute  responsabilité  de  cette  nature,  et  celui-ci  n'épargna  pas  les 
réactions  et  les  vengeances.  Cromwell  fut  exhumé;  Richard,  son  fils, 
émigra  au  continent  :  à  la  vérité,  il  fuyait  moins  devant  son  roi  que 
devant  ses  créanciers.  Il  alla  se  faire  insulter  par  le  prince  de  Conti, 
qui,  ne  le  connaissant  pas,  lui  demanda  ce  qu'était  devenu  ce  sot  et 
poltron  de  Richard? 

Se  sOuvient-on  aujourd'hui  qu'il  exista  un  Thomas  Cromwelty 
comte  d'Essex,  et  qui,  favori  d'Henri  VIIT,  fut  décapité  par  le  bon 
plaisir  du  tyran  son  maître.  Olivier  Cromwell  lue  son  nom  chez  les 
hommes  qui  le  précédèrent,  et  le  fait  vivre  chez  les  hommes  qui 
l'ont  suivi  et  le  suivront  :  une  grande  gloire  obscurcit  le  passé  et 
illumine  l'avenir. 

Une  commission  de  trente-quatre  membres  s'assembla,  le  9  octobre 
1660,  à  Hichs's-hall,  .pour  commencer  le  procès  des  régicides  : 
vlngt-et-un  jurés  composaient  le  grand  jury.  On  remarque  dans  la 
liste  des  juges  plusieurs  fauteurs  de  la  révolulion,  entre  autres  Monk, 
qui,  humble  serviteur  du  régicide  Cromwell,  était  devenu  che- 
valier de  la  Jarretière  et  duc  d'Albermarle.  Lorsqu'au  tirage  de  la 
grande  loterie  des  révolutions,  chacun  ouvre  son  billet,  il  se  fait 
une  amère  et  ironique  distribution  des  dons  de  la  fortune  :  un  homme 
se  couvre  d'honneur  et  de  cordons,  un  homme  monte  à  l'échafaud  ; 
tous  deux  ont  fait  la  même  chose,  ont  risqué  le  mcMue  enjeu.  Pierre 
est  plongé  dans  la  richesse,  c'était  un  ennemi  ;  Paul  dans  la  misère, 
c'était  un  ami.  Celui-ci  est  récompensé  de  sa  trahison,  celui-là  puni 
de  sa  fidélité. 

Le  pauvre  Harrison,  traduit  devant  ses  juges,  leur  dit  :  «  Plu- 
«  sieurs  d'entre  vous,  mes  juges,  furent  actifs  avec  moi  dans  les 
a  choses  qui  se  sont  passées  en  Angleleire....  Ce  qui  a  été  fait  l'a 
«  été  par  ordre  du  parlement,  alors  la  suprême  autorllé.  » 

L'excuse  était  de  bonne  foi,  mais  mauvaise.  Il  suffirait  qu'un  pou- 
voir légal  nous  commandât  une  action  injuste,  pour  que  nous  fus- 
sions obligés  de  la  commettre.  La  loi  morale  l'emporte  en  certains 
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cas  sur  la  loi  politique  ;  autrement  on  pourrait  supposer  une  société 
constituée  de  sorte  que  le  crime  y  fût  le  droit  commun.  Enfin  le 
runip  n'était  pas  le  vrai  parlement,  le  parlement  légal. 

Harrison  était  un  homme  simple  d'esprit  et  de  cœur,  une  espèce 
de  fou  fanatique  de  la  cinquième  monarchie;  franc  républicain,  il 
s'était  séparé  de  Cromwell,  oppresseur  de  la  liberté.  Ce  fut  à  propos 
d'Harrison  qu'un  juge  appliqua  au  peuple  anglais  le  bel  apologue 
de  l'enfant  devenu  muet,  qui  recouvre  la  parole  en  apercevant  le 
meurtrier  de  son  père  ^  Tout  criminel  qu'il  était,  Harrison  était 
plus  estimable  que  beaucoup  d'autres  hommes;  mais  il  y  a  des  fata- 
lités dans  la  vie  :  tel,  d'un  caractère  noble  et  pur,  tombe  dans  une 
impardonnable  erreur;  chacun  le  repousse  :  tel,  vil  et  corrompu 
par  nature,  n'a  point  eu  l'occasion  de  faillir  ;  chacun  le  recherche. 
L'un  est  condamné  au  tribunal  des  hommes;  l'autre  au  tribunal 
de  Dieu. 

On  découvrit,  au  procès  des  juges  de  Charles  P%  que  les  deux 
bourreaux  masqués  étaient  un  nommé  Walkeret  un  nommé  Hulet, 
tous  deux  militaires  :  Hulet  était  capitaine.  Garrland,  qui  occupait 
le  fauteuil  dans  le  meeting  régicide,  fut  accusé  par  un  témoin  d'a- 
voir craché  à  la  figure  du  roi;  Axtcll,  monstre  de  cruauté,  qui 
tuait,  dit  le  procès,  les  Irlandais  comme  la  vermine  ;  Axtell,  ana- 
baptiste et  agitateur,  fut  convaincu  d'avoir  obligé  les  soldats  de  crier 
justice^  exécution  !  de  les  avoir  pressés  de  tirer  sur  la  tribune  delady 
Fairfax,  de  leur  avoir  fait  brûler  de  la  poudre  au  visage  de  l'auguste 
prisonnier.  Tous  ces  hommes  soutinrent  que  leur  cause  était  celle 
de  Dieu.  Thomas  Scott  montra  le  plus  de  fermeté.  Il  avait  déclaré 
dans  le  parlement  «  qu'il  ne  se  repentirait  jamais  d'avoir  jugé  le 
€  roi,  et  qu'il  voulait  que  l'on  gravât  sur  sa  tombe  :  Ci-git  Tho~ 
«  mas  Scott,  qui  condamna  le  feu  roi  à  mort.  »  Il  ne  démentit 
point  ce  langage  au  milieu  des  plus  cruels  supplices.  La  sentence 
prononcée  à  tous  était  ainsi  conçue  : 

•  Jai  cité  ce  passage  du  procès  de  Harrison  dans  le  chap.  ii  Aes  Réfl&xions 

politiques. 
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«  Vous  serez  traîné  sur  une  claie  au  lieu  de  l'exécution  ;  là  pendu, 
«  et,  étant  encore  en  vie,  on  coupera  la  corde.  Vous  serez  mutilé 
«  (yourprivy  memberto  be  eut  off)  ;  on  vous  arrachera  les  entrailles 
«  (et  vous  vivant);  elles  seront  brûlées  devant  vos  yeux.  Votre 
«  tête  sera  coupée,  vos  membres  divisés  en  quatre  quartiers.  Votre 
«  tête  et  vos  membres  seront  mis  à  la  disposition  du  roi,  et  Dieu 
«  ait  merci  de  votre  âme.  » 

De  quatre-vingts  régicides  qui  restaient  en  Angleterre  au  moment 
delà  restauration,  cinquante-et-un  se  présentèrent  à  la  proclama- 
tion du  roi,  se  reconnurent  coupables  et  jouirent  de  l'amnistie; 
vingt-neuf  furent  mis  en  jugement;  dix  soutinrent  qu'ils  n'étaient 
pas  criminels,  et  volèrent  martyrs  au  supplice.  Le  prédicant  Hugh 
Peters  partagea  leur  sort.  John  Jones  à  la  potence  déclara  le  roi 
innocent  de  sa  mort;  Charles  II  ne  faisait,  selon  la  conscience  de 
Jones,  que  remplir  les  devoirs  d'un  bon  fils  envers  un  père. 

Cest  ainsi  que  des  exhumations  et  des  exécutions  ouvrirent  un 
règne  que  des  échafauds  devaient  clore.  Vingt-deux  années  de  dé^ 
bauche  passèrent  sous  des  fourches  patibulaires;  dernières  années 
de  joie  à  la  façon  des  Sluarts,  et  qui  avaient  l'air  d'une  orgie  funèbre. 

Dans  les  premiers  jours  de  la  restauration,  on  chercha  comment 
on  pourrait  jamais  être  assez  esclave  pour  expier  le  crime  d'indé- 
pendance :  c'était  une  émulation  domestique  qui  débarrassait  le 
maître  des  actes  de  rigueur  ;  le  clergé  et  le  parlement  se  chargeaient 
de  tout.  Les  communes  passèrent  un  acte  afin  d'établir  ou  de  ré- 
tablir la  doctrine  de  l'obéissance  passive.  Le  bill  des  convocations 
triennales  fut  aboli  t  une  espèce  de  long  parlement  royal  dura  dix- 
sept  années  pour  la  corruption,  l'impiété  et  la  servitude,  comme  le 
long  parlement  républicain  en  avait  existé  vingt  pour  le  rigorisme, 
le  fanatisme  et  la  liberté.  Tout  prit  le  caractère  d'une  monarchie 
absolue  dans  une  monarchie  représentative  :  on  copia  la  cour  de 
Louis  XIV sans  en  avoir  la  grandeur;  on  cabala  pour  être  ministre  : 
11  y  eut  des  influences  de  maîtresse  ù  Windsor  comme  à  Versailles, 
les  intérêts  publics  étaient  traités  comme  des  intérêts  privés;  ce  ne 
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furent  plus  les  révolutions,  mais  les  intrigues,  qui  élevèrent  les 
échafaudsf, 

La  peste  et  un  vaste  incendie  ne  troublèrent  point  la  vie  volup- 
tueuse de  Charles.  A  l'instigation  de  la  France  et  par  les  séductions 
d'Henriette,  duchesse  d'Orléans,  il  fît  la  guerre  à  la  Hollande,  dans 
Tunique  but  de  détourner  au  profit  de  ses  plaisirs  les  subsides  du 
parlement. 

Les  malheureux  cavaliers,  ces  royalistes  qui  avaient  tout  sacrifié 
à  la  cause  des  Stuarts,  oubliés  maintenant,  languissaient  dans  la 
misère,  les  têles  ron(/e,î  jouissaient  des  biens  et  des  honneurs  qu'ils 
avaient  acquis,  en   s'armant  contre  la  famille  légitime.  Waller, 
conspirateur  poltron  sous  le  long  parlement,  poète  adulateur  de 
J'usurpation  heureuse,  faisait  les  délices  de  la  légitimité  restaurée, 
tandis  que  le  fidèle  et  courageux  Butler  mourait  de  faim.  Charles 
savait  pourtant  par  cœur  et  se  plaisait  à  répéter  les  vers  A'JIudibras. 
Cette  satire  pleine  de  verve  contre  les  personnages  de  la  révolu- 
tion charmait  une  cour  où  brillaient  la  débauche  de  Rochester  et 
la  grâce  de  Graramont  :  le  ridicule  était  une  espèce  de  vengeance 
tout  à  fait  à  l'usage  des  courtisans.  Au  surplus  les  républiques 
sont-elles  plus  reconnaissantes  que  les  monarcliies?  Charles  II 
a-t-il  oublié  ses  amis  plus  que  ne  l'ont  fait  les  autres  rois  ?  Il  y  a 
des  infirmités  qui  appartiennent  aux  couronnés  quels  que  soient 
d'ailleurs  les  qualités  et  les  défauts  des  hommes  couronnes.  «  Entrez 
«  dans  la  basse  cour  du  château  (  de  Henri  IV  ),  »  dit  l'ingénieuse 
duchesse  de  Rohau  dans  son  apologie  ironique,  «  vous  oyrez  des 
«  officiers  crier  :  Il  y  a  vingt-cinq  et  trente  ans  que  je  fais  service 
a  au  roi  sans  pouvoir  eslre  payé  de  mes  gages  :  en  voilà  un  qui  lui 
•  faisait  la  guerre  il  n'y  a  que  trois  jours,  qui  vient  de  recevoir 
«  îine  telle  gratification.  Montez  les  degrés,  entrez  jusque  dans  son 
«  antichambre,  vous  oyrez  les  gentilshommes  qui  diront  ;  Quelle 
«  espérance  y  a-t-il  à  servir  ce  prince  ?  j'ai  mis  ma  vie  tant  de 
«  fois  pour  son  service,  j'ai  esté  blessé,  j'ai  esté  prisonnier,  j'y  ai 
«  perdu  mon  fils,  mon  frère  ou  mon  parent  ;  au  partir  de  là  tl-  ne 
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0  me  connaît  plus ^  il  me  rabroue  si  je  lui  demande  la  moindre 
«  récompense....  Tout  beau,  Messieurs,  aurez-vous  tantost  tout 
«  dit?  Écoutez-moi  un  peu  à  mon  tour;  sachez  que  ce  prince  est 
«  doué  de  vertus  surnaturelles;  il  dit  en  bon  langage  :  Mes  amis, 
tt  offensez-moi,  je  vous  aimerai;  servez-moi,  je  vous  haïrai....  0 
«  valeureux  prince,  et  généreux  courage,  qui  ne  se  rend  qu'aux 
«  généreux,  qui  ne  se  laisse  forcer  que  par  la  seule  force  !  » 

Quelques  souvenirs,  quelques  ambitions  privées,  quelques  rêve- 
ries particulières  à  des  esprits  faux  qui  s'imaginaient  pouvoir  faire 
revivre  le  passé,  fermentèrent  dans  un  coin,  sous  la  protection  de 
Jacques,  alors  duc  d'York  et  catholique  de  religion.  Ces  ambitions, 
ces  rêveries,  ces  souvenirs  pris  mal  à  propos  pour  une  opinion  pos- 
sible ou  applicable,  donnèrent  à  la  nation  la  crainte  d'un  règne 
opposé  au  culte  établi  et  à  la  liberté  des  peuples.  La  correspon- 
dance diplomatique  nous  apprend  le  rôle  odieux  que  joua  Louis  XIV 
alors,  et  la  funeste  influence  qu'il  exerça  sur  la  destinée  de  Charles 
et  de  Jacques  :  en  même  temps  qu'il  encourageait  le  souverain  à 
l'arbitraire,  il  poussait  les  sujets  à  l'indépendance,  dans  la  petite  vue 
de  tout  brouiller  et  de  rendre  l'Angleterre  impuissante  au  dehors. 
Les  ministres  de  Charles  et  les  membres  les  plus  remarquables  de 
l'opposition  du  parlement  étaient  pensionnaires  du  grand  roi. 

L'église  épiscopale  se  mêlait  de  toutes  les  transactions  :  proscrite 
durant  les  derniers  troubles  par  des  fanatiques,  l'intérêt  et  la  ven- 
geance l'avaient  rendue  à  son  tour  fanatique.  Infecté  de  cet  esprit 
de  réaction,  le  parlement  voulait  l'uniformité  du  culte,  et  persécu- 
tait également  catholiques  et  presbytériens,  bien  qu'un  bon  nombre 
des  membres  de  ce  parlement  n'eiit  aucune  croyance.  Sous  le  règne 
de  Charles  T*",  la  politique  n'avait  été  que  l'instrument  de  la  reli- 
gion ;  sous  le  règne  de  Charles  II,  la  religion  ne  fut  que  l'instrument 
de  la  politique.  Les  principes  avaient  changé  de  place,  et  par  la 
manière  dont  ils  s'étaient  coordonnés,  ils  conduisaient  plus  direc- 
tement à  la  liberté  civile,  tout  en  opprimant  la  liberté  de  conscience. 
Les  indépendants  avaient  disparu  :  la  cour  était  déiste  ou  athée. 

33 
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En  1673,  le  parlement  passa  l'acte  du  test;  précaution  prise 
dans  l'avenir  contre  le  duc  d'York,  comme  papiste.  Effet  miracu- 
leux, et  toutefois  naturel  de  la  marche  des  siècles!  ce  fameux  acte, 
qui  servit  à  précipiter  les  Stuarts,  et  qui  devint  la  sauvegarde  d'une 
nouvelle  dynastie ,  s'abolit  au  moment  même  où  je  trace  ces  mots. 
L'abolition  n'est  pas  encore  pleine  et  entière ,  mais  elle  ne  peut  tarder 
à  le  devenir.  Si  la  race  des  Stuarts  n'était  pas  éteinte,  elle  ne  trouve- 
rait plus  dans  sa  religion  d'obstacle  à  remonter  sur  le  trône  :  en 
trouverait-elle  dans  sa  politique?  Tout  est  là  aujourd'hui  pour  les 
peuples  et  pour  les  rois. 

Une  prétendue  conspiration  découverte  par  l'infâme  Titus  Oates 
compromit  la  reine,  dont  le  parlement  alla  jusqu'à  demander  l'exil, 
et  envoya  au  gibet  quelques  jésuites.  Shaftesbury  ,  flatteur  de 
Cromwell  et  instrument  dç  la  restauration  ;  homme  d'un  esprit,  d'un 
caractère  et  d'un  talent  assez  semblables  à  ceux  du  cardinal  de 
Retz;  Shaftesbury,  père  d'un  fils  célèbre,  passait  d'une  intrigue  à 
l'autre.  Un  bill,  ouvrage  de  son  antipathie  plus  que  de  sa  convic- 
tion, fut  présenté  à  la  chambre  des  communes  pour  exclure  le  duc 
d'York  de  la  succession  à  la  couronne  ;  la  chambre  des  pairs 
repoussa  le  bill.  Les  communes  s'indignèrent;  Charles  casse  le 
parlement,  en  convoque  un  autre  à  Oxford:  celui-ci,  plus  séditieux 
que  l'autre ,  représente  le  bill  rejeté.  Charles  brise  de  nouveau  le 
parlement,  dépouille  Londres  et  quelques  villes  municipales  de 
leurs  chartes,  règne  jusqu'à  sa  mort  en  maître,  et,  par  les  conseils 
de  son  frère,  devient  cruel  et  persécuteur. 

De  là  les  conspirations  opposées  et  mal  conçues  de  Monmoulh, 
bâtard  de  Charles,  des  lords  Shaftesbury ,  Essex,  Grey,  Russel, 
de  Sidney,  et  d'Hampden,  pedt-fils  du  fameux  parlementaire.  Ces 
trois  derniers  sont  célèbres  :  lord  Russel  est  la  seule  victime  de  ces 
temps  qui  ait  mcrilé  Tcstime  complète  de  la  postérité.  Hampden  fut 
misérable  dans  le  procès;  il  eut  de  moins  ce  que  son  aïeul  avait  de 
trop.  Quant  au  républicain  Sidney,  il  recevait  de  l'argent  do 
Louis  XIV  :  il  s'était  arrange  de  manière  à  vivre  à  sou  aise  par  le 
despotisme  et  à  mourir  noblement  pour  la  liberté. 
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L'inquiétude  croissante  du  règne  futur,  les  prétentions  de  Marie, 
fille  du  duc  d'York  et  femme  du  prince  d'Orange,  la  profonde  et 
froide  ambition  de  ce  gendre  de  Jacques,  autour  duquel  les  mécon- 
tents de  tous  les  partis  commencèrent  à  se  rallier,  empoisonnèrent 
les  derniers  jours  d'une  cour  frivole.  Charles  mourut  subitement 
le  16  février  1685  d'une  apoplexie,  suite  assez  commune  delà  dé- 
bauche, dans  le  passage  de  l'âge  mûr  à  la  vieillesse.  Les  plaisirs  de 
ce  prince  lui  rendirent  un  dernier  service  ;  ils  l'enlevèrent  à  une  nou- 
velle révolution,  ou  plutôt  au  dernier  acte  de  la  révolution,  puisque 
les  Stuarts  n'avaient  pas  voulu  jouer  eux-mêmes  ce  dernier  acte, 
et  prendre  à  leur  profit  ce  que  Guillaume  sut  recueillir.  Les  uns 
ont  cru  que  Charles  II  avait  été  empoisonné;  il  est  plus  certain  qu'il 
mourut  catholique,  si  toutefois  il  était  quelque  chose  eu  religion. 

Ce  fils  de  Charles  l"  fut  un  de  ces  hommes  légers,  spirituels^ 
insouciants,  égoïstes,  sans  attachement  de  cœur,  sans  conviction 
d'esprit,  qui  se  placent  quelquefois  entre  deux  périodes  historiques 
pour  finir  l'une  et  commencer  l'aulre,  pour  amortir  les  ressentiments, 
sans  être  assez  forts  pour  étouffer  les  principes;  un  de  ces  princes 
dont  le  règne  sert  comme  de  passage  ou  de  transition  aux  grands 
changements  d'institutions,  de  mœurs  et  d'idées  chez  les  peuples;  un 
de  ces  princes  tout  exprès  créés  pour  remplir  les  espaces  vides  qui , 
dans  l'oidrc  politique,  séparent  souvent  la  cause  de  l'effet. 

L'intelligence  humaine  avait  marché  en  raison  des  progrès  de  la 
science  sociale.  La  poésie  brilla  du  plus  vif  éclat.  C'est  l'époque  de 
Milton,  de  Waller,  de  Dryden,  de  Butler,  de  Cowley,  d'Otvvay,  de 
Davenant,  les  uns  admirateurs,  les  autres  déprécialeurs  du  génie 
de  CromwcU,  et  tous  plus  ou  moins  soumis  à  Charles.  «  Nourrie 
«  dans  les  factions,  exercée  par  tous  les  fanalismes  de  la  religion, 
«  de  la  liberté  et  de  la  poésie,  cette  âme  orageuse  et  sublime 
«  (Millon),  en  perdant  le  spcclaclc  du  monde,  devait  un  jour 
«  retrouver  dans  ses  souvenirs  le  modèle  des  passions  de  l'enfer, 
«  et  produire  du  fond  de  sa  rêverie,  que  la  réalité  n'interrompait 
«  plus,  deux  créations  également  idéales,  également  iualtenduet 
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«  dans  ce  siècle  farouche,  la  félicité  du  ciel  et  l'innocence  de  la 
«  terre.  »  Nous  empruntons  celte  peinture  admirable  à  VHistoire 
de  Cromvell  par  Villemain. 

Tillotson,  Burnet,  Shaftesbury,  Hobbes,  Locke  et  Newton  avaient 
paru  ou  commençaient  à  paraîîre  :  les  sciences,  selon  les  temps, 
sont  filles  ou  mères  de  la  liberté. 
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Quand  les  révolutions  doivent  s'accomplir,  on  voit  naître  ou  se 
maintenir  aux  affaires  les  hommes  qui,  par  leurs  vertus  ou  leurs 
crimes,  leur  force  ou  leur  faiblesse,  conduisent  ces  révolutions  à 
leur  terme;  on  voit  en  même  temps  mourir  ou  s'éloigner  les  hommes 
qui  pourraient  arrêter  la  marche  des  événements.  Charles  V^  n'était 
que  le  troisième  fils  de  Jacques  P';  si  ses  frères  aînés  avaient  vécu, 
il  ne  serait  pas  arrivé  à  la  couronne  :  son  père  dévot  le  destinait  à 
l'Église  ;  il  se  serait  assis  paisiblement  sur  le  trône  archiépiscopal 
de  Cantorbéry,  au  lieu  de  monter  à  l'échafaud.  Toute  la  série  des 
événements  eût  été  changée  par  l'influence  personnelle  des  monarques 
qui  auraient  régné  au  lieu  de  Charles  l"  et  de  ses  deux  filsj  les 
Sluarts  gouverneraient  peut-être  la  Grande-Bretagne. 

Jacques  II,  homme  dur  et  faible,  entêté  et  fanatique,  n'avait  pas, 
lorsqu'il  prit  en  main  les  rênes  des  trois  royaumes,  la  moindre  idée 
de  la  révolution  accomplie  dans  les  esprits;  il  était  resté  en  arriére 
de  ses  contemporains  de  plus  d'un  siècle.  Il  voulut  tenter  en  faveur 
de  l'église  romaine  ce  que  son  père  n'avait  pas  pu  même  exécuter  pour 
l'épiscopat  '.  il  se  croyait  le  maîlre  d'opérer  un  changement  dans  lu 
religion  de  l'Élat  aussi  facilement  qu'Henri  VIH;  mais  le  peuple 
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anglais  u'élaitplus  le  peuple  des  Tudors,  et  quand  Jacques  eûl  dis- 
tribué à  ses  sujets  tous  les  biens  du  clergé  anglican,  il  n'aurait  pas 
fait  un  seul  catholique.  Son  plus  grand  tort  fut  de  jurer,  en  parve- 
nant à  la  couronne  ,  ce  qu'il  n'avait  pas  l'intention  de  tenir  :  la 
foi  gardée  n'a  pas  toujours  sauvé  les  empires;  la  foi  mentie  les  a 
souvent  perdus. 

Jacques  eut  tout  d'abord  le  cœur  enflé  par  la  folle  rébellion  du  duc 
de  Monmoulh,  si  facilement  réprimée.  Monmouth,  battu  à  Segmore, 
découvert  après  le  combat  dans  des  broussailles,  conduit  à  Londres, 
présenté  à  Jacques ,  ne  put  sauver  sa  vie  par  les  humbles  soumis- 
sions que  Jacques  exilé  a  coraplaisamment  racontées,  croyant  excu- 
ser sa  faiblesse  en  divulguant  celle  des  aulres.  La  certitude  de  la 
mort  rendit  à  Monmoulh  le  courage;  il  se  montra  brave  et  léger 
comme  Charles  II  son  père;  il  avait  toutes  les  grâces  de  la  courti- 
sane sa  mère  :  il  joua  avec  la  hache  dont  il  fallut  cinq  coups  pour 
abattre  sa  belle  tête.  On  a  voulu  faire  de  Monmouth  le  Masque  de 
fer  :  c'est  toujours  du  roman. 

Jacques,  naturellement  cruel,  trouva  un  bourreau  :  Jeffrie  avait 
commencé  ses  œuvres  vers  la  fin  du  règne  de  Charles  II,  dans  le 
procès  où  Bussel  et  Sidncy  perdirent  la  vie.  Cet  homme  qui ,  à  la 
suite  de  l'invasion  de  Monmouth,  fit  exécuter  dans  l'ouest  de  l'An- 
gleterre plus  de  deux  cent  cinquante  personnes,  ne  manquait  pas  d'un 
certain  esprit  de  justice  :  une  vertu  qu'on  n'aperçoit  pas  dans  un 
homme  de  bien  se  fait  remarquer  quand  elle  est  placée  au  milieu 
des  vices. 

Emporté  par  son  zèle  religieux ,  le  monarque  n'écoutait  que  les 
conseils  de  son  confesseur,  le  jésuite  Peters,  qu'il  avait  entrepris  de 
faire  cardinal.  Missionnaire  dans  sa  propre  cour,  Jacques  avail 
converti  son  ministre  Sunderland,  qui  n'était  pas  plus  fidèle  à  sou 
nouveau  dieu  qu'il  ne  l'était  à  son  roi.  Le  nonce  du  pape  fit  une 
entrée  publique  à  Windsor,  en  habits  pontificaux  :  ces  choses  qui, 
dans  l'esprit  tolérant  ou  indifférent  de  ce  siècle,  seraient  fort  inno- 
centes aujourd'hui,  étaient  alors  criminelles  aux  yeux  d'un  peuple 
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instruit  à  regarder  la  communion  romaine  comme  ennemie  des 
libertés  publiques. 

Le  roi,  ne  pouvant  parvenir  directement  à  son  but ,  voulut  l'at- 
teindre par  une  voie  oblique;  il  se  fit  le  protecteur  des  quakers  ,  et 
demanda  la  liberté  de  conscience  pour  tous  ses  sujets  :  Cromwel! 
avait  aussi  recherché  celte  liberté ,  mais  pour  se  défendre ,  et  non 
pour  attaquer,  comme  Jacques.  Le  roi  iiilrigua  sans  succès  ,  afin 
d'obtenir  une  majorité  sur  ce  point  dans  le  parlement.  Ayant  échoué, 
il  publia  de  sa  propre  autorité  une  déclaration  de  liberté  de  con- 
science. Sept  évéques  refusèrent  de  la  lire  dans  leurs  églises  :  con- 
duits à  la  Tour,  puis  acquittés  par  un  jugement ,  leur  captivité  et 
leur  élargissement  devinrent  un  triomphe  populaire.  Jacques  avait 
formé  un  camp  qu'il  exerçait  à  quelques  railles  de  Londres;  il  ne 
trouva  pas  les  soldats  plus  disposés  à  admettre  la  liberté  de  conscience 
que  les  évéques. 

Ainsi  ce  fut  par  un  acte  juste  et  généreux  en  principe  que  Jacques 
acheva  de  mécontenter  la  nation.  On  trouve  aisément  la  double  raison 
de  cette  sorte  d'iniquité  des  faits  :  d'un  côté  il  y  avait  fanatisme 
protestant;  de  l'autre,  on  sentait  que  la  tolérance  royale  n'était  pas 
sincère,  et  qu'elle  ne  demandait  une  liberté  particulière  que  pour 
détruire  la  liberté  générale. 

Il  est  difficile  de  s'expliquer  la  conduite  du  roi.  Sous  le  règne 
même  de  son  frère ,  il  avait  vu  proposer  un  bill  d'incapacité  à  la 
possession  de  la  couronne,  incapacité  fondée  sur  la  profession  de 
toute  religion  qui  ne  serait  pas  la  religion  de  l'État  :  ces  disposi- 
tions hostiles  pouvaient  sans  doute  avoir  irrité  secrètement  Jacques 
le  catholique;  mais  aussi  comment  ne  comprit-il  pas  que  pour  con- 
server la  couronne  chez  un  pareil  peuple ,  il  ne  le  fallait  pas  frapper 
à  l'endroit  sensible  ?  Loin  de  là ,  au  lieu  de  se  modérer  en  parvenant 
au  souverain  pouvoir,  Jacques  abonda  dans  les  mesures  propres  à 
le  perdre. 

La  Hollande  était  depuis  longtemps  le  foyer  des  intrigues  des 
divers  partis  anglais  :  les  émissaires  de  ces  partis  s'y  rassemblaient 
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sous  la  protection  de  Marie,  fille  aînée  de  Jacques,  femme  du  prince 
d'Orange,  homme  qui  n'inspire  aucune  admiration,  et  qui  pourtant 
a  fait  des  choses  admirables.  Souvent  averti  par  Louis  XIV,  Jacques 
ne  voulait  rien  croire  :  il  lui  fallut  pourtant  se  rendre  à  l'évidence  : 
une  dépêche  du  marquis  d'Abbeville,  ambassadeur  de  la  Grande- 
Bretagne  à  la  Haye,  déroula  à  ses  yeux  tout  le  plan  d'invasion. 
Aibbeville  tenait  ses  renseignements  du  grand  pensionnaire  Fagel;  ie 
comte  d'Avaux  avait  su  beaucoup  plus  tôt  toute  l'affaire.  Une  flotte 
était  équipée  au  Texel  ;  elle  devait  agir  contre  l'Angleterre,  où  le 
prince  d'Orange  se  disait  appelé  par  la  noblesse  et  le  clergé. 

Louis  XIV,  dont  la  politique  avait  été  désastreuse  et  misérable 
jusqu'au  dénouement,  retrouva  sa  grandeur  à  la  catastrophe;  il  fit 
des  offres  magnanimes,  et  les  aurait  tenues  ;  mais  il  commit  en  même 
temps  une  faute  irréparable  :  au  lieu  d'attaquer  les  Pays-Bas,  ce  qui 
eût  arrêté  le  prince  d'Orange,  il  porta  la  guerre  ailleurs.  La  flotte 
mit  à  la  voile:  Guillaume  débarqua  avec  treize  mille  hommes  à 
Broxholme,  dans  Torbay. 

A  son  grand  étonnement,  il  n'y  trouva  personne  :  il  attendit  dix 
jours  en  vain.  Que  fit  Jacques  pendant  ces  dix  jours?  rien.  Il  avait 
une  armée  de  vingt  mille  hommes,  qui  se  fût  battue  d'abord,  et  il 
ne  prit  aucune  résolution.  Sunderland,  son  ministre,  le  vendait  ;  le 
prince  Georges  de  Dancmarck,  son  gendre,  et  Anne,  sa  fille  favo- 
rite, l'abandonnaient  de  même  que  sa  fille  Maria  et  son  autre  gendre 
Guillaume.  La  solitude  commençait  à  croître  autour  du  monarque 
qui  s'était  isolé  de  l'opinion  nationale  :  il  demanda  des  conseils  au 
comte  de  Bcdford,  père  de  lord  Russel,  décapité  sous  le  règne  pré- 
cédent à  la  poursuite  de  Jacques.  «  J'avais  un  fils,  répondit  le  vieil- 
«  lard,  qui  aurait  pu  vous  secourir.  » 

Jacques  ne  montra  de  fermeté  dans  ce  moment  critique  que  pour 
sa  religion  :  elle  avait  dérobé  à  son  profit  le  courage  naturel  du 
prince.  Jacques  rappela,  il  est  vrai,  les  mesures  favorables  aux 
catholiques,  et  toutefois,  bravant  l'animadversion  publique,  il  fit 
baptiser  son  fils  dans  la  communion  romaine  :  le  pape  fut  déclaré 
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parrain  de  ce  jeune  roi,  qui  ne  devait  point  porter  la  couronne.  La 
conscience  était  la  vertu  de  ce  Jacques  II,  mais  il  ne  l'appliquait  qu*à 
un  seul  objet  :  cette  vive  lumière  devenait  pour  lui  des  ténèbres 
lorsqu'elle  frappait  autre  chose  qu'un  autel. 

Le  prince  d'Orange  avançait  lentement  vers  Londres,  où  la  seule 
présence  de  Jacques  combattait  l'usurpateur.  Peu  à  peu  la  défection 
se  mit  dans  l'armée  anglaise.  Le  Lilli  Ballero^  espèce  d'hymne  révo- 
lutionnaire, fut  chanté  parmi  les  déserteurs.  «  Qu'on  leur  donne  des 
«  passeports  en  mon  nom,  dit  Jacques,  pour  aller  trouver  le 
a  prince  d'Orange;  je  leur  épargnerai  la  honte  de  me  trahir.  » 

Cependant  le  roi  prenait  la  plus  fatale  des  résolutions,  celle  de 
quitter  Londres.  Il  fit  partir  d'abord  la  reine  et  son  jeune  fils,  qu'ac- 
compagnait Lauzun,  favori  de  la  fortune,  comme  ses  suppliants  en 
étaient  le  jouet.  Jacques  lui-même  s'embarqua  sur  la  Tamise,  y  jeta 
le  sceau  de  l'État  ou  plutôt  sa  couronne,  que  le  flot  ne  lui  rapporta 
jamais.  Arrêté  par  hasard  à  Feversham,  il  revint  à  Londres,  oii  le 
peuple  le  salua  des  plus  vives  acclamations  :  cette  inconstance  popu- 
laire pensa  renverser  l'œuvre  de  la  patiente  et  coupable  ambition  du 
prince  d'Orange.  Ce  duc  d'York,  si  brave  dans  sa  jeunesse  sous  les 
drapeaux  de  Turenne  et  deCondé  ;  si  vaillant  et  si  habile  amiral  sur 
les  flottes  de  son  frère  Charles  II  ;  ce  duc  d'York  ne  retrouvait  plus 
comme  roi  son  ancien  courage  :  il  ne  s'agissait  cependant  pour  lui 
que  de  rester  et  de  regarder  en  face  son  gendre  et  sa  fille.  Guillaume 
lui  fit  ordonner  de  se  retirer  au  château  de  Haoi  :  le  monarque,  au 
lieu  de  s'indigner  contre  cet  ordre,  sollicita  humblement  la  per- 
mission de  se  rendre  à  Rochester.  Le  prince  d'Orange  devina  aisé- 
ment queson  beau-père,  en  se  rapprochant  de  la  mer,  avait  l'inten- 
tion de  s'échapper  du  royaume  ;  or  c'était  tout  ce  que  désirait 
l'usurpateur  :  il  s'empressa  d'accorder  la  permission  :  Jacques  gagna 
furtivement  le  rivage,  monta  sur  un  vaisseau  qui  l'attendait  et  que 
personne  ne  voulait  prendre. 

L'austère  cathohque  qui  sacrifiait  un  royaume  à  sa  foi  était  suivi 
de  son  llls  naturel,  le  duc  de  Berwick,  qu'il  avait  eu  d'Arabellô 
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Churchill,  sœur  dû  duc  de  Marlborough.  Mariborough  devait  sa 
fortune  à  Jacques  ;  il  déserta  son  bienfaiteur  et  son  maître  infortuné 
pour  se  donner  à  un  coupable  heureux.  Berwick  et  Marlborough,  l'un 
bâtard  et  l'autre  traître,  devaient  devenir  deux  capitaines  célèbres  : 
Marlborough  ébranla  l'empire  de  Louis  XIV;  Berwick  assura  l'Es- 
pagne au  petit-fils  de  ce  grand  roi,  et  ne  put  rendre  l'Angleterre  à 
son  père,  Jacques  II.  Berwick  eut  la  gloire  de  mourir  d'un  coup  de 
canoft  à  Philipsbourg  pour  la  France  (12  juin  1734),  et  d'avoir 
mérité  les  éloges  de  Montesquieu. 

Jacques  aborda  les  champs  de  l'éternel  exil,  le  2  janvier  1689 
(nouveau  style),  mois  funeste.  Il  débarqua  à  Ambleteuse,  en  Pi- 
cardie. Il  n'avait  fallu  que  quatre  ans  au  dernier  fils  de  Charles  I*' 
pour  perdre  un  royaume. 

Une  assemblée  nationale  convoquée  à  Westminster,  sous  le  nom 
de  convention,  déclara,  le  23  février  1689,  que  Jacques,  second  du 
nom,  en  quitant  l'Angleterre,  avait  abdiqué;  que  son  fils,  le  princ« 
de  Galles,  était  un  enfant  supposé  (impudent  mensonge);  que 
Marie,  fille  de  Jacques,  princesse  d'Orange,  était  de  droit  rhéritière 
d'un  trône  délaissé  :  l'usurpation  s'établitsuruneficlion  de  légitimité. 

Le  prince  d'Orange  et  sa  femme  Marie  acceptèrent  la  succession 
royale  non  vacante  à  des  conditions  qui  devinrent  la  constitution 
écrite  de  la  Grande-Bretagne  :  tel  fut  le  dernier  acte  et  le  dénoue- 
ment de  la  révolution  de  1640  ;  ainsi  furent  posées,  après  des  siè- 
cles de  discordes,  les  limites  qui  séparent  aujourd'hui  en  Angle- 
terre le  juste  pouvoir  de  la  couronne,  des  libertés  légales  du  peuple. 

Au  reste,  ni  Jacques  ni  les  Anglais  n'eurent  aucune  dignité  dans 
cet  événement  mémorable  :  ils  laissèrent  tout  faire  à  Guillaume 
avec  une  faible  armée  de  treize  mille  hommes,  où  l'on  comptait 
douze  ou  quatorze  cents  soldats  et  officiers  français  protestants  : 
ceux-ci,  chassés  de  Franco  par  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
allèrent  détrôner  en  Angleterre  un  prince  catholique,  allié  de 
Louis  XIV;  ainsi  s'enchaînent  les  choses  humaines.  Ce  fut  une 
garde  hollandaise  qui  fit  la  police  à  Londres  et  qui  releva  les  postes 
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de  Whitehall.  Les  historiens  de  la  Grande-Bretagne  appellent  la  ré- 
volution de  1688  la  gf/or/eî^^e révolution;  ils  se  devraient  contenter 
de  l'appeler  la  révolution  utile  :  les  faits  en  laissent  les  profits,  mais 
en  refusent  la  gloire  à  l'Angleterre.  Le  plus  léger  degré  de  fermeté 
dans  le  roi  Jacques  aurait  suffi  pour  arrêter  le  prince  Guillaume; 
presque  personne  dans  le  premier  moment  ne  se  déclara  en  sa  faveur. 

Au  surplus,  cette  révolution,  qui  aurait  pu  être  retardée,  n'en 
était  pas  moins  inévitable,  parce  qu'elle  était  opérée  dans  l'esprit  de 
la  nation.  Si  Jacques  parut  frappé  de  vertige  au  moment  décisif;  si 
pendant  son  règne  on  ne  le  vit  occupé  qu'à  se  créer  une  place  de 
sûreté  en  Angleterre,  ou  un  moyen  de  fuite  en  France  ;  s'il  se  laissa 
trahir  de  toutes  parts  ;  s'il  ne  profita  ni  des  avis  ni  des  offres  de 
Louis  XIV,  c'est  qu'il  avait  la  conscience  que  ses  destins  étaient 
accomplis.  La  liberté  méconnue  sous  Jaoques  r"",  ensanglantée 
avec  Charles  T"",  déshonorée  sous  Charles  II,  attaquée  sous  Jac- 
ques II,  avait  pourtant  été  conservée  dans  les  formes  constitution- 
nelles, et  ces  formes  la  transmirent  à  la  nation  qui  continua  de  fé- 
conder le  sol  natal  après  l'expulsion  des  Stuarts. 

Ces  princes  ne  purent  jamais  pardonner  au  peuple  anglais  les 
maux  qu'il  leur  avait  fait  endurer;  le  peuple  anglais  ne  put  jamais 
oublier  que  ces  princes  avaient  essayé  de  lui  ravir  ses  droits  :  il  y 
avait  de  part  et  d'autre  trop  de  justes  ressentiments  et  trop  d'of- 
fenses. Toute  confiance  réciproque  étant  détruite,  on  se  regarda  en 
silence  pendant  quelques  années.  Les  générations  qui  avaient  souf- 
fert ensemble,  également  fatiguées,  consentirent  à  achever  leurs 
jours  ensemble;  mais  les  générations  nouvelles,  qui  ne  sentaient 
pas  cette  lassitude,  qui,  ne  nourrissant  plus  d'inimitiés,  n'avaient 
pas  besoin  d'entrer  dans  les  compromis  du  malheur,  ces  générations 
revendiquèrent  les  fruits  du  sang  et  des  larmes  de  leurs  pères  :  il 
fallut  dire  adieu  aux  choses  du  passé.  Il  ne  restait  dans  les  deux 
partis,  à  la  révolution  de  1688,  que  quelques  témoins  de  la  catas- 
trophe de  1 649  :  Jacques  lui-même,  qui  allait  mourir  dans  l'exil,  et 
le  vieux  régi'^ide  Ludlow,  qui  revint  de  l'exil  pour  jouir  du  plaisir 
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de  voir  chasser  un  roi  dont  il  avait  condamné  le  père.  Ludlow  se 
trouva  d'ailleurs  tout  aussi  étranger  dans  Londres  avec  ses  prin- 
cipes républicains,  que  Jacques  avec  ses  maximes  de  pouvoir  absolu. 

Mais  nous  nous  trompons  dans  ce  récit  :  un  autre  personnage 
assista  encore  à  l'avènement  de  Guillaume.  Le  nommé  Clark,  du 
comté  d'Erford,  avait  eu  un  procès  avec  ses  filles.  Après  la  mort  de 
son  fils  unique,  il  vint  plaider  à  Londres  :  il  lui  prit  envie  d'assister 
à  une  séance  de  la  chambre  haute.  Un  homme  lui  demanda  s'il  avait 
Jamais  rien  vu  de  semblable.  «  Non  pas,  répondit  Clark,  depuis  que 
«  j'ai  cessé  de  m'asseoir  dans  ce  fauteuil.  »  Il  montrait  le  trône  : 
c'était  Richard  Cromwell. 

Les  Sluarls  auraient-ils  pu  régner  après  la  restauration  ?  Très 
facilement,  en  faisant  ce  que  fit  Guillaume  en  Angleterre ,  ce  qu'a 
fait  Louis  XVIII  en  France,  en  donnant  une  charte,  en  acceptant  de 
la  révolution  ce  qu'elle  avait  de  bon,  d'invincible,  ce  qui  était  ac- 
compli dans  les  esprits  et  dans  le  siècle,  ce  qui  était  terminé  dans  les 
mœurs, ce  qu'on  ne  pouvait  essayer  de  détruire,  sans  remonter  vio- 
lemment les  âges,  sons  imprimer  à  la  société  un  mouvement  rétro- 
grade, sans  bouleverser  de  nouveau  la  nation.  Les  révolutions  qui 
arrivent  chez  les  peuples  dans  le  sens  naturel ,  c'est-à-dire  dans  le 
sens  de  la  marche  progressive  du  temps,  peuvent  être  terribles,  mais 
elles  sont  durables;  celles  que  l'on  tente  en  sens  contraire,  c'est-à- 
dire  en  rebroussant  le  cours  des  choses ,  ne  sont  pas  moins  san- 
glantes ;  mais,  fléau  d'un  moment,  elles  ne  fondent ,  elles  ne  créent 
rien;  tout  au  plus  elles  peuvent  exterminer. 

Les  Stuarts  ont  passé ,  les  Bourbons  resteront,  parce  qu'en  nous 
rapportant  leur  gloire,  ils  ont  adopté  les  libertés  récentes,  doulou- 
reusement enfantées  par  nos  malheurs.  Charles  II  débarqua  à  Dou- 
vres les  mains  vides;  il  n'avait  dans  ses  bagages  que  des  vengeances 
et  le  pouvoir  absolu  :  Louis  XVIII  s'est  présenté  à  Calais,  tenant 
d'une  main  l'ancienne  loi ,  de  l'autre  la  loi  nouvelle  avec  l'oubli 
des  injures  et  le  pouvoir  constitutionnel  :  il  était  à  la  fois  Charles  II 
et  Guillaume  III;  la  légitimité  déshéritait  l'usurpation.  Le  loyal 
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Charles  X,  imitant  son  auguste  frère,  n'a  voulu  ni  changer  le  culte 
national,  ni  détruire  ce  qu'il  avait  juré  de  maintenir.  Alors  le  drame 
de  la  révolution  s'est  terminé;  la  France  entière  s'est  reposée  avec 
joie,  amour  et  reconnaissance  sous  la  protection  de  ses  anciens  mo- 
narques. Tout  a  été  renversé  par  la  tempête  autour  du  trône  de 
saint  Louis,  et  ce  trône  est  demeuré  debout  :  il  s'élève  au  cœur  de 
la  France  comme  ces  antiques  et  vénérables  ouvrages  de  la  patrie , 
comme  ces  vieux  monuments  des  siècles  qui  dominent  les  édifices 
modernes,  et  au  pied  desquels  vient  se  jouer  la  jeune  postérité. 

0  Retournons  au  roi  Jacques  :  que  devint-il?  Le  lendemain, 
o  jour  que  le  roi  d'Angleterre  arrivait,  le  roi  l'alla  attendre  à 
a  Saint-Germain  dans  l'appartement  de  la  reine.  Sa  Majesté  y  fut 
«  une  demi-heure  ou  trois  quarts  d'heure  avant  qu'il  arrivât  :  comme 
«  il  était  dans  la  garenne,  on  le  vint  dire  à  Sa  Majesté,  et  puis  on 
0  vint  avertir  quand  il  arriva  dans  le  château.  Pour  lors  Sa  Ma- 
a  jesté  quitta  la  reine  d'Anglclerre,  et  alla  à  la  porte  de  la  salle  des 
«  gardes  au  devant  de  lui.  Les  deux  rois  s'embrassèrent  fort  ten- 
«  drement ,  avec  celte  différence  que  celui  d'Angleterre ,  y  conser- 
«  vant  l'humilité  d'une  personne  malheureuse,  se  baissa  presque 
«  aux  genoux  du  roi.  Après  celle  première  embrassade,  au  milieu 
«  de  la  salle  des  gardes,  ils  se  reprirent  encore  d'amitié;  et  puis, 
«  en  se  tenant  la  main  serrée,  le  roi  le  conduisit  à  la  reine,  qui 
a  était  dans  son  lit.  Le  roi  d'Angleterre  n'embrassa  point  sa  femme, 
«  apparemment  par  respect. 

«  Quand  la  conversation  eut  duré  un  quart  d'heure ,  le  roi  mena 
«  le  roi  d'Angleterre  à  l'appartement  du  prince  de  Galles.  La  figure 
«  du  roi  d'Angleterre  n'avait  pas  imposé  aux  courtisans  .  ses  dis- 
a  cours  firent  encore  moins  d'erCet  que  sa  figure.  Il  conta  au  roi 
«  dans  la  chambre  du  priucc  de  Galles ,  où  il  y  avait  quelques  cour- 
«  tisans,  le  plus  gros  des  choses  qui  lui  élaient  arrivées,  et  il  les 
•  conta  si  mal ,  que  les  courtisans  ne  voulurent  point  se  souvenir 
«  qu'il  était  Anglais,  que  par  conséquent  il  parlait  fort  mal  français, 
€  outre  qu'il  bégayait  un  peu,  qu'il  était  fatigué,  et  qu'il  n'est  pas- 
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«  extraordinaire  qu'un  malheur  aussi  considérable  que  celui  où  il 
«  était,  diminuât  une  éloquence  beaucoup  plus  parfaite  que  la 
«  sienne.  » 

Louis  XIV  donna  une  flotte  au  roi  Jacques,  et  l'envoya  en  Irlande. 
Il  perdit  la  bataille  de  la  Boyne  (juin  1690),  et  revint  à  Saint-Ger- 
maîn.  Un  parti  assez  nombreux  voulait  le  rappeler  au  trône;  il  né- 
gociait, el  brouillait  tout  par  ses  prétentions.  Bossuet  se  montrait 
moins  exigeant  que  lui;  il  soutenait  qu'un  roi  catholique  pouvait 
tolérer  la  prééminence  de  la  religion  protestante  dans  ses  états  : 
toutefois  Bossuet  laisse  apercevoir,  en  avançant  ce  principe ,  une 
arrière-pensée  peu  digne  de  son  génie  et  de  sa  vertu. 

Jacques  vit  du  cap  de  la  Hogue  la  destruction  de  la  seconde  flotte 
qui  le  devait  porter  une  seconde  fois  dans  les  trois  royaumes.  «  Ma 
«  mauvaise  étoile ,  écrivait-il  à  Louis  XIV,  a  fait  sentir  son  in- 
«  fluence  sur  les  armes  de  Votre  Majesté ,  toujours  victorieuses 
«  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  combattu  pour  moi  ;  je  vous  supplie  donc 
«  de  ne  plus  prendre  intérêt  à  un  prince  aussi  malheureux.  » 

Louis  XIV  sentit  la  valeur  de  ces  paroles ,  et  son  intérêt  redoubla 
pour  son  auguste  client  :  il  arma  encore  en  1696  au  soutien  du 
parti  jacobite.  Jacques  se  refusa  à  tout  complot  d'assassinat  sur 
Guillaume;  il  ne  voulut  point  non  plus  monter  au  trône  de  Pologne 
que  son  hôte'  royal  se  chargeait  de  lui  faire  obtenir.  A  l'époque 
du  traité  de  Ryswick  ,  Louis  XIV ,  qui  allait  être  forcé  de  recon- 
naître Guillaume  pour  roi  d'Angleterre,  proposa  à  Guillaume  de 
reconnaître  à  son  tour  le  jeune  fils  de  Jacques  pour  héritier  de  lui 
Guillaume.  Le  prince  d'Orange,  qui  n'avait  point  d'enfants,  y  con- 
sentit; Jacques  s'y  refusa,  a  Je  me  résigne  à  l'usurpation  du  prince 
«  d'Orange ,  dit-il,  mais  mon  fils  ne  peut  tenir  la  couronne  que  de 
«  moi  ;  l'usurpation  ne  saurait  lui  donner  un  titre  légilime.  »  Il  y 
a  dans  tout  cela  de  la  grandeur,  et  une  sorte  de  politique  négative, 
magnanime.  Jacques  détrôné  et  n*étant  plus  qu'un  simple  chrétien 
cessait  d'êlre  un  homme  vulgaire.  N'être  frappé  que  des  dévotions  de 
ce  prince  avec  les  jésuites,  c'est  prendre  la  moquerie  pour  rhistoire. 
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Jacques  eut  la  consolation  et  la  douleur  de  voir  quelquefois  dans 
sa  retraite  les  sujets  fidèles  à  sa  mauvaise  fortune.  «  Ils  se  formè- 
«  rent  en  une  compagnie  de  soldais  au  service  de  France,  dit  Dal- 
«  rymple  ;  ils  furent  passés  en  revue  par  le  roi  (Jacques)  à  Saint- 
«  Germain-en-Laye.  Le  roi  salua  le  corps  par  une  inclination  et  le 
«  chapeau  bas  :  il  revint,  s'inclina  de  nouveau  et  fondit  en  larmes. 
«  Ils  se  mirent  à  genoux,  baissèrent  la  tête  contre  terre;  puis  se 
«  relevant  tous  à  la  fois,  ils  lui  firent  le  salut  militaire...  Ils  étaient 
a  toujours  les  premiers  dans  une  bataille  et  les  derniers  dans  la 
«  retraite.  Ils  manquèrent  souvent  des  choses  les  plus  nécessaires  à 
«  la  vie;  cependant  on  ne  les  entendit  jamais  se  plaindre,  si  ce 
«  n'est  des  souffrances  de  celui  qu'ils  regardaient  comme  leur  sou- 
«  verain.  » 

Il  y  a  un  fait  assez  peu  connu  :  Marie  Stuart  avait  désiré  que  la 
compagnie  écossaise  au  service  de  France  fût  commandée  par  un 
des  fils  des  rois  d'Ecosse  ;  on  trouve  en  effet  que  Charles  l"  et 
Jacques  II  furent  tour  à  tour  capitaines  de  cette  compagnie.  Les 
jacobites ,  qui  prirent  plusieurs  fois  les  armes  ou  pour  Jacques  ou 
pour  le  prétendant  son  fils,  marquèrent  d'un  caractère  touchant  une 
vieille  société  expirante.  Guillaume  avait  chassé  Jacques  de  l'Angle- 
terre au  refrain  d'une  chanson  révolutionnaire  :  on  croit  que  le 
fameux  God  save  the  king,  dont  l'air  est  d'origine  française,  est  un 
hymne  religieux  entonné  par  les  jacobites  en  marchant  au  combat. 
La  loyauté ,  la  légitimité  et  la  religion  catholique  de  la  vieille  Angle- 
terre, ont  légué  une  chanson  à  la  liberté,  à  l'usurpation  et  ù  la  com- 
munion protestante  de  l'Angleterre  nouvelle. 

Afin  de  punir  les  montagnards  écossais  qui  se  soulevèrent  dans 
la  suite  pour  le  fils  de  leur  ancien  maître,  le  gouvernement  anglais 
ne  vit  pas  de  moyen  plus  sûr  que  de  les  obliger  à  quitter  le  vêlement 
et  les  usages  de  leurs  pères  :  leur  petit  jupon  cl  leur  muselle.  En  les 
dépouillant  de  leur  ancien  habit,  on  espéra  leur  enlever  leur  antique 
vertu. 

Jacques  passa  le  reste  de  son  exil  à  écrire  les  Mémoires  de  sa  vie  : 
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la  piété  lui  (enait  lieu  de  puissance  ;  retiré  dans  sa  conscience , 
empire  dont  il  ne  pouvait  être  chassé,  ses  souvenirs  le  faisaient 
vivre  dans  le  passé  ;  sa  religion ,  dans  l'avenir.  Il  avait  écrit  de  sa 
propre  main  cette  courte  prière  :  «  Je  vous  remercie,  ô  mon  Dieu! 
a  de  m'avoir  ôté  trois  royaumes,  si  c'était  pour  me  rendre  meilleur.  » 

Il  mourut  en  paix  à  Saint-Germain  le  16  septembre  1701. 

Le  prince  de  Galles,  son  fils,  qui  porta  quelque  temps  le  nom  de 
Jacques  III ,  et  qui  quitta  ce  monde  le  2  janvier  17Cô  (toujours  ce 
mois  de  janvier),  eut  deux  fils  :  Charles-Edouard ,  le  prétendant,  et 
Henri-Benoît ,  cardinal  d'York.  Le  prince  Edouard  avait  du  héros , 
mais  il  n'était  plus  dans  ce  siècle  des  Richard  Cœur  de  Lion,  où  un 
seul  chevalier  conquérait  un  royaume.  Le  prétendant  aborda  en 
Ecosse  au  mois  d'août  1745  :  un  lambeau  de  taffetas  apporté  de 
France  lui  servit  de  drapeau  ;  il  rassembla  sous  ce  drapeau  dix  mille 
montagnards,  s'empara  d'Edimbourg,  passa  sur  le  ventre  de  quatre 
mille  Anglais  à  Preston,  et  s'avança  jusqu'à  quatorze  lieues  de  Lon- 
dres. S'il  eût  pris  la  résolution  d'y  marcher,  on  ne  peut  dire  ce  qui 
serait  arrivé. 

Obligé  défaire  un  mouvement  rétrograde  devant  le  duc  de  Cum- 
berland,  le  prétendant  gagna  néanmoins  la  bataille  de  Falkirk,  mais 
il  essuya  une  défaite  complète  à  Culloden.  Errant  dans  les  bois, 
couvert  de  haillons,  exténué  de  fatigue,  mourant  de  faim,  le  souve- 
rain de  droit  de  trois  royaumes  vit  se  renouveler  en  lui  les  aventures 
de  son  oncle,  Charles  second  :  mais  il  n'y  eut  point  de  restauration 
pour  Edouard,  et  il  ne  laissa  à  ses  amis  que  des  échafauds. 

Revenu  en  France ,  il  en  fut  chassé  par  le  traité  d'Aix-la-Cha- 
pelle (1748).  Arrêté  au  spectacle,  conduit  à  Vincennes  presque 
enchaîné,  il  se  retira  d'abord  à  Bouillon,  ensuite  à  Rome  :  Louis  XIV 
ne  régnait  plus.  Le  pape  Grégoire  le  Grand  renvoyait  comme  mission- 
naires dans  l'île  des  Bretons  de  jeunes  esclaves  bretons  baptisés; 
douze  siècles  après,  la  Grande-Bretagne  renvoyait  à  son  tour  aux 
souverains  pontifes  des  rois  bretons  confesseurs  de  la  foi. 

L'illustre  banni  s'attacha  et  une  princesse  dont  AHiori  a  continué 
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la  généreuse  renommée.  Edouard  éprouva  ce  qu'éprouvent  les  grands 
dans  l'adversité  :  on  l'abandonna.  Tl  avait  pour  lui  son  bon  droit; 
mais  le  malheur  prescrit  contre  la  légitimité.  Les  petits-fils  de 
Louis  XV  devaient  errer  en  Europe  comme  le  prétendant;  ils  devaient 
lire  cet  ordre  sur  des  poteaux  en  Allemagne  :  «  Il  est  défendu  à  tous 
«  mendiants,  vagabonds  et  émigrés  de  s'arrêter  ici  plus  de  vingt- 
«  quatre  heures.  » 

Edouard  ne  pardonna  jamais  au  gouvernement  français  sa  lâcheté. 
Vers  la  fin  de  sa  vie  il  s'abandonna  à  la  passion  du  vin ,  passion 
ignoble ,  mais  avec  laquelle  du  moins  il  rendait  aux  hommes  oubli 
pour  oubli.  Il  mourut  à  Florence  le  31  janvier  1788  (toujours  ce 
mois  de  janvier),  un  peu  plus  d'un  an  avant  le  commencement  de  la 
révolution  française.  Nous  avons  vu  nous-même  mourir  son  frère, 
le  cardinal  d'York,  le  dernier  des  Stuarts,  dans  la  capitale  du  monde 
chrétien.  Les  deui  frères  ont  un  mausolée  commun  :  Rome  leur 
devait  bien  une  place  dans  la  poussière  de  ses  grandeurs  évanouies. 
Quand  la  maison  de  Marie  d'Ecosse  a  failli ,  le  cercueil  de  l'exilé 
de  \  688  a  été  retrouvé  en  France  presque  au  moment  où  l'on  retrou- 
vait en  Angleterre  le  cercueil  de  la  victime  de  1649.  Si  l'on  eût  dit 
à  Louis  XIV  :  «  En  moins  d'un  siècle,  votre  dépouille  mortelle  aura 
«  disparu,  celle  du  prince,  votre  royal  hôte,  sera  tout  ce  qui  restera 
«  de  vous  dans  le  palais  où  vous  Tavez  reçu,...  ■  qu'aurait  pensé 
Louis  le  Grand? 

Par  la  volonté  de  Dieu,  les  cendres  d'un  monarque  étranger 
réclament  vainement  aujourd'hui  au  milieu  de  nous  les  cendres  des 
rois  de  la  patrie.  La  vieille  abbaye  de  Dagobert  a  mal  gardé  ses 
trésors;  Jacques  II,  en  se  réveillant  h  Saint-Germain,  n'a  aperçu  à 
Saint-Denis  que  Louis  XVI.  La  tombe  du  fils  de  Charles  I*'  s'élève 
au-dessus  de  nos  ruines  :  triste  témoin  de  deux  révolutions,  preuve 
extraordinaire  de  la  contagieuse  fatalité  attachée  à  la  race  des 
Sluarts. 

FIN  DF.S   Ol'ATBE   8TUABTS 


VOYAGE  EN  ITALIE 


A  M-  JOUBERT' 


LETTRE  PREMIÈRE 


Turin,  ce  17  ,uin  1803. 

Je  n*ai  pu  vous  écrire  de  Lyon,  mon  cher  ami,  comme  je  vous 
l'avais  promis.  Vous  savez  combien  j'aime  cette  excellente  ville,  où 
j'ai  été  si  bien  accueilli  l'année  dernière,  et  encore  mieux  cette  année. 
J'ai  revu  les  vieilles  murailles  des  Romains,  défendues  par  les  braves 
Lyonnais  de  nos  jours,  lorsque  les  bombes  des  conventionnels  obli- 
geaient notre  ami  Fontanes  à  changer  de  place  le  berceau  de  sa  fille; 
j'ai  revu  l'abbaye  des  Deux-Amants  et  la  fontaine  de  J.-J.  Rous- 
seau. Les  coteaux  de  la  Saône  sont  plus  riants  et  plus  piflorosquos 
que  jamais  ;  les  barques  qui  traversent  cette  douce  rivière,  mitis 

'  M.  .loubert  (frère  atné  de  l'avocat  j^cnéral  à  la  Cour  do  ra<îsation),  homme 
d'un  esprit  rare,  d'une  âme  supérieure  et  bienveillanlo,  d  un  conunerce  sûr 
et  charmant,  d'un  talent  qui  lui  aurait  donné  une  rétiulalion  méritée,  s'il  n'a- 
vait voulu  cacher  sa  vie  ;  homme  ravi  trop  tôt  à  sa  famille,  à  la  société  choisie 
dont  il  était  le  lien;  homme  de  qui  la  mort  a  laissé  dans  mon  existence  un  de 
ces  vides  que  font  les  années  et  qu'elles  ne  réparent  point. 
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Arar,  couvertes  d'une  loile,  éclairées  d'une  lumière  pendant  la  nuii, 
et  conduites  par  de  jeunes  femmes,  amusent  agréablement  les  yeux. 
Vous  aimez  les  cloches  :  venez  à  Lyon  ;  tous  ces  couvents  épars  sur 
les  collines  semblent  avoir  retrouvé  leurs  solitaires. 

Vous  savez  déjà  que  l'académie  de  Lyon  m'a  fait  l'honneur  de 
m'admettre  au  nombre  de  ses  membres.  Voici  un  aveu  :  si  le  malin 
esprit  y  est  pour  quelque  chose,  ne  cherchez  dans  mon  orgueil  que 
ce  qu'il  y  a  de  bon,  vous  savez  que  vous  voulez  voir  l'enfer  du 
beau  côté.  Le  plaisir  le  plus  vif  que  j'aie  éprouvé  dans  ma  vie,  c'est 
d'avoir  été  honoré,  en  France  et  chez  l'étranger,  des  marques  d'un 
intérêt  inattendu.  Il  m'est  arrivé  quelquefois,  tandis  que  je  me  repo- 
sais dans  une  méchante  auberge  de  village,  de  voir  entrer  un  père 
et  une  mère  avec  leur  fils  :  ils  m'amenaient,  me  disaient-ils,  leur 
enfant  pour  me  remercier.  Était-ce  l'amour-propre  qui  me  donnait 
alors  ce  vif  plaisir  dont  je  parle?  Qu'importait  à  ma  vanité  que  ces 
obscurs  et  honnêtes  gens  me  tém^^ignassent  leur  satisfaction  sur  un 
grand  chemin,  dans  un  lieu  où  personne  ne  les  entendait  ?  Ce  qui 
me  touchait,  c'était,  du  moins  j'ose  le  croire,  c'était  d'avoir  pro- 
duit un  peu  de  bien,  d'avoir  consolé  quelques  cœurs  affligés,  d'avoir 
fait  renaître  au  fond  des  entrailles  d'une  mère  l'espérance  d'élever 
un  fils  chrétien,  c'est-à-dire  un  fils  soumis,  respectueux,  attaché  à 
ses  parents.  Je  ne  sais  ce  que  vaut  mon  ouvrage';  mais  aurais-je 
goûté  cette  joie  pure  si  j'eusse  écrit  avec  tout  le  talent  imaginable 
un  livre  qui  aurait  blessé  les  mœurs  et  la  religion  ? 

Dites  à  .notre  petite  société,  mon  cher  ami,  combien  je  la  regrette  : 
elle  a  un  charme  inexprimable,  parce  qu'on  sent  que  ces  personnes 
qui  causent  si  naturellement  de  matière  commune  peuvent  traiter  les 
plus  hauts  sujets,  et  que  cette  simplicité  de  discours  ne  vient  pas 
d'indigence,  mais  de  choix. 

Je  quittai  Lyon  le ,  à  cinq  heures  du  matin.  Je  ne  vous  ferai 

pas  l'éloge  de  cette  ville;  ses  ruines  sont  là;  elles  parleront  h  la 

*  Le  Génit  du  Christianisme. 
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postérité  :  tant  que  le  courage,  la  loyauté  et  la  religion  seront  en 
honneur  parmi  les  hommes,  Lyon  ne  sera  pas  oubliée 

Nos  amis  m'ont  fait  promettre  de  leur  écrire  de  la  route.  J*ai 
marché  trop  vite  et  le  temps  m'a  manqué  pour  tenir  parole.  Jai  seu- 
lement barbouillé  au  crayon,  sur  un  portefeuille,  le  petit  journal 
que  je  vous  envoie.  Vous  pourriez  trouver  dans  le  livre  de  postes  les 
noms  des  pays  inconnus  que  j'ai  découverts,  comme,  par  exemple, 
Pont-de-Boauvoisin  et  Chambéry  ;  mais  vous  m'avez  tant  répété 
qu'il  fallait  des  notes,  et  toujours  des  notes,  que  nos  amis  ne  pour- 
ront se  plaindre  si  je  vous  prends  f^u  mot. 


JOURNAL. 


La  route  est  assez  triste  en  sortant  de  Lyon.  Depuis  la  Tour-du- 
Pin  jusqu'à  Pont-de-Bcauvoisin,  le  pays  est  frais  et  bocager.  On 
découvre,  en  approchant  de  la  Savoie,  trois  rangs  de  montagnes,  à 
peu  près  parallèles  et  s'élevanl  les  unes  au-dessus  des  autres.  La 
plaine,  au  pied  de  ces  montagnes,  est  arrosée  par  la  petite  rivière 
le  Gué.  Cette  plaine,  vue  de  loin,  paraît  unie  ;  quand  on  y  entre  on 
s'aperçoit  qu'elle  est  semée  de  collines  irrégulières  :  on  y  trouve 
quelques  futaies,  des  champs  de  blé  et  des  vignes.  Les  montagnes 
qui  forment  le  fond  du  paysage  sont  ou  verdoyantes  et  moussues, 
ou  terminées  par  des  rochcg  en  forme  de  cristaux.  Le  Gué  coule 
dans  un  encaissement  si  profond,  qu'on  peut  appeler  son  lit  une 
vallée.  En  effet,  les  bords  intérieurs  en  sont  ombragés  d'arbres.  Je 

•  11  m'est  très  doux  de  retrouver,  à  vingt-quatre  ans  de  distance,  dans  on 
manuscrit  inconnu,  l'expression  des  seniiinenls  que  je  profosse  plus  que  ja- 
mais pour  les  habitants  de  Lyon  ;  il  m'est  encore  plus  doux  d'avoir  reçu  der- 
niëieinent  do  ces  habitants  les  mêmes  marques  d'eâlime  dont  ils  m'bonoréreQt 
il  y  a  bientôt  un  quart  de  siècle. 
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n'avais  remarqué  cela  que  dans  certaines  rivières  de  rAmêrique, 
particulièrement  à  Niagara. 

Dans  un  endroit  on  cotôie  le  Gué  d'assez  près  :  le  rivage  opposé 
du  torreftt  est  formé  de  pierres  qui  ressemblent  à  de  hautes  murailles 
romaines,  d'une  architecture  pareille  à  celle  des  arènes  de  Nîmes*. 

Quand  vous  êtes  arrivé  aux  Échelles,  le  pays  devient  plus  sau- 
vage. Vous  suivez,  pour  trouver  une  issue,  des  gorges  tortueuses 
dans  des  rochers  plus  ou  moins  horizontaux,  inclinés  ou  perpendi-' 
culaires.  Sur  ces  rochers  fumaient  des  nuages  blancs,  comme  les 
brouillards  du  matin  qui  sortent  de  la  terre  dans  les  lieux  bas.  Ces 
nuages  s'élevaient  au-rlessus  ou  s'abaissaient  au-dessous  des  masses 
de  granit,  de  manière  à  laisser  voir  la  cime  des  monts  ou  à  remplir 
l'intervalle  qui  se  trouvait  entre  cette  cime  et  le  ciel.  Le  tout  formait 
un  chaos  dont  les  limites  indéfinies  semblaient  n'appartenir  à  aucun 
élément  déterminé. 

Le  plus  haut  sommet  de  ces  montagnes  est  occupé  par  la  Grande- 
Chartreuse,  et  au  pied  de  ces  montagnes  se  trouve  le  chemin  d'Em- 
manuel :  la  religlx)n  a  placé  ses  bienfaits  prés  de  celui  qui  est  dans 
les  deux;  le  prince  a  rapproché  les  siens  de  la  demeure  des  hommes. 

Il  y  avait  autrefois  dans  ce  lieu  une  inscription  annonçant 
qu'Emmanuel,  pour  le  bien  public,  avait  fait  percer  la  montagne. 
Sous  le  règne  révolutionnaire,  l'inscription  fut  effacée;  Buonaparte 
l'a  fait  rétablir  :  on  y  doit  seulement  ajouter  son  nom  :  que  n'agit-on 
toujours  avec  autant  de  noblesse  ! 

On  passait  anciennement  dans  l'intérieur  même  du  rocher  par 
une  galerie  souterraine.  Cette  galerie  est  abandonnée.  Je  n'ai  vu 
dans  ce  lieu  que  de  petits  oiseaux  de  montagne  qui  voltigeaient  en 
silence  à  l'ouverture  de  la  caverne,  comme  ces  songes  placés  à  l'en- 
trée de  l'enfer  de  Virgile  : 

Fuliisquc  sub  omuibus  hxrent. 

Chambéry  est  situé  dans  un  bassin  dont  les  bords  rehaussés  sont 

'  Je  n'avais  pas  encore  vu  le  Colisce. 
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assez  nus;  mais  on  y  arrive  par  un  défilé  charmant,  et  on  en  sort 
par  une  belle  vallée.  Les  montagnes  qui  resserrent  cette  vallée  étaient 
en  partie  revêtues  de  neige  ;  elles  se  cachaient  et  se  découvraient 
sans  cesse  sous  un  ciel  mobile,  formé  de  vapeurs  et  de  nuages. 

C'est  à  Chambéry  qu'un  homme  fut  accueilli  par  une  femme ,  et 
que,  pour  prix  de  l'hospitalité  qu'il  en  reçut,  de  l'amitié  qu'elle 
lui  porta,  il  se  crut  philosophiquement  obligé  de  la  déshonorer.  Ou 
Jean-Jacques  Rousseau  a  pensé  que  la  conduite  de  madame  de 
Warrens  était  une  chose  ordinaire,  et  alors  que  deviennent  les  pré- 
tentions du  citoyen  de  Genève  à  la  vertu?  ou  il  a  été  d'opinion  que 
cette  conduite  était  répréhensible,  et  alors  il  a  sacrifié  la  mémoire 
de  sa  bienfaitrice  à  la  vanité  d'écrire  quelques  pages  éloquentes; 
ou,  enfin,  Rousseau  s'est  persuadé  que  ses  éloges  et  le  charme  de 
son  style  feraient  passer  par  dessus  les  torts  qu'il  impute  à  madame 
de  Warrens,  et  alors  c'est  le  plus  odieux  des  amours-propres.  Tel 
est  le  danger  des  lettres  :  le  désir  de  faire  du  bruit  l'emporte  quel- 
quefois sur  des  sentiments  nobles  et  généreux.  Si  Rousseau  ne  fût 
jamais  devenu  un  homme  célèbre,  il  aurait  enseveli  dans  les  vallées 
de  la  Savoie  les  faiblesses  de  la  femme  qui  l'avait  nourri;  il  se  serait 
sacrifié  aux  défauts  mêmes  de  son  amie  ;  il  l'aurait  soulagée  dans 
ses  vieux  ans,  au  lieu  de  se  contenter  de  lui  donner  une  tabatière 
d'or  et  de  s'enfuir.  Maintenant  que  tout  est  fini  pour  Rousseau , 
qu'importe  à  l'auteur  des  Confessions  que  sa  poussière  soit  ignorée 
ou  fameuse  !  Ah  !  que  la  voix  de  l'amitié  trahie  ne  s'élève  jamais 
contre  mon  tombeau  ! 

Les  souvenirs  historiques  entrent  pour  beaucoup  dans  le  plaisir 
ou  dans  le  déplaisir  du  voyageur.  Les  princes  de  la  maison  de  Sa- 
voie, aventureux  et  chevaleresques,  marient  bien  leur  mémoire  aui 
montagnes  qui  couvrent  leur  petit  empire. 

Après  avoir  passé  Chambéry,  le  cours  de  l'Isère  mérite  d'être 
remarqué  au  pont  deMontmélian.  Les  Savoyards  sont  agiles,  assez 
bien  faits,  d'une  complexion  pâle,  d'une  figure  régulière;  ils  tiennent 
de  l'Italien  et  du  Français  :  ils  ont  l'air  pauvre  sans  indigence. 
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comme  leurs  vallées.  On  rencontre  partout  dans  leur  pays  des  croix 
sur  les  chemins  et  des  madones  dans  le  tronc  des  pins  et  des  noyers; 
annonce  du  caractère  religieux  de  ces  peuples.  Leurs  petites  églises, 
environnées  d'arbres,  font  un  contraste  touchant  avec  leurs  grandes 
montagnes.  Quand  les  tourbillons  de  l'hiver  descendent  de  ces 
sommets  chargés  de  glaces  éternelles,  le  Savoyard  vient  se  mettre  à 
l'abri  dans  son  temple  champêtre ,  et  prier  sous  un  toit  de  chaume 
celui  qui  commande  aux  éléments. 

Les  vallées  où  l'on  entre  au-dessus  de  Montmélian  sont  bordées 
par  des  monts  de  diverses  formes ,  tantôt  demi-nus ,  tantôt  revêtus 
de  forêts.  Le  fonds  de  ces  vallées  représente  assez  pour  la  culture 
les  mouvements  du  terrain  et  les  anfractuosités  de  Marly,  en  y  mê- 
lant de  plus  des  eaux  abondantes  et  un  fleuve.  Le  chemin  a  moins 
l'air  d'une  route  publique  que  de  l'allée  d'un  parc.  Les  noyers  dont 
cette  allée  est  ombragée  m'ont  rappelé  ceux  que  nous  admirions 
dans  nos  promenades  de  Savigny.  Ces  arbres  nous  rassembleront-ils 
encore  sous  leur  ombre  ^?  Le  poète  s'est  écrié  dans  un  mouvement 
de  mélancolie  : 

Beaux  arbres  qui  m'avez  vu  nnître. 
Bientôt  vous  me  venez  mourir! 

Ceux  qui  meurent  à  l'ombre  des  arbres  qui  les  ont  vu  naître  sont- 
ils  donc  si  à  plaindre  ! 

Les  vallées  dont  je  vous  parle  se  terminent  au  village  qui  porte 
le  joli  nom  d'Aigue-Belle.  Lorsque  je  passai  dans  ce  village ,  la 
hauteur  qui  le  domine  était  couronnée  de  neige  ^  celte  neige ,  fon- 
dant au  soleil ,  avait  descendu  en  longs  rayons  tortueux  dans  les 
concavités  noires  et  vertes  du  rocher  :  vous  eussiez  dit  d'une  gerbe 
de  fusées  ou  d'un  essaim  de  beaux  serpents  blancs  qui  s'élançaient 
de  la  cime  des  monts  dans  la  vallée. 

Aigue-Bolle  semble  clore  les  Alpes;  mais  bientôt,  en  tournant 
un  gros  rocher  isolé ,  tombé  dans  le  chemin ,  vous  apercevez  de 

•  Ils  ne  nous  ont  point  rassemblés. 
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nouvelles  vallées  qui  s'enfoncent  dans  la  chaîne  des  monts  attachés 
au  cours  de  l'Arche.  Ces  vallées  prennent  un  caractère  plus  sévère 
et  plus  sauvage. 

Les  monts  des  deux  côtés  se  dressent  ;  leurs  flancs  deviennent 
perpendiculaires  ;  leurs  sommets  stériles  commencent  à  présenter 
quelques  glaciers  :  des  torrents,  se  précipitant  de  toute  part,  vont 
grossir  l'Arche  qui  court  follement.  Au  milieu  de  ce  tumulte  des 
eaux  j'ai  remarqué  une  cascade  légère  et  silencieuse  ,  qui  tombe 
avec  une  grâce  infinie  sous  un  rideau  de  saules.  Cette  draperie 
humide,  agitée  par  le  vent,  aurait  pu  représenter  aux  poètes  la 
robe  ondoyante  de  la  Naïade,  assise  sur  une  roche  élevée.  Les 
anciens  n'auraient  pas  manqué  de  consacrer  un  autel  aux  Nymphes 
dans  ce  lieu. 

Bientôt  le  paysage  atteint  toute  sa  grandeur  :  les  forcis  de  pins , 
jusqu'alors  assez  jeunes,  vieillissent;  le  chemin  s'escarpe,  se  plie  et 
se  replie  sur  des  abîmes  ;  des  ponts  de  bois  servent  à  traverser 
des  gouffres  où  vous  voyez  bouillonner  l'onde ,  oii  vous  l'entendez 
mugir. 

Ayant  passé  Saint- Jean-de-Maurienne ,  et  étant  arrivé  vers  le 
coucher  du  soleil  à  Saint-André,  je  ne  trouvai  pas  de  chevaux ,  et 
fus  obligé  de  m'arrêter.  j'allai  me  promener  hors  du  village.  L'air 
devint  transparent  à  la  crête  des  monts;  leurs  dentelures  se  traçaient 
avec  une  pureté  extraordinaire  sur  le  ciel ,  tandis  qu'une  grande 
nuit  sortait  peu  à  peu  du  pied  de  ces  monts ,  et  s'élevait  vers  leur 
cime. 

J'entendais  la  voix  du  rossignol  et  le  cri  de  l'aigle  :  je  voyais  les 
aliziers  fleuris  dans  la  vallée  et  les  neiges  sur  la  montagne  :  un 
château ,  ouvrage  des  Carthaginois,  selon  la  tradition  populaire, 
montrait  ses  débris  sur  la  pointe  d'un  roc.  Tout  ce  qui  vient  de 
l'homme  dans  ces  lieux  est  chétif  et  fragile  ;  des  parcs  de  brebis 
formés  de  joncs  entrelacés,  des  maisons  de  tcriv  bàlie?  en  doux 
ioups  :  comme  si  lechevrier  de  la  Savoie,  à  l'aspect  des  masses  étiT- 
nelles  qui  l'environnent,  n'avait  pas  cru  devoir  se  fatiguer  pour  les 


280  VOYAGE 

besoins  passagers  de  sa  courte  vie  !  comme  si  la  tour  d'Annibat  en 
ruine  l'eût  averti  du  peu  de  durée  et  de  la  vanité  des  monuments  ! 

Je  ne  pouvais  cependant  m'empêcher ,  en  considérant  ce  désert, 
d'admirer  avec  effroi  la  haine  d'un  homme,  plus  puissante  que  tous 
les  obstacles,  d'un  homme  qui,  du  détroit  de  Cadix  ,  s'était  frayé 
une  route  à  travers  les  Pyrénées  et  les  Alpes  pour  venir  chercher 
les  Romains.  Que  les  récits  de  l'antiquité  ne  nous  indiquent  pas 
l'endroit  précis  du  passage  d'Annibal,  peu  importe  ;  il  est  certain 
que  ce  grand  capitaine  a  franchi  ces  monts  alors  sans  chemins,  plus 
sauvages  encore  par  leurs  habitants  que  par  leurs  torrents,  leurs 
rochers  et  leurs  forêts.  On  dit  que  je  comprendrai  mieux  à  Rome 
cetts  haine  terrible  que  ne  purent  assouvir  les  batailles  de  la  Trébie, 
de  Trasimènes  et  de  Cannes  :  on  m'assure  qu'aux  bains  de  Cara- 
calla,  les  murs,  jusqu'à  hauteur  d'homme,  sont  percés  de  coups  de 
pique.  Est-ce  le  Germain ,  le  Gaulois,  le  Cantabre,  le  Goth,  le  Van- 
dale, le  Lombard,  qui  s'est  acharné  contre  ces  murs?  La  vengeance 
de  l'espèce  humaine  devait  peser  sur  ce  peuple  libre  ,  qui  ne  pou- 
vait bâtir  sa  grandeur  qu'avec  l'esclavage  et  le  sang  du  reste  du 
monde. 

Je  partis  à  la  pointe  du  jour  de  Saint-André,  et  j'arrivai  vers  les 
deux  heures  après  midi  à  Lans-le-Bourg ,  au  pied  du  mont  Cénis. 
En  entrant  dans  le  village,  je  vis  un  paysan  qui  tenait  un  aiglon  par 
les  pieds,  tandis  qu'une  troupe  impitoyable  frappait  le  jeune  roi, 
insultait  à  la  faiblesse  de  l'âge  et  à  la  majesté  tombée  :  le  père  et  la 
mère  du  jeune  orphelin  avaient  été  tués.  On  me  proposa  de  me  le 
vendre,  mais  il  mourut  des  mauvais  traitements  qu'on  lui  avait 
fait  subir  avant  que  je  le  pusse  délivrer.  N'est-ce  pas  là  le  petit 
Louis  XVII,  son  père  et  sa  mère? 

Ici  on  commence  à  gravir  le  mont  Cénis  ',  et  l'on  quitte  la  petite 
rivière  d'Arche  qui  vous  a  conduit  au  pied  de  la  montagne  :  de 
l'autre  côté  du  mont  Cénis,  la  Doria  vous  ouvre  l'entrée  de  l'Italie. 

*  On  travaillait  à  la  route;  elle  n'était  pas  achevée,  et  Ion  se  faisait  encore 
ramasser. 
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J'ai  eu  souvent  occasion  d'observer  celte  utilité  des  fleuves  dans  mes 
voyages.  Non-seulement  ils  sont  eux-mêmes  des  grands  chemins  qui 
marchent^  comme  les  appelle  Pascal,  mais  ils  tracent  encore  le  che- 
min aux  hommes  et  leur  facilitent  le  passage  des  montagnes.  C'est 
en  côtoyant  leurs  rives  que  les  nations  se  sont  trouvées;  les  premiers 
habitants  de  la  terre  pénétrèrent ,  à  l'aide  de  leurs  cours,  dans  les 
solitudes  du  monde.  Les  Grecs  et  les  Romains  offraient  des  sacri- 
fices aux  fleuves  ;  la  Fable  faisait  les  fleuves  enfants  de  Neptune , 
parce  qu'ils  sont  formés  des  vapeurs  de  l'Océan,  et  qu'ils  mènent  à 
la  découverte  des  lacs  et  des  mers;  fils  voyageurs,  ils  retournent 
au  sein  et  au  tombeau  paternels. 

Le  mont  Cénis,  du  côté  de  la  France ,  n'a  rien  de  remarquable. 
Le  lac  du  plateau  ne  m'a  paru  qu'un  petit  étang.  Je  fus  désagréable- 
ment fappéau  commencement  delà  descente  vers  la  Novalaise;  je 
m'attendais,  je  ne  sais  pourquoi,  à  découvrir  les  plaines  de  l'Italie  : 
je  ne  vis  qu'un  gouffre  noir  et  profond,  qu'un  chaos  de  torrents  et 
de  précipices. 

En  général ,  les  Alpes ,  quoique  plus  élevées  que  les  montagnes 
de  l'Amérique  septentrionale,  ne  m'ont  pas  paru  avoir  ce  caractère 
original,  cette  virginité  de  site  que  l'on  remarque  dans  les  Apalaches, 
ou  même  dans  les  hautes  terres  du  Canada  :  la  hutte  d'un  Siminole 
sous  un  magnolia ,  ou  d'un  Chipowais  sous  un  pin,  a  tout  un  autre 
caractère  que  la  cabane  d'un  Savoyard  sous  un  noyer. 


A  M.  JOUBERT 


LETTRE  DEUXIÈME. 

Milan,  lundi  matin,  SI  juin  1803. 

Je  vais  toujours  commencer  ma  lettre,  mon  cher  ami,  sans  savoir 
«luaud  j'aurai  le  temps  de  la  finir. 

36 
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Réparation  complète  à  l'Italie.  "Vous  aurez  vu  par  mon  petit  jour- 
nal daté  de  Turin,  que  je  n'avais  pas  été  très  frappé  de  ia  première 
vue.  L'effet  des  environs  de  Turin  est  beau,  mais  ils  sentent  encore 
la  Gaule;  on  peut  se  croire  en  Normandie ,  aux  montagnes  près. 
Turin  est  une  ville  nouvelle,  propre,  régulière,  fort  ornée  de  palais, 
mais  d'un  aspect  un  peu  triste. 

Mes  jugements  se  sont  rectifiés  en  traversant  la  Lombardie  :  l'effet 
ne  se  produit  pourtant  sur  le  voyageur  qu'à  la  longue.  Vous  voyez 
d'abord  un  pays  fort  riche  dans  l'ensemble,  et  vous  dites  :  «  C'est 
a  bien  ;  »  mais  quand  vous  venez  à  détailler  les  objets ,  l'enchan- 
tement arrive.  Les  prairies,  dont  la  verdure  surpasse  la  fraîcheur  et 
la  finesse  des  gazons  anglais ,  se  mêlent  à  des  champs  de  maïs ,  de 
riz  et  de  froment;  ceux-ci  sont  surmontés  de  vignes  qui  passent 
d'un  échalas  à  l'autre,  formant  des  guirlandes  au-dessus  des  mois- 
sons :  le  tout  est  semé  de  mûriers,  de  noyers,  d'ormeaux,  de  saules, 
de  peupliers,  et  arrosé  de  rivières  et  de  canaux.  Dispersés  sur  ces 
terrains,  des  paysans  et  des  paysannes ,  les  pieds  nus,  un  grand 
chapeau  de  paille  sur  la  tête ,  fauchent  les  prairies ,  coupent  les 
céréales,  chantent,  conduisent  des  attelages  de  boeufs,  ou  font 
remonter  et  descendre  des  barques  sur  les  courants  d'eau.  Celte 
scène  se  prolonge  pendant  quarante  lieues,  en  augmentant  toujours 
de  richesses  jusqu'à  Milan,  centre  du  tableau.  A  droite  on  aperçoit 
l'Apennin,  à  gauche  les  Alpes. 

On  voyage  très  vite  :  les  chemins  sont  excellents  :  les  auberges , 
supérieures  à  celles  de  France,  valent  presque  celles  de  l'Angleterre. 
Je  commence  à  croire  que  celte  France  si  policée  est  un  peu  barbare'. 

Je  ne  m'étonne  plus  du  dédain  que  les  Italiens  ont  conservé  pour 
nous  autres  Transalpins,  Visigoths,  Gaulois,  Germains,  Scandi- 

■  Il  faut  se  reporter  à  l'époque  où  celle  lellre  a  été  éLiile  (1803).  S'il  était  si 
commode  de  voyager  alors  dans  l'Ilalic,  qui  n'était  qu'un  camp  do  la  France, 
combien  aujourd'liui,  dans  la  plus  profonde  paix,  lorsqu'une  multitude  do 
nouveaux  chemins  ont  été  ouvert?,  n'est-il  pns  plus  (acilo  encore  do  parcourir 
ce  beau  pays!  Nous  y  sommes  appelés  par  tous  les  vœux.  Le  Français  est  un 
einguliur  ennemi  :  on  le  trouve  u'.ibord  un  peu  insolent,  un  peu  trop  ^ai,  un 
peu  trop  actif,  trop  remuant;  il  n'est  pas  plutôt  parii  qu'on  le  regrette.  Le 
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naves ,  Slaves ,  Anglo-Normands  :  notre  ciel  de  plomb ,  nos  villes 
enfumées,  nos  villages  boueux,  doivent  leur  faire  horreur.  Les 
villes  et  villages  ont  ici  une  tout  autre  apparence  :  les  maisons 
sont  grandes  et  d'une  blancheur  éclatante  au  dehors  ;  les  rues  sont 
larges  et  souvent  traversées  de  ruisseaux  d'eau  vive  où  les  femmes 
lavent  leur  linge  et  baignent  leurs  enfants.  Turin  et  Milan  ont  la 
régularité ,  la  propreté,  les  trottoirs  de  Londres  et  l'architecture  des 
plus  beaux  quartiers  de  Paris  :  il  y  a  même  des  raffinements  parti- 
culiers ;  au  milieu  des  rues,  afin  que  le  mouvement  de  la  voiture 
soit  plus  doux,  on  a  placé  deux  rangs  de  pierres  plates  sur  lesquelles 
roulent  les  deux  roues  :  on  évite  ainsi  les  inégalités  du  pavé. 

La  température  est  charmante  ;  encore  me  dit-on  que  je  ne  trou- 
verai  le  ciel  de  l'Italie  qu'au  delà  de  l'Apennin  :  la  grandeur  et  l'élé- 
vation des  appartements  empêchent  de  souffrir  de  la  chaleur. 


23  juiD. 


J'ai  vu  le  général  Murât  ;  il  m*a  reçu  avec  empressement  et 
obligeance;  je  lui  ai  remis  la  lettre  de  l'excellente  madame 
Bacciochi  K  J'ai  passé  ma  journée  avec  des  aides  de  camp  et  de 
jeunes  militaires;  on  ne  peut  être  plus  courtois  :  l'armée  française 
est  toujours  la  même;  l'honneur  est  là  tout  entier. 

J'ai  dîné  en  grand  gala  chez  M.  de  Melzi  :  il  s'agissait  d'une  fête 
donnée  à  l'occasion  du  baptême  de  l'enfant  du  général  Murât.  M.  de 
Melzi  a  connu  mon  malheureux  frère  :  nous  en  avons  parlé  long- 
temps. Le  vice-président  a  des  manières  fort  nobles  ;  sa  maison  est 
celle  d'un  prince ,  et  d'un  prince  qui  l'aurait  toujours  été.  Il  m'a 


soldat  français  se  inèlo  aux  travaux  de  l'hôte  chez  lequel  il  est  logé;  sa  bonne 
humeur  donne  la  vie  et  le  mouvement  à  tout;  on  s'accoutume  à  le  reszarder 
comme  un  conscrit  de  la  famille.  Quant  aux  chemins  et  aux  auberges  de 
France,  c'est  bien  pis  aujourd'hui  qu'en  1803.  Nous  sommes  sous  ce  rapport, 
l'Espagne  exceptée,  au-dessous  de  tous  les  peuples  de  l'Europe. 

'*  Depuis  princesse  do  Lucques,  sœur  ainée  de  Buonaparte,  qui,  à  celte  épo-^ 
qoe,  n'était  encore  que  premier  consul. 
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traité  poliment  et  froidement,  et  m'a  tout  juste  trouvé  dans  des  dispo- 
sitions pareilles  aux  siennes. 

Je  ne  vous  parle  point ,  mon  cher  ami,  des  monuments  de  Milan, 
et  surtout  de  la  cathédrale  qu'on  achève;  le  gothique,  même  de 
marbre,  me  semble  jurer  avec  le  soleil  et  les  mœurs  de  l'Italie.  Je 
pars  à  l'instant  ;  je  vous  écrirai  de  Florence  '  et  de  Rome. 


n5><>-- 


A  M.  JOUBERT 


LETTRE  TROISIÈME. 

Rome,  27  juin  au  soir,  en  arrivant,  4803. 

M'y  voilà  enfin!  toute  ma  froideur  s'est  évanouie.  Je  suis  accablé, 
persécuté  par  ce  que  j'ai  vu  ;  j'ai  vu ,  je  crois ,  ce  que  personne  n'a 
vu,  ce  qu'aucun  voyageur  n'a  peint  :  les  sots  !  les  âmes  glacées  !  les 
barbares!  Quand  ils  viennent  i-ci,  n'ont-ils  pas  traversé  la  Toscane, 
jardin  anglais  au  milieu  duquel  il  y  a  un  temple,  c'est-à-dire 
Florence?  n'ont-ils  pas  passé  en  caravane  avec  les  aigles  et  les 
sangliers,  les  solitudes  de  cette  seconde  Italie  appelée  l'État 
Romain?  Pourquoi  ces  créatures  voyagent-elles?  Arrivé  comme  le 
soleil  se  couchait,  j'ai  trouvé  toute  la  population  allant  se  promener 
dans  l'Arabie  déserte  à  la  porte  de  Rome  :  quelle  ville  !  quels 
souvenirs  ! 

28  juin,  onze  heures  du  sotr. 
J'ai  couru  tout  ce  jour,  veille  de  la  fête  de  Saint-Pierre.  J'ai  déjà 
*  Les  leUres  ccrites  de  Florence  ne  sont  pas  relrouvées. 
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VU  le  Colisée,  le  Panthéon,  la  colonne  Trajane,  le  château  Saint- 
Ange,  Saint-Pierre;  que  sais-je!  j'ai  vu  l'illumination  et  le  feu 
d'artifice  qui  annoncent  pour  demain  la  grande  cérémonie  consacrée 
au  prince  des  apôtres  :  tandis  qu'on  prétendait  me  faire  admirer 
un  feu  placé  au  haut  du  Vatican,  je  regardais  l'effet  de  la  lune  sur 
le  Tibre  ;  sur  ces  maisons  romaines,  sur  ces  ruines  qui  pendent  ici 
de  toute  part. 

29  juin. 

Je  sors  de  l'office  à  Saint-Pierre.  Le  pape  a  une  figure  admi- 
rable :  pâle,  triste,  religieux,  toutes  les  tribulations  de  l'Église 
sont  sur  son  front.  La  cérémonie  était  superbe;  dans  quelques 
moments  surtout  elle  était  étonnante;  mais  chant  médiocre,  église 
déserte  ;  point  de  peuple. 

3  juillet  1803. 

Je  ne  sais  si  tous  ces  bouts  de  lignes  finiront  par  faire  une  lettre. 
Je  serais  honteux,  mon  cher  ami ,  de  vous  dire  si  peu  de  chose,  si 
je  ne  voulais,  avant  d'essayer  de  peindre  les  objets,  y  voir  un  peu 
plus  clair.  Malheureusement  j'entrevois  déjà  que  la  seconde  Rome 
tombe  à  son  tour  :  tout  finit. 

Sa  Sainteté  m'a  reçu  hier  ;  elle  m'a  fait  asseoir  auprès  d'elle  de 
la  manière  la  plus  affectueuse.  Elle  m'a  montré  obligeamment 
qu'elle  lisait  le  Génie  du  Christianisme^  dont  elle  avait  un  volume 
ouvert  sur  sa  table.  On  ne  peut  voir  un  meilleur  homme,  un  plus 
digne  prélat,  et  un  prince  plus  simple  :  ne  me  prenez  pas  pour 
madame  de  Sévigné.  Le  secrétaire  d'État,  le  cardinal  Gonsalvi,  est 
un  homme  d'un  esprit  fin  et  d'un  caractère  modéré.  Adieu.  H  faut 
pourtant  mettre  tous  ces  petits  papiers  à  la  poste. 
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TIVOLI  ET  LA  VILLA  ADRIANA 


<0  décembre  1803. 

Je  suis  peut-être  le  premier  étranger  qui  ait  fait  la  course  de 
Tivoli  dans  une  disposition  d'âme  qu'on  ne  porte  guère  en  voyage. 
Me  voilà  seul  arrivé  à  sept  heures  du  soir,  le  10  décembre,  à  l'au- 
berge du  Temple  de  la  Sibylle.  J'occupe  une  petite  chambre  à  l'ex- 
trémité de  l'auberge,  en  face  de  la  cascade,  que  j'entends  mugir. 
J'ai  essayé  d'y  jeter  un  regard  ;  je  n'ai  découvert  dans  la  profondeur 
de  l'obscurité  que  quelques  lueurs  blanches  produites  par  le  mou- 
vement des  eaux.  Il  m'a  semblé  apercevoir  au  loin  une  enceinte 
formée  d'arbres  et  de  maisons,  et  autour  de  cette  enceinte,  un 
cercle  de  montagnes.  Je  ne  sais  ce  que  le  jour  changera  demain  à 
ce  paysage  de  nuit. 

Le  lieu  est  propre  à  la  réflexion  et  à  la  rêverie  :  je  remonte  dans 
ma  vie  passée;  je  sens  le  poids  du  présent,  et  je  cherche  à  pénétrer 
mon  avenir.  Où  serai-je,  que  ferai-je,  et  que  serai-je  dans  vingt 
ans  d'ici  ?  Toutes  les  fois  que  l'on  descend  en  soi-même,  à  tous 
les  vagues  projets  que  l'on  forme,  on  trouve  un  obstacle  invincible, 
une  incertitude  causée  par  une  certitude  :  cet  obstacle,  cette  certi- 
tude, est  la  mort,  cette  terrible  mort  qui  arrête  tout,  qui  vous  frappe 
vous  ou  les  autres. 

Est-ce  un  ami  que  vous  avez  perdu?  en  vain  avcz-vous  mille 
choses  à  lui  dire:  malheureux,  isolé,  errant  sur  la  terre,  ne  pou- 
vant confier  vos  peines  ou  vos  plaisirs  à  personne,  vous  appelez 
votre  ami,  et  il  ne  viendra  plus  soulager  vos  maux,  partager  vos 
joies;  il  ne  vous  dira  plus  :  «  Vous  avez  eu  tort,  vous  avez  eu 
«  raison  d'agir  ainsi.  »  Maintenant  il  faut  marcher  seul.  Devenez 
riche,  puissant,  célèbre,  que  ferez-vous  de  ces  prospérités  sans 
"Votre  ami?  Une  chose  a  tout  détruit,  la  mort.  Flots  qui  vous  précl- 
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pitez  dans  cette  nuit  profonde  où  je  vous  entends  gronder,  dispa- 
raissez-vous plus  vite  que  les  jours  de  l'homme,  ou  pouvez-vous 
me  dire  ce  que  c'est  que  l'homme,  vous  qui  avez  vu  passer  tant  de 
générations  sur  ces  bords  ? 

41  décembre  1803. 

Aussitôt  que  le  jour  a  paru,  j'ai  ouvert  mes  fenêtres.  Ma  pre- 
mière vue  de  Tivoli  dans  les  ténèbres  était  assez  exacte  ;  mais  la 
cascade  m'a  paru  petite,  et  les  arbres  que  j'avais  cru  apercevoir 
n'existaient  point.  Un  amas  de  vilaines  maisons  s'élevait  de  l'autre 
côté  de  la  rivière;  le  tout  était  enclos  de  montagnes  dépouillées. 
Une  vive  aurore  derrière  ces  montagnes,  le  temple  de  Vesta,  à 
quatre  pas  de  moi,  dominant  la  grotte  de  Neptune,  m'ont  consolé. 
Immédiatement  au-dessus  de  la  chute,  un  troupeau  de  bœufs, 
d'ânes  et  de  chevaux,  s'est  rangé  le  long  d'un  banc  de  sable  :  toutes 
ces  bêtes  se  sont  avancées  d'un  pas  dans  le  Teverone,  ont  baissé  Ift 
cou  et  ont  bu  lentement  au  courant  de  l'eau  qui  passait  comme  un 
éclair  devant  elles,  pour  se  précipiter.  Un  paysan  sabin,  vêtu  d'une 
peau  de  chèvre,  et  portant  une  espèce  de  chlamyde  roulée  au  bras 
gauche,  s'est  appuyé  sur  un  bâton  et  a  regardé  boire  son  troupeau, 
scène  qui  contrastait  par  son  immobilité  et  son  silence  avec  le 
mouvement  et  le  bruit  des  flots. 

Mon  déjeuner  fini,  on  m'a  amené  un  guide,  et  je  suis  allé  me 
placer  avec  lui  sur  le  pont  de  la  cascade  :  j'avais  vu  la  cataracte  du 
Niagara.  Du  pont  de  la  cascade  nous  sommes  descendus  à  la  grotte 
de  Neptune,  ainsi  nommée,  je  crois,  par  Vernet.  L'Anio,  après  sa 
première  chute  sous  le  pont,  s'engouffre  parmi  des  roches  et  repa- 
raît dans  cette  grotte  de  Neptune,  pour  aller  faire  une  seconde  chute 
à  la  grotte  des  Sirènes. 

Le  bassin  de  la  grotte  de  Neptune  a  la  forme  d'une  coupe  :  j'y 
ai  vu  boire  des  colombes.  Un  colombier  creusé  dans  le  roc,  et  res- 
semblnnt  à  l'aire  d'un  aigle  plutôt  qu'à  l'abri  d'un  pigeon,  présente 
à  ces  pauvres  oiseaux  une  hospitalité  trompeuse;  ils  se  croient  en 
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sûreté  dans  ce  lieu  en  apparence  inaccessible;  ils  y  font  leur  nid; 
mais  une  route  secrète  y  mène  :  pendant  les  ténèbres,  un  ravis- 
seur enlève  les  petits  qui  dormaient  sans  crainte  au  bruit  des  eaux 
sous  l'aile  de  leur  mère  :  Observans  nido,  implumes  delraxit. 

De  la  grotte  de  Neptune  remontant  à  Tivoli,  et  sortant  par  la 
porte  Angelo  ou  de  l'Abruzze,  mon  cicérone  m'a  conduit  dans  le 
pays  des  ^Qb'ms^pubemque  sabellum.  J'ai  marché  à  l'aval  del'Anio 
Jusqu'à  un  champ  d'oliviers,  où  s'ouvre  une  vue  pittoresque  sur 
cette  célèbre  solitude.  On  aperçoit  à  la  fois  le  temple  de  Vesta,  les 
grottes  de  Neptune  et  des  Sirènes,  et  les  cascatelles  qui  sortent 
d'un  des  portiques  de  la  villa  de  Mécène.  Une  vapeur  bleuâtre 
répandue  à  travers  les  paysages  en  adoucissait  les  plans. 

On  a  une  grande  idée  de  l'architecture  romaine,  lorsqu'on  songe 
que  ces  masses  bâties  depuis  tant  de  siècles  ont  passé  du  service 
des  hommes  à  celui  des  éléments,  qu'elles  soutiennent  aujourd'hui 
le  poids  et  le  mouvement  des  eaux,  et  sont  devenues  les  inébranla- 
bles rochers  de  ces  tumultueuses  cascades. 

Ma  promenade  a  duré  six  heures.  Je  suis  entré,  en  revenant  à 
mon  auberge,  dans  une  cour  délabrée,  aux  murs  de  laquelle  sont 
appliquées  des  pierres  sépulcrales  chargées  d'inscriptions  mutilées. 
3*ai  copié  quelques-unes  de  ces  inscriptions  ; 


DIS.    MAX. 

DLL^    PAULIN. 

VIXIT  ANN.  X 

UENSIBUS   DltlB.    3 

SEI.    DECS. 
££I.  DtlA. 

D.    M. 

VICTOnliE. 

FiLI-iE  QVJE 

VlXIT.    AN.    XV 

l'I  RKGRINA, 

MATbR.    D.    U.   F. 

O.  M. 

LICIMA 

A9EI.EBIÛ 

TëMS. 
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Que  peut-il  y  avoir  de  plus  vain  que  tout  ceci?  Je  lis  sur  une 
pierre  les  regrets  qu'un  vivant  donnait  à  un  mort;  ce  vivant  est 
mort  à  son  tour,  et,  après  deux  mille  ans,  je  viens,  moi,  barbare  des 
Gaules,  parmi  les  ruines  de  Rome,  étudier  ces  épitaphes  dans  une 
retraite  abandonnée ,  moi  indifférent  à  celui  qui  pleura  comme  à 
celui  qui  fut  pleuré,  moi  qui  demain  m'éloignerai  pour  jamais  de 
ces  lieux,  et  qui  disparaîtrai  bientôt  de  la  terre. 

Tous  ces  poêles  de  Rome  qui  passèrent  à  Tibur  se  plurent  à  retra- 
cer la  rapidité  de  nos  jours  :  Carpe  diem,  disait  Horace;  Te  spec- 
tem  suprema  mihi  cumvenerit  hora,  disait  TibuUe  ;  Virgile  peignait 
cette  dernière  heure  :  Invalidasque  tihi  tendens,  heu!  non  tua  pal- 
mas.  Qui  n'a  perdu  quelque  objet  de  son  affection  ?  Qui  n'a  vu  se 
lever  vers  lui  des  bras  défaillants?  Un  ami  mourant  a  souvent  voulu 
que  son  ami  lui  prît  la  main  pour  le  retenir  dans  la  vie ,  tandis 
qu'il  se  sentait  entraîné  par  la  mort".  Heuî  non  tua!  Ce  vers  de 
Virgile  est  admirable  de  tendresse  et  de  douleur.  Malheur  à  qui 
n'aime  pas  les  poètes  !  je  dirais  presque  d'eux  ce  que  dit  Shakespeare 
des  hommes  insensibles  à  l'harmonie. 

Je  retrouvai  en  rentrant  chez  moi  la  solitude  que  j'avais  laissée 
au  dehors.  La  petite  terrasse  de  l'auberge  conduit  au  temple  de  Vesla. 
Les  peintres  connaissent  cette  couleur  de  siècles  que  le  temps  appli- 
que aux  vieux  monuments  ,  et  qui  varie  selon  les  climats  :  elle  se 
retrouve  au  temple  de  Vesta.  Ou  fait  le  tour  du  petit  édifice  entre 
le  péristyle  et  la  cella  en  une  soixantaine  de  pas.  Le  véritable  temple 
de  la  Sibylle  contraste  avec  celui-ci  par  la  forme  carrée  et  le  style 
sévère  de  son  ordre»d'architecture.  Lorsque  la  chute  de  l'Anio  était 
placée  un  peu  plus  à  droite,  comme  on  le  suppose ,  le  temple  devait 
être  immédiatement  suspendu  sur  la  cascade  :  le  lieu  était  propre 
à  l'inspiration  de  la  prétresse  et  à  l'émotion  religieuse  de  la  foule. 

J'ai  jeté  un  dernier  regard  sur  les  montagnes  du  nord  que  les 
brouillards  du  soir  couvraient  d'un  rideau  blanc,  sur  la  vallée  du 
midi,  sur  l'ensemble  du  paysage, et  je  suis  retournée  ma  chambre 
solitaire.  A  une  heure  du  malin,  le  vent  soufflant  avec  violence,  je 
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me  suis  levé,  et  j'ai  passé  le  reste  de  la  nuit  sur  la  terrasse.  Le  ciel 
était  chargé  de  nuages;  la  tempête  mêlait  ses  gémissements,  dang 
les  colonnes  du  temple,  au  bruit  de  la  cascade  :  on  eût  cru  entendre 
des  voix  tristes  sortir  des  soupiraux  de  l'antre  de  la  Sibylle.  La 
vapeur  de  la  chute  de  Teau  remontait  vers  moi  du  fond  du  gouffre 
comme  une  ombre  blanche  :  c'était  une  vérilable  apparition.  Je  me 
croyais  transporté  au  bord  des  grèves  ou  dans  les  bruyères  de  mon 
Armorique,  au  milieu  d'une  nuit  d'automne;  les  souvenirs  du  toit 
paternel  effaçaient  pour  moi  ceux  des  foyers  de  César  i  chaque 
homme  porte  en  lui  un  monde  composé  de  tout  ce  qu'il  a  vu  et  aimé, 
et  où  il  rentre  sans  cesse,  alors  même  qu'il  parcourt  et  semble  habi- 
ter un  monde  étranger. 
Dans  quelques  heures  je  vais  aller  visiter  la  villa  Adriana. 

12  décembre  1803. 

La  grande  entrée  de  la  villa  Adriana  était  à  l'Hippodrome ,  sur 
rancienne  voie  Tiburtine,à  très  peu  de  distance  du  tombeau  des 
Plaulius.  Il  ne  reste  aucun  vestige  d'antiquités  dans  l'Hippodrome, 
converti  en  champs  de  vignes. 

En  sortant  d'un  chemin  de  traverse  fort  étroit,  une  allée  de  cyprès, 
coupée  par  la  cime,  m'a  conduit  à  une  méchante  ferme,  dont  l'escalier 
croulant  était  rempli  de  morceaux  de  porphyre ,  de  vert  antique, 
de  granit,  de  rosaces  de  marbre  blanc  et  de  divers  ornements  d'ar- 
chitecture. Derrière  cette  ferme  se  trouve  le  théâtre  romain ,  assez 
bien  conservé  :  c'est  un  demi-cercle  composé  de  trois  rangs  de  sièges. 
Ce  demi-cercle  est  fermé  par  un  mur  en  ligne  droite  qui  lui  sert 
comme  de  diamètre  ;  l'orchestre  et  le  théâtre  faisaient  face  à  la 
loge  de  l'empereur. 

Le  fils  de  la  fermière,  petit  garçon  presque  tout  nu,  âgé  d'envi- 
ron douze  ans,  m'a  montré  sa  loge  et  les  chambres  des  acteurs. 
Sous  les  gradins  destinés  aux  spectateurs,  dans  un  endroit  où  l'on 
dépose  les  instruments  de  labourage ,  j'ai  vu  le  torse  d*uu  Hercule 
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colossal,  parmi  des  socs ,  des  herses  et  des  râteaux  :  les  empires 
naissent  de  la  charrue  et  disparaissent  sous  la  charrue. 

L'intérieur  du  théâtre  sert  de  basse-cour  et  de  jardin  à  la  ferme: 
il  est  planté  de  pruniers  et  de  poiriers.  Le  puits  que  l'on  a  creusé 
au  milieu  est  accompagné  de  deux  piliers  qui  portent  les  seaux  : 
un  de  ces  piliers  est  composé  de  boue  séchce  et  de  pierres  entassées 
au  hasard,  l'autre  est  fait  d'un  beau  tronçon  de  colonne  cannelée  ; 
mais  pour  dérober  la  magnificence  de  ce  second  pilier,  et  le  rappro- 
cher de  la  rusticité  du  premier,  la  nature  a  jeté  dessus  un  manteau 
de  lierre.  Un  troupeau  de  porcs  noirs  fouillait  et  bouleversait  le 
gazon  qui  recouvre  les  gradins  du  théâtre  :  pour  ébranler  les  sièges 
des  maîtres  de  la  terre,  la  Providence  n'avait  eu  besoin  que  de  faire 
croître  quelques  racines  de  fenouil  entre  les  jointures  de  ces  sièges 
et  de  livrer  l'ancienne  enceinte  de  l'élégance  romaine  aux  immondes 
animaux  du  fidèle  Eumce. 

Du  théâtre,  en  montant  par  rescalier  de  la  ferme,  je  suis  arrivé 
à  la  Palestrine ,  semée  de  plusieurs  débris.  La  voûte  d'une  salle 
conserve  des  ornements  d'un  dessin  exquis. 

Là  commence  le  vallon  appelé  par  Adrien  la  Vallée  du  Tempe  : 

Est  uemus  yEmonise,  praerupta  quod  undique  claudit 
Sylva. 

J'ai  vu  à  Slowe ,  en  Angleterre ,  la  répétition  de  cette  fantaisie 
impériale  ;  mais  Adrien  avait  taillé  son  jardin  anglais  en  homme 
qui  possédait  le  monde. 

Au  bout  d'un  petit  bols  d'ormes  et  de  chèaes-verls ,  on  aperçoit 
des  ruines  qui  se  prolongent  le  loag  de  la  vailce  du  Tcmpé  ;  doubles 
et  triples  portiques ,  qui  servaient  à  soutenir  les  terrasses  des  /ia- 
briqucs  d'Adrien.  La  vallée  continue  à  s'étendre  à  perle  de  vue 
vers  le  midi  ;  le  fond  en  est  plant  j  de  i  oscaux,  d'oliviers  et  de  cyprès. 
La  colline  occidenlale  du  vallon,  figurant  la  chaîne  de  l'Olympe, 
est  décorée  parla  masse  du  Palais,  de  la  Bibliothèque,  des  Hospices, 
des  temples  d'Hercule  et  de  Jupiter,  oipur  les  longues  arcades  fcs- 
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tonnées  de  lierre,  qui  portaient  ces  édifices.  Une  colline  parallèle, 
mois  moïQS  haute,  borde  la  vallée  à  l'orient  :  derrière  cette  colline 
s'élèvent  en  amphithéâtre  les  montagnes  de  Tivoli,  qui  devaient  re- 
présenter VOssa. 

Dans  un  champ  d'oliviers,  un  coin  du  mur  de  la  viUa  de  Brutus 
fait  le  pendant  des  débris  de  la  villa  de  César.  La  liberté  dort  en 
paix  avec  le  despotisme  :  le  poignard  de  l'une  et  la  hache  de  l'autre 
ne  sont  plus  que  des  fers  rouilles  ensevelis  sous  les  mêmes  dé- 
combres. 

De  l'immense  bâtiment  qui,  selon  la  tradition,  était  consacré 
à  recevoir  les  étrangers,  on  parvient,  en  traversant  des  salles  ou- 
vertes de  toute  part,  à  l'emplacement  de  la  Bibliothèque.  Là  commence 
un  dédale  de  ruines  entrecoupées  de  jeunes  taillis,  de  bouquets  de 
pins,  de  champs  d'oliviers,  de  plantations  diverses,  qui  charment  les 
yeux  et  attristent  le  cœur. 

Un  fragment,  détaché  tout  à  coup  de  la  voûte  de  la  Bibliothè- 
que, a  roulé  à  mes  pieds,  comme  je  passais  ;  un  peu  de  poussière 
s'est  élevé  ;  quelques  plantes  ont  été  déchirées  et  entraînées  dans  sa 
chute.  Les  plantes  renaîtront  demain;  le  bruit  et  la  poussière  se 
sont  dissipés  à  l'instant  :  voilà  ce  nouveau  débris  couché  pour  des 
siècles  auprès  de  ceux  qui  paraissaient  l'attendre.  Les  empires  se 
plongent  de  la  sorte  dans  l'éternité ,  où  ils  gisent  silencieux.  Les 
hommes  ne  ressemblent  pas  mal  aussi  à  ces  ruines  qui  viennent  tour 
à  tour  joncher  la  terre  :  la  seule  différence  qu'il  y  ait  entre  eux , 
comme  entre  ces  ruines,  c'est  que  les  uns  se  précipitent  devant 
quelques  spectateurs,  et  que  les  autres  tombent  sans  témoins. 

J'ai  passé  de  la  Bibliothèque  au  cirque  du  Lycée  :  on  venait  d'y 
couper  des  broussailles  pour  faire  du  feu.  Ce  cirque  est  appuyé  con- 
tre le  temple  des  Stoïciens.  Dans  le  passage  qui  mène  à  ce  temple, 
en  jetant  les  yeux  derrière  moi,  j'ai  aperçu  les  hauts  murs  lézardés 
de  la  Bibliothèque ,  lesquels  dominaient  les  murs  moins  élevés  du 
Cirque.  Les  premiers,  à  demi  cachés  dans  des  cimes  d'oliviers  sau- 
vages, étaient  eux-mêmes  dominés  d'un  énorme  pin  à  parasol ,  et 
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au-dessus  de  ce  pin  s'élevait  le  dernier  pic  du  mont  Calva,  coiffé 
d'un  nuage.  Jamais  le  ciel  et  la  terre,  les  ouvrages  de  la  nature  et 
ceux  des  hommes  ne  se  sont  mieux  mariés  dans  un  tableau. 

Le  temple  des  Stoïciens  est  peu  éloigné  de  la  place  d'Armes.  Par 
l'ouverture  d'un  portique,  on  découvre,  comme  dans  un  optique, 
au  bout  d'une  avenue  d'oliviers  et  de  cyprès,  la  montagne  de  Pa- 
lomba,  couronnée  du  premier  village  de  la  Sabine.  A  gauche  du 
Pœcile  et  sous  le  Pœcile  même,  on  descend  dans  les  Cento-Cellœ 
des  gardes  prétoriennes;  ce  sont  des  loges  voûtées  de  huit  pieds  à 
peu  près  en  carré,  à  deux,  trois  et  quatre  étages,  n'ayant  aucune 
communication  entre  elles,  et  recevant  le  jour  par  la  porte.  Un  fossé 
règne  le  long  de  ces  cellules  militaires,  où  il  est  probable  qu'on  en- 
trait au  moyen  d'un  pont  mobile.  Lorsque  les  cent  ponts  étaient 
abaissés,  que  les  prétoriens  passaient  et  repassaient  sur  ces  ponts, 
cela  devait  offrir  un  spectacle  singulier,  au  milieu  des  jardins  de 
l'empereur  philosophe  qui  mit  un  dieu  de  plus  dans  l'Olympe.  Le 
laboureur  du  patrimoine  de  saint  Pierre  fait  aujourd'hui  sécher  sa 
moisson  dans  la  caserne  du  légionnaire  romain.  Quand  le  peuple-roi 
et  ses  maîtres  élevaient  tant  de  monuments  fastueux,  ils  ne  se  dou- 
taient guère  qu'ils  bâtissaient  les  caves  et  les  greniers  d'un  chevrier 
de  la  Sabine  et  d'un  fermier  d'Albano. 

Après  avoir  parcouru  une  partie  des  Cento-Cellœ,  j'ai  mis  un 
assez  long  temps  à  me  rendre  dans  la  partie  du  jardin  dipendante 
des  Thermes  des  femmes  :  là,  j'ai  été  surpris  par  la  pluie  *. 

Je  me  suis  souvent  fait  deux  questions  au  milieu  des  ruines  ro- 
maines :  les  maisons  des  particuliers  étaient  composées  d'une  mul- 
titude de  portiques,  de  chambres  voûtées,  de  chapelles,  de  salle?, 
de  galeries  souterraines,  de  passages  obscurs  et  secrets  ':  à  quoi 
pouvait  servir  tant  de  logement  pour  un  seul  maître?  Les  otiiees 
des  esclaves,  des  hôtes,  des  clients,  étaient  presque  toujours  con- 
struites à  part. 

*  Voyez  ci-après  la  lettre  sur  Romo  à  M.  de  Fontanes. 
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Pour  résoudre  cette  première  question,  je  me  figure  le  citoyen 
romain  dans  sa  maison  comme  une  espèce  de  religieux  qui  s'était 
bâti  des  cloîtres.  Cette  vie  intérieure,  indiquée  par  la  seule  forme 
des  habitations,  ne  serait-elle  point  une  des  causes  de  ce  calme 
qu'on  remarque  dans  les  écrits  des  anciens?  Cicéron  retrouvait  dans 
les  longues  galeries  de  ses  habitations,  dans  les  temples  domestiques 
qui  y  étaient  cachés,  la  paix  qu'il  avait  perdue  au  commerce  des 
hommes.  Le  jour  même  que  l'on  recevait  dans  ces  demeures  semblait 
porter  à  la  quiétude.  Il  descendait  presque  toujours  de  la  voûte  ou 
des  fenêtres  percées  très  haut  ;  cette  lumière  perpendiculaire,  si 
égale  et  si  tranquille,  avec  laquelle  nous  éclairons  nos  salons  de 
peintures,  servait,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  servait  au  Romain  à 
contempler  le  tableau  de  sa  vie.  Nous,  il  nous  faut  des  fenêtres  sur 
des  rues,  sur  des  marchés  et  sur  des  carrefours.  Tout  ce  qui  s'agite 
et  fait  du  bruit  nous  plaît;  le  recueillement,  h  gravité,  le  silence, 
nous  ennuient. 

La  seconde  question  que  je  me  fais  est  celle-ci  :  Pourquoi  tant  de 
monuments  consacrés  aux  mêmes  usages?  on  voit  incessamment 
des  salles  pour  des  bibliotiièques,  et  il  y  avait  peu  de  livres  chez 
les  anciens.  On  rencontre  à  chaque  pas  des  Thermes  :  les  Thermes 
de  Néron,  de  Titus,  de  Caracalla,  de  Doclétien,  etc.  Quand  Rome 
eût  été  trois  fois  plus  peuplée  qu'elle  ne  Ta  jamais  été,  la  dixième 
partie  de  ces  bains  aurait  suffi  aux  besoins  publics. 

Je  me  réponds  qu'il  est  probable  que  ces  monuments  flirent,  dès 
l'époque  de  leur  érection,  de  véritables  ruines  et  des  lieux  délaissés. 
Un  empereur  renversait  ou  dépouillait  les  ouvr.iges  de  son  devan- 
cier, afin  d'entreprendre  lui-même  d'autres  édifices  que  son  succes- 
seur se  hâtait  à  son  tour  d'abandonner.  Le  sang  et  les  sueurs  des 
peuples  furent  employés  aux  inutiles  travaux  de  la  vanité  d'un 
homme,  jusqu'au  jour  où  les  vengeurs  du  monde,  sortis  du  fond 
de  leurs  forêts,  vinrent  planter  l'humble  étendard  de  la  croix  sur 
ces  monuments  de  l'orgueil. 

La  pluie  passée,  j'ai  visité  le  Stade,  pris  connaissance  du  temple 
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de  Diane,  en  face  duquel  s'élevait  celui  de  Vénus,  j'ai  pénétré 
dans  les  décombres  du  palais  de  l'Empereur.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux 
conservé  dans  cette  destruction  informe  est  une  espèce  de  souter- 
rain ou  de  citerne  formant  un  carré,  sous  la  cour  même  du  palais. 
Les  murs  de  ce  souterrain  étaient  doubles  :  chacun  des  deux  murs 
a  deux  pieds  et  demi  d'épaisseur,  et  l'intervalle  qui  les  sépare  est 
de  deux  pouces. 

Sorti  du  palais,  je  l'ai  laissé  sur  la  gauche  derrière  moi,  en  m'a- 
vançant  à  droite  vers  la  campagne  romaine.  A  travers  un  champ  de 
blé,  semé  sur  des  caveaux,  j'ai  abordé  les  Thermes,  connus  encore 
sous  le  nom  de  Chambres  des  philosophes  ou  de  Salles  prétoriennes  : 
c'est  une  des  ruines  les  plus  imposantes  de  toute  la  villa.  La  beauté, 
la  hauteur,  la  hardiesse  et  la  légèreté  des  voûtes,  les  divers  enlace- 
ments des  portiques  qui  se  croisent,  se  coupent  ou  se  suivent  paral- 
lèlement, le  paysage  qui  joue  derrière  ce  grand  morceau  d'ar- 
chitecture, produisent  un  effet  surprenant.  La  villa  Adriana  a  fourni 
quelques  restes  précieux  de  peinture.  Le  peu  d'arabesques  que  j'y 
ai  vues  est  d'une  grande  sagesse  de  composition,  et  d'un  dessin 
aussi  délicat  que  pur. 

La  Naumachie  se  trouve  derrière  les  Thermes,  bassui  creusé  de 
main  d'homme,  où  d'énormes  tuyaux,  qu'on  voit  encore,  amenaient 
des  fleuves.  Ce  bassin,  maintenante  sec,  était  rempli  d'eau,  et  l'on 
y  figurait  des  batailles  navales.  On  sait  que,  dans  ces  fêtes,  un  ou 
deux  milliers  d'hommes  s'égorgeaient  quelquefois  pour  divertir  la 
populace  romaine. 

Autour  de  la  Naumachie  s'élevaient  des  terrasses  destinées  aux 
spectateurs  :  ces  terrasses  étaient  appuyées  par  des  portiques  qui 
servaient  de  chantiers  ou  d'abris  aux  galères. 

Un  temple  imité  de  celui  de  Sérapis  en  Egypte  ornait  cette  scène. 
La  moitié  du  grand  dôme  de  co  temple  est  tombée.  A  la  vue  de  ces 
piliers  sombres,  de  ces  cintres  concentriques,  de  ces  espèces  d'eulon- 
noirs  où  mugissait  l'oracle,  on  sent  qu'on  n'habite  plus  l'Italie  et 
la  Grèce,  que  le  génie  d'un  autre  peuple  a  présidé  à  ce  monument. 
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Un  vieux  sanctuaire  offre,  sur  ces  murs  verdàtres  et  humides, 
quelques  traces  du  pinceau.  Je  ne  sais  quelle  plainte  errait  dans 
l'édifice  abandonné. 

J'ai  gagné  de  là  le  temple  de  Pluton  et  de  Proserplne,  vulgai- 
rement appelé  VEntrée  de  l'Enfer.  Ce  temple  est  maintenant  la 
demeure  d'un  vigneron  ;  je  n'ai  pu  y  pénétrer  ;  le  maître  comme  le 
dieu  n'y  était  pas.  Au-dessous  de  l'entrée  de  l'Enfer  s'étend  un 
vallon  appelé  le  Vallon  du  Palais  :  on  pourrait  le  prendre  pour 
l'Elysée.  En  avançant  vers  le  midi,  et  suivant  un  mur  qui  soutenait 
les  terrasses  attenantes  au  temple  de  Pluton,  j'ai  aperçu  les  dernières 
ruines  de  la  villa,  situées  à  plus  d'une  lieue  de  distance. 

Revenu  sur  mes  pas,  j'ai  voulu  voir  l'Académie,  formée  d'un 
jardin,  d'un  temple  d'Apollon  et  de  divers  bâtiments  destinés  aux 
philosophes.  Un  paysan  m'a  ouvert  une  porte  pour  passer  dans  le 
champ  d'un  autre  propriétaire,  et  je  me  suis  trouvé  à  l'Odéon  et  au 
théâtre  grec  :  celui-ci  est  assez  bien  conservé  quant  à  la  forme. 
Quelque  génie  mélodieux  était  sans  doute  resté  dans  ce  lieu  consacré 
à  l'harmonie,  car  j'y  ai  entendu  siffler  le  merle  le  12  décembre  : 
une  troupe  d'enfants  occupés  à  cueillir  les  olives  faisait  retentir  de 
ses  chants  des  échos  qui  peut-être  avaient  répété  les  vers  de  Sopho- 
cle et  la  musique  de  Timolhée. 

Là  s'est  achevée  ma  course,  beaucoup  plus  longue  qu'on  ne  la 
fait  ordinairement  :  je  devais  cet  hommage  à  un  prince  voyageur. 
On  trouve  plus  loin  le  grand  portique,  dont  il  reste  peu  de  chose; 
plus  loin  encore  les  débris  de  quelques  bâtiments  inconnus;  enfin, 
les  Colle  di  San  Slephano,  où  se  termine  la  villa,  portent  les  ruines 
du  Prylanée. 

Depuis  l'Hippodrome  jusqu'au  Prylanée,  h  villa  4  <//m?m  occu- 
pait les  sites  connus  à  présent  sous  le  nom  de  liocca  Bnima,  Pa- 
lazza,  Aqiia  Fera  et  les  Colle  di  San  Slephano. 

Adrien  fut  un  prince  remarquable,  mais  non  un  des  plus  grands 
empereurs  romains;  c'est  pourtant  un  de  ceux  dont  on  se  souvient 
le  plus  aujourd'hui.  Il  a  laissé  partout  ses  traces  :  une  muraille 
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célèbre  dans  la  Grande-Bretagne ,  peut-être  l'arène  de  Nîmes  et  le 
pont  du  Gard  dans  les  Gaules,  des  temples  en  Egypte,  des  aqueducs 
à  Troie ,  une  nouvdle  ville  à  Jérusalem  et  à  Athènes ,  un  pont  où 
l'on  passe  encore,  et  une  foule  d'autres  monuments  à  Rome, 
attestent  le  goût,  l'activité  et  la  puissance  d'Adrien.  Il  était  lui- 
même  poète ,  peintre  et  architecte.  Son  siècle  est  celui  de  la  restau- 
ration des  arts. 

La  destinée  du  3foIe  Adriani  est  singulière  :  les  ornements  de  cô 
sépulcre  servirent  d'armes  contre  les  Goths.  La  civilisation  jeta  des 
colonnes  et  des  statues  à  la  tête  de  la  barbarie,  ce  qui  n'empêcha 
pas  celle-ci  d'entrer.  Le  mausolée  est  devenu  la  forteresse  des  papes; 
il  s'est  aussi  converti  en  une  prison  ;  ce  n'est  pas  mentir  à  sa  desti- 
nation primitive.  Ces  vastes  édifices  élevés  sur  les  cendres  des 
hommes  n'agrandissent  point  les  proportions  du  cercueil  :  les  morts 
sont  dans  leur  loge  sépulcrale  comme  cette  statue  assise  dans  un 
temple  trop  petit  d'Adrien  ;  s'ils  voulaient  se  lever,  ils  se  casseraient 
la  tête  contre  la  voûte. 

Adrien  en  arrivant  au  trône,  dit  tout  haut  à  l'un  de  ses  ennemis  : 
«  Vous  voilà  sauvé.  »  Le  mot  est  magnanime.  Mais  on  ne  pardonne 
pas  au  génie  comme  on  pardonne  à  la  politique.  Le  jaloux  Adrien, 
en  voyant  les  chefs-d'œuvre  d'Apollodore ,  se  dit  tout  bas  :  «  Le 
«  voilà  perdu  ;  »  et  l'artiste  fut  tué. 

Je  n'ai  pas  quitté  la  villa  Adriana  sans  remplir  d'abord  mes  poches 
de  petits  fragments  de  porphyre ,  d'albâtre ,  de  vert  antique ,  de 
morceaux  de  stuc  peint  et  de  mosaïque;  ensuite  j'ai  tout  jeté. 

Elles  ne  sont  déjà  plus  pour  moi ,  ces  ruines ,  puisqu'il  est 
probable  que  rien  ne  m'y  ramènera.  On  meurt  à  chaque  moment 
pour  un  temps,  une  chose,  une  personne  qu'on  ne  reverra  jamais  : 
la  vie  est  une  mort  successive.  B(\iucoup  de  voyageurs,  mes  devan- 
ciers, ont  écrit  leurs  noms  sur  les  marbres  de  la  villa  Adriana ,  ils 
ont  espéré  prolonger  leur  existence  en  attachant  à  dos  Houx  célèbres 
un  souvenir  de  leur  passage  ;  ils  se  sont  trompés.  Tandis  que  je 
m'efforçais  de  lire  un  de  ces  noms  nouvellement  crayonné ,  et  que 
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je  croyais  reconnaître,  un  oiseau  s'est  envolé  d'une  touffe  de  lierre; 
il  a  fait  tomber  quelques  gouttes  de  la  pluie  passée  ;  le  nom  a  disparu. 
A  demain  la  villa  d'Est  *. 


LE  VATICAN. 


22  décembre  1803. 

J*ai  visité  le  Vatican  à  une  heure.  Beau  jour,  soleil  brillant ,  air 
extrêmement  doux. 

Solitude  de  ces  grands  escaliers,  ou  plutôt  de  ces  rampes  oîi  l'on 
peut  monter  avec  des  mulets;  solitude  de  ces  galeries  ornées  des 
chefs-d'œuvre  du  génie ,  où  les  papes  d'autrefois  passaient  avec 
toutes  leurs  pompes;  solitude  de  ces  Loges  que  tant  d'artistes 
célèbres  ont  étudiées,  que  tant  d'hommes  illustres  ont  admirées  :  le 
Tasse,  Arioste,  Montaigne,  Milton ,  Montesquieu,  des  reines,  des 
rois  ou  puissants  ou  tombés,  et  tous  ces  pèlerins  de  toutes  les  parties 
du  monde. 

Dieu  débrouillant  le  chaos. 

J'ai  remarqué  l'ange  qui  suit  Lolh  et  sa  femme. 

Belle  vue  de  Frascati  par-dessus  Rome,  au  coin  ou  au  coude  de 
la  galerie. 

Entrée  dans  les  Chambres.  —  Bataille  de  Constantin  :  le  tyran  et 
son  cheval  se  noyant. 

Saint  Léon  arrêtant  Attila.  Pourquoi  Raphaël  a-l-il  donné  un  air 
fier  et  non  religieux  au  groupe  chrétien?  pour  exprimer  le  sentiment 
de  l'assistance  divine. 

*  Voyez  ci-après  la  lettre  6ur  Rome. 
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Le  Saint-Sacrement,  premier  ouvrage  de  Raphaël  :  froid,  nulle 
piété,  mais  disposition  et  figure  admirables. 

Apollon,  les  Muses  et  les  poètes.  —  Caractère  des  poètes  bien 
exprimé.  Singulier  mélange. 

Héliodore  chassé  du  temple.  —  Un  ange  remarquable,  une  figure 
de  femme  céleste,  imitée  par  Girodet  dans  son  Ossian. 

L'Incendie  du  bourg.  —  La  femme  qui  porte  un  vase  :  copiée 
sans  cesse.  Contraste  de  l'homme  suspendu  et  de  l'homme  qui  veut 
atteindre  l'enfant  :  l'art  trop  visible.  Toujours  la  femme  et  l'enfant 
rendus  mille  fois  par  Raphaël,  et  toujours  excellemment. 

L'École  d'Athènes  :  j'aime  autant  le  carton. 

Saint  Pierre  délivré.  —  Effet  des  trois  lumières,  cité  partout. 

Bibliothèque.  —  Porte  de  fer,  hérissée  de  pointes  ;  c'est  bien  la  porte 
de  la  science.  Armes  d'un  pape  :  trois  abeilles;  symbole  heureux. 

Magnifique  vaisseau  :  livres  invisibles.  Si  on  les  communiquait, 
on  pourrait  refaire  ici  l'histoire  moderne  tout  entière. 

Musée  chrétien.  —  Instruments  de  martyre  :  griffes  de  fer  pour 
déchirer  la  peau,  grattoir  pour  l'enlever,  martinets  de  fer,  petites 
tenailles  :  belles  antiquités  chrétiennes  !  Comment  souffrait-on  au- 
trefois? comme  aujourd'hui,  témoin  ces  instruments.  En  fait  de 
douleurs,  rcspôce  humaine  est  stationnaire. 

Lampes  trouvées  dans  les  catacombes.  —  Le  christianisme  com- 
mence à  un  tombeau  ;  c'est  à  la  lampe  d'un  mort  qu'on  a  pris  cette 
lumière  qui  a  éclairé  le  monde.  — Anciens  calices,  anciennes  croix, 
anciennes  cuillères  pour  administrer  la  communion.  —  Tableaux 
apportés  de  Grèce  pour  les  sauver  des  Iconoclastes. 

Ancienne  ligure  de  Jésus-Christ,  reproduite  depuis  par  les  peintres; 
elle  ne  peut  guère  remonter  au  delà  du  huitième  siècle.  Jésus-Christ 
était-il  le  plus  beau  des  hommes  ou  éluit-il  plus  laid?  Les  Pères 
grecs  et  les  Pères  latins  se  sont  partagés  d'opinion  :  je  tiens  pour  la 
beauté. 

Donation  à  l'Église  sur  papyrus  :  le  monde  recommence  ici. 
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3Iusée  antique.  —  Chevelure  d'une  femme  trouvée  dans  un  tom- 
beau. Est-ce  celle  de  la  mère  des  Gracques?  est-ce  celle  de  Délie, 
de  Cinthie,  de  Lalagé  ou  de  Lycinie,  dont  Mécène,  si  nous  en 
croyons  Horace,  n'aurait  pas  voulu  changer  un  seul  cheveu  contre 
toute  l'opulence  d'un  roi  de  Phrygie  : 

Aut  pinguis  Phrygiae  mygdonias  opes 
Permutai  e  velis  crineLyciuiœ? 

Si  quelque  chose  emporte  l'idée  de  la  fragilité,  ce  sont  les  che- 
veux d'une  jeune  femme,  qui  furent  peut-être  l'objet  de  l'idolâtrie 
de  la  plus  volage  des  passions,  et  pourtant  ils  ont  survécu  à  l'empire 
romain.  La  mort,  qui  brise  toutes  les  chaînes,  n'a  pu  rompre  ce 
léger  roseau. 

Belle  colonne  torse  d'albâlre.  Suaire  d'amiante  retiré  d'un  sarco- 
phage :  la  mort  n'en  a  pas  moins  consumé  sa  proie. 

Vase  étrusque.  Qui  a  bu  à  celte  coupe?  un  mort.  Toutes  les  choses 
dans  ce  Musée  sont  trésor  du  sépulcre,  soit  qu'elles  aient  servi  aux 
rites  des  funérailles,  ou  qu'elles  aient  appartenu  aux  fonctions  de 
la  vie. 


MUSÉE  CAPITOLIN. 


23  décembre  1803. 

La  Colonne  Militaire.  Dans  la  cour  les  pieds  et  la  tête  d'un  co- 
losse :  l*a-t-on  fait  exprès? 

Dans  le  Sénat  :  noms  des  sénateurs  modernes;  Louve  frappée  de 
la  foudre;  Oies  duCapilole  : 

Tons  Ifis  sii'cics  y  <;ont  ;  on  y  voit  tons  les  temps. 
La  sont  les  devanciers  avec  leurs  descendants. 
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Mesures  antiques  de  blé,  d'huile  et  de  vin,  en  forme  d'autel, 
avec  des  têtes  de  lion. 

Peintures  représentant  les  premiers  événements  de  la  république 
romaine. 

Statue  de  Virgile  :  contenance  rustique  et  mélancolique,  front 
grave,  yeux  inspirés,  rides  circulaires  parlant  des  narines  et  venant 
se  terminer  au  menton,  en  embrassant  la  joue. 

Cicéron  :  une  certaine  régularité  avec  une  expression  de  légèreté; 
moins  de  force  de  caractère  que  de  philosophie,  autant  d'esprit  que 
d'éloquence. 

L'Alcibiade  ne  m'a  point  frappé  par  sa  beauté,  il  a  du  sot  et  du 
niais. 

Un  jeune  Mithridate  ressemblant  à  un  Alexandre. 

Fastes  consulaires  antiques  et  modernes. 

Sarcophage  d'Alexandre  Sévère  et  de  sa  mère. 

Bas-relief  de  Jupiter  enfant  dans  l'île  de  Crète  :  admirable. 

Colonne  d'albâtre  oriental,  la  plus  belle  connue. 

Plan  antique  de  Rome  sur  un  marbre  :  perpétuité  de  la  Ville 
Éternelle. 

Buste  d'Aristote  :  quelque  chose  d'intelligent  et  de  fort. 

Buste  de  Caracalla  :  œil  contracté;  nez  et  bouche  pointus;  l'air 
féroce  et  fou. 

Buste  de  Domitien  :  lèvres  serrées. 

Buste  de  Néron  :  visage  gros  et  rond,  enfoncé  vers  les  yeux,  de 
manière  que  le  front  et  le  menton  avancent;  l'air  d'un  esclave  grec 
débauché. 

Bustes  d'Agrippine  et  de  Germanicus  :  la  seconde  figure  longue 
et  maigre;  la  première  sérieuse. 

Buste  de  Julien  :  front  petit  et  étroit. 

Buste  de  Marc-Aurèlc  :  grand  front,  œil  élevé  vers  le  ciel  ainsi 
que  le  sourcil. 

Buste  de  Vitellius  :  gros  nez,  lèvres  minces,  joues  bouflics,  petits 
yeux,  tête  un  peu  abaissée  comme  le  porc. 
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Buste  de  César  :  figure  maigre,  toutes  les  rides  profondes,  l'air 
prodigieusement  spirituel,  le  front  proéminent  entre  les  yeux;  comme 
si  la  peau  était  amoncelée  et  coupée  d'une  ride  perpendiculaire, 
sourcils  surbaissés  et  touchant  l'œil,  la  bouche  grande  et  singuliè- 
rement expressive;  on  croit  qu'elle  va  parler,  elle  sourit  presque; 
le  nez  saillant,  mais  pas  aussi  aquilin  qu'on  le  trace  ordinairement; 
les  tempes  aplaties  comme  chezBuonaparte;  presque  point  d'occi- 
put; le  menton  rond  et  double;  les  narines  un  peu  fermées  :  figure 
d'imagination  et  de  génie. 

Un  bas-relief:  Endymion  dormant  assis  sur  un  rocher;  sa  tête 
est  penchée  dans  sa  poitrine,  et  un  peu  appuyée  sur  le  bois  de  sa 
lance,  qui  repose  sur  son  épaule  gauche;  la  main  gauche  jetée  né- 
gligemment sur  cette  lance,  tient  à  peine  la  laisse  d'un  chien  qui, 
planté  sur  ses  pattes  de  derrière,  cherche  à  regarder  au-dessus  du 
rocher.  C'est  un  des  plus  beaux  bas-reliefs  connus^ 

Des  fenêtres  du  Capitole  on  découvre  tout  le  Forum,  les  temples 
de  la  Fortune  et  de  la  Concorde,  les  deux  colonnes  du  temple  de 
Jupiter  Stator,  les  Rostres,  le  temple  de  Fausline,  le  temple  du 
Soleil,  le  temple  de  la  Paix,  les  ruines  du  palais  doré  de  Néron, 
celles  du  Colisée,  les  arcs  de  triomphe  de  Titus,  de  Septime  Sévère, 
de  Constantin;  vaste  cimetière  des  siècles,  avec  leurs  monuments 
funèbres,  portant  la  date  de  leur  décès. 


GALERIE  DORU. 


24  décembre  1S03. 


Gaspard  Poussin  :  grand  paysage.  Vues  de  Naples.  Frontispice 
d'un  temple  en  ruine  dans  une  campagne. 

o 
•  J'ai  fait  usage  de  ceUe  pose  dans  les  Martyrs. 
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Cascade  de  Tivoli  et  temple  de  la  Sibylle. 

Paysage  de  Claude  Lorrain.  Une  fuite  en  Egypte  du  même  :  la 
Vierge  arrêtée  au  bord  d'un  bois  tient  l'Enfant  sur  ses  genoux;  uq 
ange  présente  des  mets  à  l'Enfant,  et  saint  Joseph  ôte  le  bat  de 
l'àne;  un  pont  dans  le  lointain,  sur  lequel  passent  des  chameaux  et 
leurs  conducteurs;  un  horizon  où  se  dessinent  à  peine  les  édifices 
d'une  grande  ville  :  le  calme  de  la  lumière  est  merveilleux. 

Deux  autres  petits  paysages  de  Claude  Lorrain,  dont  l'un  repré- 
sente une  espèce  de  mariage  patriarcal  dans  un  bois  :  c'est  peut-être 
l'ouvrage  le  plus  fini  de  ce  grand  peintre. 

Une  fuite  en  Egypte,  de  Nicolas  Poussin  :  la  Vierge  et  l'Enfanl, 
portes  sur  un  âne  que  conduil  un  Ange,  descendent  d'une  colline 
dans  un  bois  :  saint  Jos(!pli  suit  :  le  mouvement  du  vent  est  marqué 
sur  les  vêlements  et  sur  les  arbres. 

Plusieurs  voyages  du  Dominiquin  :  couleur  vive  et  brillante; 
les  sujets  riants;  mais  en  général  un  ton  de  verdure  cru  et  une  lu- 
mière peu  vaporeuse,  peu  idéale  :  chose  singulière  !  ce  sont  des  yeux 
français  qui  ont  mieux  vu  la  lumière  de  l'Italie. 

Paysage  d'Annibal  Garrache  :  grande  vérité  mais  point  d'éléva- 
tion de  style. 

Diane  et  Endymion,  de  Rubens  :  l'idée  est  heureuse.  Endymion 
est  à  peu  près  endormi  d<ins  la  position  du  beau  bas-relief  du  Ca- 
pitole;  Diane,  suspendue  dans  l'air,  appuie  légèrement  une  m.iin  sur 
l'épaule  du  chasseur,  pour  donner  à  celui-ci  un  baiser  sans  l'éveiller; 
la  main  de  la  déesse  de  la  nuit  est  d'une  blancheur  de  lune,  et  sa 
tête  se  dislingue  à  peine  de  l'azur  du  firmament.  Le  tout  est  biea 
dessiné  ;  mais  quand  Rubens  dessine  bien,  il  peint  mal  :  le  grand 
coloriste  perdait  sa  palette  quand  il  retrouvait  son  crayon. 

Deux  têtes,  par  Raphaël.  Les  quatre  Avares,  par  Albert  Durer. 
Le  Temps  arrachant  les  plumes  de  l'Amour,  du  Tillon  ou  de  l'Al- 
bane  :  maniéré  et  froid;  une  chair  toute  vivante. 

Noces  Aldobrandincs,  copie  de  Nicolas  Poussin  :  dix  figures  sur 
un  même  plan,  formant  trois  groupes  de  trois,  quatre,  et  trois  figures. 
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Le  fond  est  une  espèce  de  paravent  gris  à  hauteur  d'appui;  les  poses 
et  le  dessin  tiennent  de  la  simplicité  de  la  sculpture;  on  dirait  d'un 
bas-relief.  Point  de  richesse  de  fond,  point  de  détails,  de  draperies, 
de  meubles,  d'arbres,  point  d'accessoire  quelconque,  rien  que  les 
personnages  naturellement  groupes. 


-«o< 


PROMENADE  DANS  ROME, 

AD   CLAIR    DE    LUNE. 


Du  haut  de  la  Trinité  du  Mont,  les  clochers  et  les  édifices  loin- 
tains paraissent  comme  les  ébauches  effacées  d'un  peintre,  ou  comme 
des  côtes  inégales  vues  de  la  mer,  du  bord  d'un  vaisseau  à  l'ancre. 

Ombre  de  l'obélisque  :  combien  d'hommes  ont  regardé  cette 
ombre  en  Egypte  et  à  Rome? 

Trinité  du  Mont  déserte  :  un  chien  aboyant  dans  cette  retraite  des 
Français.  Une  petite  lumière  dans  la  chambre  élevée  de  la  villa 
Médicis. 

Le  Cours  :  calme  et  blancheur  des  bâtiments;  profondeur  des 
ombres  transversales.  Place  Colonne  :  Colonne  Anloninc  à  moitié 
éclairée. 

Panthéon  :  sa  beauté  au  clair  delà  lune. 

Colisée  :  sa  grandeur  et  son  silence  à  celle  même  clarté. 

Saint-Pierre  :  effet  de  la  lune  sur  son  dôme,  sur  le  Vatican,  sur 
l'obélisque,  sur  les  deux  fontaines,  sur  la  colonnade  circulaire. 

Une  jeune  femme  me  demande  l'aumône;  sa  tète  est  enveloppée 
dans  son  jnpon  relevé;  la  poven'ua  ressemble  à  une  madone  :  elle  a 
bien  choisi  le  lemps  cl  le  lieu.  Si  j'étais  Raphaël,  je  ferais  un  tableau. 
Le  Romain  demande  parce  qu'il  meurt  de  faim ,  il  n'imporluue  pas 
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si  on  le  refuse;  comme  ses  ancêtres,  il  ne  fait  rien  pour  vivre  :  il 
faut  que  son  sénat  ou  son  prince  le  nourrisse. 

Rome  sommeille  au  milieu  de  ces  ruines.  Cet  astre  de  la  nuit,  ce 
globe  que  l'on  suppose  un  monde  fini  et  dépeuplé,  promène  ses  pâles 
solitudes  au-dessus  des  solitudes  de  Rome  ;  il  éclaire  des  rues  sans 
habitants,  des  enclos,  des  places,  des  jardins  où  il  ne  passe  per- 
sonne, des  monastères  où  l'on  n'entend  plus  la  voix  des  cénobites, 
des  cloîtres  qui  sont  aussi  déserts  que  les  portiques  du  CoUsée. 

Que  se  passait-il,  il  y  a  dix-hnit  siècles,  à  pareille  heure  et  aux 
mêmes  lieux?  Non-seulement  l'ancienne  Italie  n'est  plus,  mais  l'Italie 
du  moyen  âge  a  disparu.  Toutefois  la  trace  de  ces  deux  Italies  est 
encore  bien  marquée  à  Rome  :  si  la  Rome  moderne  montre  son 
Saint-Pierre  et  tous  ses  chefs-d'œuvre,  la  Rome  ancienne  lui  impose 
son  Panthéon  et  tous  ses  débris;  si  Tune  fait  descendre  du  Capitole 
ses  consuls  et  ses  empereurs,  l'autre  amène  du  Vitican  la  longue 
suite  de  ses  pontifes.  Le  Tibre  sépare  les  deux  gloires  :  assises  dans 
la  même  poussière,  Rome  païenne  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans 
ses  tombeaux,  et  Rome  chrétienne  redescend  peu  à  peu  dans  les 
catacombes,  d'où  elle  est  sortie. 

J'ai  dans  la  tête  le  sujet  d'une  vingtaine  de  lettres  sur  l'Italie,  qui 
peut-être  se  feraient  lire,  si  je  parvenais  à  rendre  mes  idées  telles 
que  je  les  conçois  :  mais  les  jours  s'en  vont,  et  le  repos  me  manque. 
Je  me  sens  comme  un  voyageur  qui,  forcé  de  partir  demain,  a  en- 
voyé devant  lui  ses  bagages.  Les  bagages  de  l'homme  sont  ses  illu- 
sions et  ses  années;  il  en  remet,  à  chaque  minute,  une  partie  à  celui 
que  l'Écriture  appelle  un  courrier  rapide  :  le  Temps  ^ 

'  De  cette  vingtaine  de  lettres  que  j'avais  dans  la  tête,  je  n'en  ai  écrit  qu'uno 
seule,  la  iellre  sur  Rome  à  M.  de  Fonianes.  Les  divers  fragments  qu'on  vient 
de  lire  et  qu'on  va  lire  devaient  former  le  texte  des  autres  lettres;  mais  j'ai 
achevé  de  décrire  Rome  et  Naples  dans  le  quatrième  et  dans  le  cinquième 
livre  des  Martyrs.  Il  ne  man(|ue  donc  à  tout  ce  que  je  voulais  dire  sur  lllalio 
que  la  partie  historique  et  politique. 
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VOYAGE  DE  NAPLES 


Terracine,  34  décembre. 

Voici  les  personnages,  les  équipages,  les  choses  et  les  objets 
que  Ton  rencontre  pèle-  mêle  sur  les  routes  de  l'Italie  :  des  Anglais 
et  des  Russes  qui  voyagent  à  grands  frais  dans  de  bonnes  berlines, 
avec  tous  les  usages  et  les  préjugés  de  leurs  pays  ;  des  familles  ita- 
liennes qui  passent  dans  de  vieilles  calèches  pour  se  rendre  écono- 
miquement aux  vendanges;  des  moines  à  pied,  tirant  par  la  bride 
une  mule  rétive  chargée  de  reliques;  des  laboureurs  conduisant  des 
charrettes  qui  traînent  de  grands  boeufs,  et  qui  portent  une  petite 
image  de  la  Vierge  élevée  sur  le  timon  au  bout  d'un  bâton  ;  des 
paysannes  voilées  ou  les  cheveux  bizarrement  tressés,  jupon  court 
de  couleur  tranchante,  corsets  ouverts  aux  mamelles,  et  entrelacés 
avec  des  rubans,  colliers  et  bracelets  de  coquillages;  des  fourgons 
attelés  de  mulets  ornés  de  sonnettes,  de  plumes  et  d'étoffe  rouges  ; 
des  bacs,  des  ponts  et  des  moulins;  des  troupeaux  d'ànes,  de  chè- 
vres, de  moulons;  des  voilurins,  des  courriers,  la  tète  enveloppée 
d'un  réseau  comme  les  Espagnols  ;  des  enfants  tout  nus  ;  des  pèle- 
rins, des  mendiants,  des  pénitents  blancs  ou  noirs;  des  militaires 
cahotés  dans  de  méchantes  carrioles  ;  des  escouades  de  gendarme- 
ries; des  vieillards  mêlées  à  des  femmes.  L'air  de  bienveillance  est 
grand,  mais  grand  est  aussi  l'air  de  curiosité;  on  se  suit  des  yeux 
tant  qu'on  peut  se  voir,  comme  si  on  voulait  se  parler,  et  l'on  ne  se 
dit  mot. 

Dix  heures  du  soir. 

J'ai  ouvert  ma  fenêtre  :  les  flots  venaient  expirer  au  pied  des 
murs  de  l'auberge.  Je  ne  revois  jamais  la  mer  sans  un  mouvement 
de  joie  et  presque  de  tendresse. 
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GaSte,  4«  janvier  4  S04. 

Encore  une  année  écoulée  ! 

En  sortant  de  Fondi  j*ai  salué  le  premier  verger  d'orangers  :  ces 
beaux  arbres  étaient  aussi  chargés  de  fruits  mûrs  que  pourraient 
l'être  les  pommiers  les  plus  féconds  de  la  Normandie.  Je  trace  ce 
peu  de  mots  à  Gacte,  sur  un  balcon,  à  quatre  heures  du  soir,  par 
un  soleil  superbe,  ayant  en  vue  la  pleine  mer.  Ici  mourut  Cicéron, 
dans  cette  patrie,  comme  il  le  dit  lui-même,  qu'il  avait  sauvée  : 
Morîar  inpafriâ  sœpe  servata.  Cicéron  fut  tué  par  un  homme  qu'il 
avait  jadis  défendu  ;  ingratitude  dont  l'histoire  fourmille.  Antoine 
reçut  au  Forum  la  tête  et  les  mains  de  Cicéron  ;  il  donna  une  cou- 
ronne d'or  et  une  somme  de  200,000  livres  à  l'assassin;  ce  n'était 
pas  le  prix  de  la  chose  :  la  tête  fut  clouée  à  la  tribune  publique 
entre  les  deux  mains  de  l'orateur.  Sous  Néron  on  louait  beaucoup 
Cicéron  ;  on  n'en  parla  pas  sous  Auguste.  Du  temps  de  Néron  le 
crime  s'était  perfectionné;  les  vieux  assassinats  du  divin  Auguste 
étaient  des  vétilles,  des  essais,  presque  l'innocence  au  milieu  des 
forfaits  nouveaux.  D'ailleurs  on  était  dôjà  loin  de  la  liberté;  on  ne 
savait  plus  ce  que  c'était  :  les  esclaves  qui  assistaient  aux  jeux  da 
cirque  allaient-ils  prendre  feu  pour  les  rêveries  des  Catons  et  dos 
Brutas?  Les  rhéteurs  pouvaient  donc,  en  toute  sûreté  de  servitude, 
louer  le  paysan  d'Arpinum.  Néron  lui-même  aurait  été  homme  â 
débiter  des  harangues  sur  l'excellence  de  la  liberté;  et  si  le  peuple 
romain  se  fût  endormi  pendant  ces  harangues,  comme  il  est  à 
croire,  son  maître,  selon  la  coutume,  l'eût  fait  réveiller  à  coups  de 
bâton  pour  le  forcer  d'applaudir. 

Naples,  î  janvier. 

Le  duc  d'Anjou,  roi  do  Naples,  frère  de  saint  Louis,  fit  mettre  à 
mort  Conradin,  légilimo  hérilior  de  la  couronne  de  Sicile.  Conradin, 
sur  réchafaud,  jeta  son  gant  dans  la  foule  :  qui  le  releva?  Louis  XVÏ, 
descendant  de  saint  Louis. 
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Le  royaume  des  Deux-Siciles  est  quelque  chose  d'à  part  en  Italie  : 
Grec  sous  les  anciens  Romains,  il  a  été  Sarrasin,  Normand,  Alle- 
mand, Français,  Espagnol,  au  temps  des  Romains  nouveaux. 

L'Italie  du  moyen  âge  était  l'Italie  des  deux  grandes  factions 
guelfe  et  gibeline,  l'Italie  des  rivalités  républicaines  et  des  petites 
tyrannies;  on  n'y  entendait  parler  que  de  crimes  et  de  liberté;  tout 
s'y  faisait  à  la  pointe  du  poignard.  Les  aventures  de  cette  Italie 
tenaient  du  roman  :  qui  ne  sait  Ugolin,  Françoise  de  Rimini,  Roméo 
et  Juliette,  Othello  ?  Les  doges  de  Gênes  et  de  Venise,  les  princes 
de  Vérone,  de  Ferrare  et  de  Milan,  les  guerriers,  les  navigateurs, 
les  écrivains,  les  artistes,  les  marchands  de  cette  Italie  étaient  des 
hommes  de  génie  :  Grimaldi,  Fregose,  Adorni,  Dandolo,  Marin 
Zeno,  Morozini,  Gradenigo,  Scaligieri,  Visconti,  Doria,  Trivulce, 
Spinola,  Zeno,  Pisani,  Christophe  Colomb,  Améric  Vespuce,  Gabato, 
le  Dante,  Pétrarque,  Boccace,  Arioste,  Machiavel,  Cardan,  Pompo- 
nace,  Achellini,  Érasme,  PoUtien,  Michel-Ange,  Pérugin,  Raphaël, 
Jules  Romain,  Dominiquin,  Titien,  Caragio,  les  Médicis;  mais, 
dans  tout  cela,  pas  un  chevalier,  rien  de  l'Europe  transalpine. 

A  Naples,  au  contraire,  la  chevalerie  se  mêle  au  caractère  italien, 
et  les  prouesses  aux  émeutes  populaires;  Tancrède  et  le  Tasse, 
Jeanne  de  Naples  et  le  bon  roi  René,  qui  ne  régna  point,  les  Vêpres 
Siciliennes,  Mazaniel  et  le  dernier  duc  de  Guise,  voilà  les  Deux- 
Siciles.  Le  souffle  de  la  Grèce  vient  aussi  expirer  à  Naples;  Athènes 
a  poussé  ses  frontières  jusqu'à  Pœstum  ;  ses  temples  et  ses  tombeaux 
forment  une  ligne  au  dernier  horizon  d'un  ciel  enchanté. 

Je  n'ai  point  été  frappé  de  Naples  en  arrivant  :  depuis  Capoue  et 
ses  délices  jusqu'ici  le  pays  est  fertile,  mais  peu  pittoresque.  On 
entre  dans  Naples  presque  sans  la  voir,  par  un  chemin  assez  creux'. 


•  On  peut,  si  l'on  veut,  ne  plus  suivre  l'ancitrine  route.  Sous  la  dernière  do- 
mination française  une  autre  cnirée  a  été  ouverte,  et  l'on  a  tracé  un  beau  cbd 
min  autour  de  la  colline  du  Pausilippe. 
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3  janvier  4804. 

Visité  le  Musée. 

Statue  d'Hercule  dont  il  y  a  des  copies  partout  :  Hercule  en  repos 
appuyé  sur  un  tronc  d'arbre  ;  légèreté  de  la  massue.  Vénus  :  beauté 
des  formes  ;  draperies  mouillées.  Buste  de  Scipion  l'Africain. 

Pourquoi  la  sculpture  antique  est-elle  supérieure  ^  à  la  sculpture 
moderne,  tandis  que  la  peinture  moderne  est  vraisemblablement 
supérieure  ou  du  moins  égale  à  la  peinture  antique? 

Pour  la  sculpture,  je  réponds  : 

Les  habitudes  et  les  mœurs  des  anciens  étaient  plus  graves  que 
les  nôtres.  Les  passions  moins  turbulentes.  Or,  la  sculpture,  qui  se 
refuse  à  rendre  les  petites  nuances  et  les  petits  mouvements,  s'ac- 
commodait mieux  des  poses  tranquilles  et  de  la  physionomie  sérieuse 
du  Grec  et  du  Romain. 

De  plus,  les  draperies  antiques  laissaient  voir  en  parti  le  nu  :  ce 
nu  était  toujours  ainsi  sous  les  yeux  des  artistes,  tandis  qu'il  n'est 
exposé  qu'occasionnellement  aux  regards  du  sculpteur  moderne  : 
enfin  les  formes  humaines  étaient  plus  belles. 

Pour  la  peinture,  je  dis  : 

La  peinture  admet  beaucoup  de  mouvement  dans  les  attitudes; 
conséquemment  la  manière,  quand  malheureusement  elle  est  sen- 
sible, nuit  moins  aux  grands  effets  du  pinceau. 

Les  règles  de  la  perspective,  qui  n'existent  presque  point  pour  la 
sculpture,  sont  mieux  entendues  des  modernes  qu'elles  ne  l'étaient 
des  anciens.  On  connaît  aujourd'hui  un  plus  grand  nombre  de  cou- 
leurs ;  reste  seulement  à  savoir  si  elles  sont  plus  vives  et  plus  pures. 

'Celte  assertion,  généralement  vraie,  admet  pourtant  d'assez  nombreuses 
exceptions.  La  statuaire  antique  n'a  rien  qui  surpasse  les  cariatides  du  Louvre, 
de  Jean  Goujon.  Nous  avons  tous  les  jours  sous  les  yeux  ces  chels-dœuvre, 
et  nous  ne  les  regardons  pas.  L'Apollon  a  été  beaucoup  trop  vanté;  les  mé- 
topes du  Farthénon  offrent  seuls  la  sculpture  grecque  dans  sa  perfection.  Ce 
que  j'ai  dit  des  arls  dans  le  Génie  du  Christianisme  est  étriqué,  et  souvent 
faux.  A  celle  époque,  je  n'avais  vu  ni  l'Italie,  ui  la  Grèce,  ni  l'tgyple. 
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Dans  ma  revue  du  Musée,  j'ai  admiré  la  mère  de  Raphaël,  peinte 
par  son  fils  :  belle  et  simple,  elle  ressemble  un  peu  à  Raphaël  lui- 
même,  comme  les  Vierges  de  ce  génie  divin  ressemblent  à  des  Anges. 

Michel-Ange  peint  par  lui-môme. 

Armide  et  Renaud  :  scène  du  miroir  magique. 


POUZZOLES  ET  LA  SOLFATARE. 


i  Janvier. 

A  Pouzzoles,  j'ai  examiné  le  temple  des  Nymphes ,  la  maison  de 
Cicéron,  celle  qu'il  appelait  la  Puteolane,  d'où  il  écrivit  souvent  à 
Auicus ,  et  où  il  composa  peut-être  sa  seconde  Plùlippique.  Cette 
villa  était  bâtie  sur  le  plan  de  l'Académie  d'Athènes  :  embellie  depuis 
par  Vêtus ,  elle  deviat  un  palais  sous  l'empereur  Adrien ,  qui  y 
mourut  en  disant  adieu  à  son  âme. 

Animula  vagiila,  blandula, 
Hospes  coinesque  corporis,  etc. 

Il  voulut  qu'on  mit  sur  sa  tombe  qu'il  avait  été  tué  par  les  mé- 
decins : 

Turba  medicorum  regem  interfecit. 

La  science  a  fait  des  progrès. 

A  cette  époque,  tous  les  hommes  de  mérite  étaient  philosophes, 
quand  ils  n'étaient  pas  chrétiens. 

Belle  vue  dont  on  jouissait  du  portique  :  un  petit  verger  occupe 
aujourd'hui  la  maison  de  Cicéron. 

Temple  de  Neptune  et  tombeaux. 

La  Solfatare,  champ  de  soufre.  Bruit  des  fontaines  d'eau  bouil- 
lante; bruit  du  Tartare  pour  les  poètes. 
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"Vue  du  golfe  de  Naples  en  revenant  :  cap  dessiné  par  la  lumière 
du  soleil  couchant  ;  reflet  de  cette  lumière  sur  le  Vésuve  et  l'Apen- 
nin; accord  ou  harmonie  de  ces  feux  et  du  ciel.  Vapeur  diaphane 
à  fleur  d'eau  et  à  mi-montagne.  Blancheur  des  voiles  des  barques 
rentrantes  au  port.  L'île  de  Caprée  au  loin.  La  montagne  des  Camal- 
dules  avec  son  couvent  et  son  bouquet  d'arbres  au-dessus  de  Naples. 
Contraste  de  tout  cela  avec  la  Solfatare.  Un  Français  habile  sur 
l'île  où  se  relira  Brulus.  Grotte  d'Esculape.  Tombeau  de  Virgile, 
d'où  l'on  découvre  le  berceau  du  Tasse. 


LE  VESUVE. 


5  janvier  1804. 

Aujourd'hui,  5  janvier,  je  suis  parti  de  Naples  à  sept  heures  du 
matin;  me  voilà  à  Portici.  Le  soleil  est  dégagé  des  nuages  du 
levant,  mais  la  tète  du  Vésuve  est  toujours  dans  le  brouillard.  Je 
fais  marché  avec  un  cicérone  pour  me  conduire  au  cratère  du 
volcan.  Il  me  fournit  deux  mules,  une  pour  lui,  une  pour  moi  : 
nous  partons. 

Je  commence  à  monter  par  un  chemin  assez  large,  entre  deux 
champs  de  vignes  appuyées  sur  des  peupliers.  Je  m'avance  droit 
au  levant  d'hiver.  J'aperçois,  un  peu  au-dessus  des  vapeurs  des- 
cendues dans  la  moyenne  région  de  l'air,  la  cime  de  quelques 
arbres  :  ce  sont  les  ormeaux  de  l'ermitage.  De  pauvres  habitations 
de  vignerons  se  montrent  à  droite  et  à  gauche,  au  milieu  des  riches 
ceps  du  Lacnjma-C/nisti.  Au  reste,  partout  une  ten'e  brûlée,  dos 
vignes  dépouillées  entremêlées  de  pins  en  forme  de  parasols  ,  quel- 
ques aloès  dans  les  haies,  d'innombrables  pierres  roulanles,  pas  un 
oiseau. 
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J'arrive  au  premier  plateau  de  la  montagne.  Une  plaine  nue 
s'élève  devant  moi.  J'entrevois  les  deux  têtes  du  Vésuve  ;  à  gauche 
la  Somma ,  à  droite  la  bouche  actuelle  du  volcan  :  ces  deux  têtes 
sont  enveloppées  de  nuages  pâles.  Je  m'avance.  D'un  côté  la  Somma 
s'abaisse;  de  l'autre  je  commence  à  distinguer  les  ravines  tracées 
dans  le  cône  du  volcan,  que  je  vais  bientôt  gravir.  La  lave  de  1766 
et  de  1769  couvre  la  plaine  où  je  marche.  C'est  un  désert  enfumé 
où  les  laves,  jetées  comme  des  scories  de  forge,  présentent  sur  un 
fond  noir  leur  écume  blanchâtre,  tout  à  fait  semblable  à  des  mousses 
desséchées. 

Suivant  le  chemin  à  gauche,  et  laissant  adroite  le  cône  du 
volcan ,  j'arrive  au  pied  d'un  coteau  ou  plutôt  d'un  mur  formé  de 
la  lave  qui  a  recouvert  Herculanum.  Cette  espèce  de  muraille  est 
plantée  de  vignes  sur  la  lisière  de  la  plaine,  et  son  revers  offre  une 
vallée  profonde  occupée  par  un  taillis.  Le  froid  devient  très  piquant. 

Je  gravis  celle  colline  pour  me  rendre  à  l'ermitage  que  l'on 
aperçoit  de  l'autre  côté.  Le  ciel  s'abaisse,  les  nuages  volent  sur  la 
terre  comme  une  fumée  grisâtre,  ou  comme  des  cendres  chassées 
par  le  vent.  Je  commence  à  entendre  le  murmure  des  ormeaux  de 
Termilage. 

L'ermite  est  sorti  pour  me  recevoir.  Il  a  pris  la  bride  de  la  mule, 
et  j'ai  mis  pied  à  terre.  Cet  ermite  est  un  grand  homme  de  bonne 
mine  et  d'une  physionomie  ouverte.  Il  m'a  fait  entrer  dans  sa  cel- 
lule; il  a  dressé  le  couvert,  et  m'a  servi  un  pain,  des  pommes  et  des 
œufs.  Il  s'est  assis  devant  moi ,  les  deux  coudes  appuyés  sur  la 
table,  et  a  causé  tranquillement  tandis  que  je  déjeunais.  Les  nuages 
s'étaient  fermés  de  toutes  parts  autour  de  nous;  on  ne  pouvait  dis- 
tinguer aucun  objet  par  la  fenêtre  de  l'ermitage.  On  n'oyait  dans  ce 
gouffre  de  vapeurs  que  le  sifflement  du  vent  el  le  bruit  lointain  de 
la  mer  sur  les  côtes  d'IIerculanum;  scène  paisible  de  l'hospitalité 
chrétienne,  placée  dans  une  petite  cellule  au  pied  d'un  volcan  et  au 
milieu  d'une  tempête  ! 

L'ermite  m'a  présente  le  livre  où  les  étrangers  ont  coutume  de 
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noter  quelque  chose.  Dans  ce  livre,  je  n'ai  pas  trouvé  une  pensée 
qui  méritât  d'être  retenue  ;  les  Français,  avec  ce  bon  goût  naturel  à 
leur  natioa,  se  sont  contentés  de  mettre  la  date  de  leur  passage,  ou 
de  faire  l'éloge  de  l'ermite.  Ce  volcan  n'a  donc  inspiré  rien  de  remar- 
quable aux  voyageurs ,  cela  me  confirme  dans  une  idée  que  j'ai 
depuis  longtemps  :  les  très  grands  sujets,  comme  les  très  grands 
objets,  sont  peu  propres  à  faire  naître  les  grandes  pensées;  leur 
grandeur  étant,  pour  ainsi  dire,  en  évidence,  tout  ce  qu'on  ajoute 
au  delà  du  fait,  ne  sert  qu'à  le  rapetisser.  Le  nasciiur  ridiculus  mus 
est  vrai  de  toutes  les  montagnes. 

Je  pars  de  l'ermitage  à  deux  heures  et  demie;  je  remonte  sur  le 
coteau  de  lave  que  j'avais  déjà  franchi  :  à  ma  gauche  est  la  vallée 
qui  me  sépare  de  la  Somma ,  à  ma  droite  la  plaine  du  cône.  Je 
marche  en  m'élevant  sur  l'arête  du  coteau.  Je  n'ai  trouvé  dans  cet 
horrible  lieu,  pour  toute  créature  vivante,  qu'une  pauvre  jeune 
fille  maigre,  jaune,  demi-nue,  et  succombant  sous  un  fardeau  de 
bois  coupé  dans  la  montagne. 

Les  nuages  ne  me  laissent  plus  rien  voir;  le  vent,  soufflant  de 
bas  en  haut,  les  chasse  du  plateau  noir  que  je  domine,  et  les  fait 
passer  sur  la  chaussée  de  lave  que  je  parcours  :  je  n'entends  que  le 
bruit  des  pas  de  ma  mule. 

Je  quitte  le  coteau,  je  tourne  à  droite  et  redescends  dans  cette 
plaine  de  lave  qui  aboutit  au  cône  du  volcan  et  que  j'ai  traversée 
plus  bas  en  montant  à  l'ermitage.  Même  en  présence  de  ces  d.'bris 
calcinés,  l'imagination  se  représente  à  peine  ces  champs  de  feu  et  de 
métaux  fondus  au  moment  des  éruptions  du  Vésuve.  Le  Dante  les 
avait  pcut-êlrc  vus  lorsqu'il  a  peint  dans  son  Enfer  ces  sables  brû- 
lants où  des  flammes  éternelles  descendent  lentement  et  en  silence, 
Corne  lîi  neve  in  Alpe  senza  vento  : 


Arrivammo  ad  iina  anda, 

Che  dul  suo  IcUo  ogiii  planta  ilmiiove. 


Lo  spa/,zo  oia  uiia  retiu  arida  e  speksa- 
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Sovra  tutto  '1  sabbion  d'  un  cader  Ifioto 
Piovean  di  fuoco  Uilatate  falde. 
Corne  di  ueve  io  Alpe  senza  vento- 

Les  nuages  s'entr'ouvrent  maintenant  sur  quelques  points  ;  je  dé- 
couvre subitement,  et  par  intervalles,  Porlici,  Caprée,  Ischia,  le  Pau- 
silippe,  la  mer  parsemée  des  voiles  blanches  des  pêcheurs,  et  la  côte 
du  golfe  de  Naples,  bordée  d'orangers  :  c'est  le  paradis  vu  de  l'enfer. 

Je  touche  au  pied  du  cène  ;  nous  quittons  nos  mules;  mon  guide 
me  donne  un  long  bâton  et  nous  commençons  à  gravir  l'énorme 
monceau  de  cendres.  Les  nuages  se  referment,  le  brouillard  s'épaissit, 
et  l'obscurité  redouble. 

Me  voilà  au  haut  du  Vésuve,  écrivant  assis  à  la  bouche  du  vol- 
can et  prêt  à  descendre  au  fond  de  son  cratère.  Le  soleil  se  montre 
de  temps  en  temps  à  travers  le  voile  de  vapeurs  qui  enveloppe  toute 
la  montagne.  Cet  accident,  qui  me  cache  un  des  plus  beaux  paysages 
de  la  terre,  sert  à  redoubler  l'horreur  de  ce  lieu.  Le  Vésuve,  séparé 
par  les  nuages  des  pays  enchantés  qui  sont  à  sa  base,  a  l'air  d'être 
ainsi  placé  dans  le  plus  profond  des  déserts,  et  l'espèce  de  terreur 
qu'il  inspire  n'est  poiiit  affaiblie  par  le  spectacle  d'une  ville  floris- 
sante à  ses  pieds. 

Je  propose  à  mon  guide  de  descendre  dans  le  cratère  ;  il  fait 
quelque  difficulté ,  pour  obtenir  un  peu  plus  d'argent.  Nous  conve- 
nons d'une  somme  qu'il  veut  avoir  sur-le-champ.  Je  la  lui  donne. 
Il  dépouille  son  habit  j  nous  marchons  quelque  temps  sur  les  bords 
de  l'abîme  pour  trouver  une  Hgne  moins  perpendiculaire  et  plus 
facile  à  descendre.  Le  guide  s'arrête  et  m'avertit  de  me  préparer. 
Nous  allons  nous  précipiter. 

Nous  voilà  au  fond  du  gouffre'.  Je  désespère  de  pouvoir  peindre 
ce  chaos. 

Qu'on  se  figure  un  bassin  d'un  mille  de  tour  et  de  trois  cents  pieds 

'  Il  n'y  a  que  f!e  !a  fatigue  pt  peu  fie  duni^er  à  descendre  dans  le  cratère  du 
Vi'siive.  Il  faudrait  avoir  le  maltieiir  d  y  <^!re  surpris  par  une  éruption.  Lm 
dernières  éruptions  ont  changé  la  forme  du  cône. 
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d'élévation,  qui  va  s'élargissant  en  forme  d'entonnoir.  Ses  bords 
ou  ses  parois  intérieures  sont  sillonnées  par  le  fluide  de  feu  que  ce 
bassin  a  contenu  et  qu'il  a  versé  au  dehors.  Les  parties  saillantes  de 
ces  sillons  ressemblent  aux  jambages  de  briques  dont  les  Romains 
appuyaient  leurs  énormes  maçonneries.  Des  rochers  sont  suspendus 
dans  quelques  parties  du  contour,  et  leurs  débris,  mêlés  à  une  pâte 
de  cendres,  recouvrent  l'abîme. 

Ce  fonds  du  bassin  est  labouré  de  différentes  manières.  A  peu  près 
au  milieu,  sont  creusés  trois  puits  ou  petites  bouches  nouvelloraent 
ouvertes,  et  qui  vomirent  des  flammes  pendant  le  séjour  des  Fran- 
çais à  Naples,  en  1798. 

Des  fumées  transpirent  à  travers  les  pores  du  gouffre,  surtout  du 
côté  de  la  Torre  del  Greco.  Dans  le  flanc  opposé,  vers  Caserte, 
j'aperçois  une  flamme.  Quand  vous  enfoncez  la  main  dans  les  cen- 
dres, vous  les  trouvez  brûlantes  à  quelques  pouces  de  profondeur 
sous  la  surface. 

La  couleur  générale  du  gouffre  est  celle  d'un  charbon  éteint. 
Mais  la  nature  sait  répandre  des  grâces  jusque  sur  les  objets  les 
plus  horribles  :  la  lave,  en  quelques  endroits,  est  pleine  d'azur, 
d'outre-mer,  de  jaune  et  d'orangé.  Des  blocs  de  granit,  tourmentés 
et  tordus  par  l'action  du  feu,  se  sont  recourbés  à  leurs  extrémités, 
comme  des  palmes  et  des  feuilles  d'acanthe.  La  matière  volcanique, 
refroidie  sur  les  rocs  vifs  autour  desquels  elle  a  coulé,  forme  çà  et 
là  des  rosaces,  des  girandoles,  des  rubans;  elle  affecte  aussi  des 
figures  de  piaules  et  d'animaux,  et  imite  les  dessins  variés  que  l'on 
découvre  dans  les  agates.  J'ai  remarqué  sur  un  rocher  bleuâtre  un 
cygne  de  lave  blanche  parfaitement  modelé;  vous  eussiez  juré  voir 
ce  bel  oiseau  dormant  sur  une  eau  paisible,  la  tète  cachée  sous  son 
aile,  et  son  long  cou  allongé  sur  son  dos  comme  un  rouleau  de  soie  : 

Âd  vadj  Mc;ind:i  concinit  albus  olor. 

Je  retrouve  ici  ce  silence  absolu  que  j'ai  observé  autrefois,  à 
midi,  dans  les  lorèls  de  l'Aïuériquc,  lorsque,  reteuant  mon  haleine, 
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je  n'entendais  que  le  bruit  de  mes  artères  dans  mes  tempes  et  le 
battement  de  mon  cœur.  Quelquefois  seulement  des  bouffées  de 
vent,  tombant  du  haut  du  cône  au  fond  du  cratère,  mugissent 
dans  mes  vêtements  ou  sifflent  dans  mou  bâton;  j'entends  aussi 
rouler  quelques  pierres  que  mon  guide  fait  fuir  sous  ses  pas  en  gra- 
vissant les  cendres.  Un  écho  confus,  semblable  au  frémissement 
du  métal  ou  du  verre,  prolonge  le  bruit  de  la  chute,  et  puis  tout  se 
tait.  Comparez  ce  silence  de  mort  aux  détonations  épouvantables 
qui  ébranlaient  ces  mêmes  lieux  lorsque  le  volcan  vomissait  le  feu 
de  ses  entrailles  et  couvrait  la  terre  de  ténèbres. 

On  peut  faire  ici  des  réflexions  philosophiques,  et  prendre  en  pitié 
les  choses  humaines.  Qu'est-ce  en  effet  que  ces  révolutions  si  fa- 
meuses des  empires,  auprès  de  ces  accidents  de  la  nature,  qui 
changent  la  face  de  la  terre  et  des  mers?  Heureux  du  moins  si  les 
hommes  n'employaient  pas  à  se  tourmenter  mutuellement  le  peu  de 
jours  qu'ils  ont  à  passer  ensemble  !  Le  Vésuve  n'a  pas  ouvert  une 
seule  fois  ses  abîmes  pour  dévorer  les  cités,  que  ses  fureurs  n'aient 
surpris  les  peuples  au  milieu  du  sang  et  des  larmes.  Quels  sont  les 
premiers  signes  de  civilisation,  les  premières  marques  du  passage 
des  hommes  que  l'on  a  retrouvés  sous  les  cendres  éteintes  du  vol- 
can? Des  instruments  de  supplice,  des  squelettes  enchaînés^. 

Les  temps  varient  et  les  destinées  humaines  ont  la  même  incon- 
stance. La  vie,  dit  la  chanson  grecque,  fuit  comme  la  roue  d'un  char  : 

Pline  a  perdu  la  vie  pour  avoir  voulu  conlomplrr  de  loin  le  vol- 
can dans  le  cralère  duquel  je  suis  tranquillement  assis.  Je  regarde 
fumer  l'abîme  autour  de  moi.  Je  songe  qu'à  quelques  toises  de  pro- 
fondeur j'ai  un  gouffre  de  feu  sous  mes  pieds  ;  je  songe  que  le  vol- 
can pourrait  s'ouvrir  et  me  lancer  en  l'air  avec  des  quarliers  de 
marbre  fracassés. 

'  A  Pompeîa. 
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Quelle  providence  m'a  conduit  dans  ce  lieu  ?  Par  quel  hasard  les 
tempêtes  de  l'océan  américain  m'ont-elles  jeté  aux  champs  de  La- 
vinie  :  Lavinaque  venit  lUîora?  Je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  un 
retour  sur  les  agitations  de  cette  vie,  «  où  les  choses,  dit  saint 
Augustin,  sont  pleines  de  misères,  et  l'espérance  vide  de  bonheur  : 
Remplenam  miseriœ^  spem  heatudinis  manem.  »  Né  sur  les  rochers 
de  l'Armorique,  le  premier  bruit  qui  a  frappé  mon  oreille  en  venant 
au  monde  est  celui  de  la  mer;  et  sur  combien  de  rivages n'ai-je  pas 
vu  depuis  se  briser  ces  mêmes  flots  que  je  retrouve  ici  ? 

Qui  m'eût  dit,  il  y  a  quelques  années,  que  j'entendrais  gémir  aux 
tombeaux  de  Scipion  et  de  Virgile  ces  vagues  qui  se  déroulaient  à 
mes  pieds  sur  les  côtes  de  l'Angleterre  ou  sur  les  grèves  du  Mary- 
land?  Mon  nom  est  dans  la  cabane  du  Sauvage  de  la  Floride;  le 
voilà  sur  le  livre  de  l'ermite  du  Vésuve.  Quand  déposerai-je  à  la 
porte  de  mes  pères  le  bâton  et  le  manteau  du  voyageur  f  k 

0  patria!  6  divum  domiis  Uium! 


PATRIA  OU  LITERNE. 


6  janvier  1804. 

Sorti  de  Naples  par  la  grotte  du  Pausilippc,  j'ai  roulé  une  heure 
en  calèche  dans  la  campagne  ;  après  avoir  traversé  de  petits  chemins 
ombragés,  je  suis  descendu  de  voiture  pour  chercher  à  pied  Palria, 
l'ancienne  Literne.  Un  bocage  de  peupliers  s'est  d'abord  prési^ntô  à 
moi,  ensuite  des  vignes  et  une  plaine  semée  de  blé.  La  nature  était 
belle,  mais  triste.  A  Naples,  comme  dans  TÉlat  romain,  les  cultiva- 
teurs ne  sont  guère  aux  champs  qu'au  temps  des  semailles  et  des 
moissons,  après  quoi  ils  se  retirent  dans  les  faubourgs  des  villes  ou 
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dans  de  grands  villages.  Les  campagnes  manquent  ainsi  de  hameaux, 
de  troupeaux,  d'habitants,  et  n'ont  point  le  mouvement  rustique  de 
la  Toscane,  du  Milanais  et  des  contrées  transalpines.  J'ai  pourtant 
rencontré  aux  environs  de  Patria  quelques  fermes  agréablement 
bâties  :  elles  avaient  dans  leur  cour  un  puits  orné  de  fleurs  et  ac- 
compagné de  deux  pilastres,  que. couronnaient  des  aloès  dans  des 
paniers.  Il  y  a  dans  ce  pays  un  goût  naturel  d'architecture,  qui 
annonce  l'ancienne  patrie  de  la  civilisation  et  des  arts. 

Les  terrains  humides  semés  de  fougères,  attenant  à  des  fonds 
boisés,  m'ont  rappelé  les  aspects  de  la  Bretagne.  Qu'il  y  a  déjà  long- 
temps que  j'ai  quitté  mes  bruyères  natales  !  On  vient  d'abattre  un 
vieux  bois  de  chênes  et  d'ormes  parmi  lesquels  j'ai  été  élevé  :  je 
serais  tenté  de  pousser  des  plaintes,  comme  ces  êtres  dont  la  vie 
était  attachée  aux  arbres  de  la  magique  forêt  du  Tasse. 

J'ai  aperçu  de  loin,  au  bord  de  la  mer,  la  tour  que  Ton  appelle 
Tour  de  Scipion.  A  l'extrémité  d'un  corps  de  logis  que  forment  une 
chapelle  et  une  espèce  d'auberge,  je  suis  entré  dans  un  camp  de 
pêcheurs  :  ils  étaient  occupés  à  raccommoder  leurs  filets  au  bord 
d'une  pièce  d'eau.  Deux  d'entre  eux  m'ont  amené  un  bateau  et 
m'ont  débarqué  près  d'un  pont,  sur  le  terrain  de  la  tour.  J'ai  passé 
des  dunes,  où  croissent  des  lauriers,  des  myrtes  et  des  olivieçs 
nains.  Monté,  non  sans  peine,  au  haut  de  la  tour,  qui  sert  de  point 
de  reconnaissance  aux  vaisseaux,  mes  regards  ont  erré  sur  cette 
mer  que  Scipion  avait  contemplée  tant  de  fois.  Quelques  débris  des 
voûtes  appelées  Grottes  de  Scipion  se  sont  offerts  à  mes  recherches 
religieuses  ;  je  foulais,  saisi  de  respect,  la  terre  qui  couvrait  les  os 
de  celui  dont  la  gloire  cherchait  la  solitude.  Je  n'aurai  de  commun 
avec  ce  grand  citoyen  que  ce  dernier  exil  dont  aucun  homme  n'est 
rappelé. 
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BAIES. 


9  janvier. 

Vue  du  haut  de  Monte-Nu ovo  :  culture  au  fond  de  l'entonnoir; 
myrtes  et  élégantes  bruyères. 

Lac  Averne  :  il  est  de  forme  circulaire,  et  enfoncé  dans  un  bissin 
de  montagnes;  ses  bords  sont  parés  de  vignes  à  haute  tige.  L*antre 
de  la  Sibylle  est  placé  vers  le  midi ,  dans  le  flanc  des  falaises ,  auprès 
d'un  bois.  J'ai  entendu  chanter  les  oiseaux ,  et  je  les  ai  vus  voler 
autour  de  l'antre,  malgré  les  vers  de  Virgile  : 

Quam  super  haud  ulls  poterant  impuue  volantes 
Tendere  iter  pennis 

Quand  au  rameau  d'or,  toutes  les  colombes  du  monde  me  l'au- 
raient montré,  que  je  n'aurais  su  le  cuoillir. 

Le  lac  Averne  communiquait  au  lac  Lucrin  ;  restes  de  ce  dernier 
lac  dans  la  mer;  restes  du  pont  Julia. 

On  s'embarque  et  l'on  suit  la  digue  jusqu'aux  bains  de  Néron. 
J'ai  fait  cuire  des  œufs  dans  le  Phlcgéton.  Rembarqué  en  sortant 
des  bains  de  Néron  ;  tourné  le  promontoire  :  sur  une  côte  aban- 
donnée gisent,  battues  par  les  flots,  les  ruines  d'une  multitude  de 
bains  et  de  villas  romaines.  Temples  de  Vénus,  de  Mercure,  de  Diane; 
tombeaux  d'Agrippine,  etc.  Baies  fut  l'Elysée  de  Virgile  et  l'Enfer  de 
Tacite. 

HERCULANUM,  PORTICI,   POMPEIA. 


H  janvier. 

La  lave  a  rempli  Ilerculanum,  comme  le  plomb  tondu  remplit  • 
foncaviti's  d'un  moule. 
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Porlici  est  un  magasin  d'antiques. 

Il  y  a  quatre  parties  découvertes  à  Pompeïa  :  4*  le  temple,  le 
quartier  des  soldats,  les  théâtres;  2°  une  maison  nouvellement  dé- 
blayée par  les  Français;  3"  un  quartier  delà  ville;  4"  la  maison 
hors  de  la  ville. 

Le  tour  de  Pompeïa  est  d'environ  quatre  milles.  Quartier  des 
soldats,  espèce  de  cloître  autour  duquel  régnaient  quaranlc-deux 
chambres;  quelques  mots  latins  estropiés  et  mal  orthographiés, 
barbouillés  sur  les  murs.  Près  de  là  étaient  des  squelettes  enchaînés  : 
«  Ceux  qui  étaient  autrefois  enchaînés  ensemble,  dit  Job,  ne  souf- 
«  freflt  plus,  et  ils  n'entendent  plus  la  voix  de  l'exacteur.  » 

Un  petit  théâtre  :  vingt-et-un  gradins  en  demi-cercle,  les  corridors 
derrière.  Un  grand  théâtre  :  trois  portes  pour  sortir  de  la  scène  dans 
le  fond,  et  communiquant  aux  chambres  des  acteurs.  Trois  rangs 
marqués  pour  les  gradins;  celui  du  bas  plus  large  et  en  marbre. 
Les  corridors  derrière,  larges  et  voûtés. 

On  entrait  par  le  corridor  au  haut  du  théâtre,  et  l'on  descendait 
dans  la  salle  par  les  vomitoires.  Six  portes  s'ouvraient  dans  ce 
corridor.  Viennent,  non  loin  de  là,  un  portique  carré  de  soixante 
colonnes  et  d'autres  colonnes  en  ligne  droite,  allant  du  midi  au 
nord;  dispositions  que  je  n'ai  pas  bien  comprises. 

On  trouve  deux  temples  :  l'un  de  ces  temples  offre  trois  autels  et 
un  sanctuaire  élevé. 

La  maison  découverte  par  les  Français  est  curieuse  :  les  chambres 
à  coucher,  extrêmement  exiguës,  sont  peintes  en  bleu  ou  en  jaune, 
et  décorées  de  petits  tableaux  à  fresque.  On  voit  dans  ces  tableaux 
un  personnage  romain,  un  Apollon  jouant  de  la  lyre,  des  paysages, 
des  perspectives  de  jardins  et  de  villes.  Dans  la  plus  grande  chambre 
de  celte  maison,  une  peinture  représente  Ulysse  fuyant  les  Sirènes  : 
le  fils  de  Laërte,  attaché  au  mal  de  son  vaisseau,  écoute  trois  Sirènes 
placées  sur  les  rochers;  la  première  touche  la  lyre, la  seconde  sonne 
une  espèce  de  trompette,  la  troisième  chante. 

On  entre  dans  la  partie  la  plus  anciennement  découverte  de 
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Pompeia  par  une  rue  d'environ  quinze  pieds  de  large  ;  des  deux  cotés 
sont  des  trottoirs  ;  le  pavé  garde  la  trace  des  roues  en  divers  endroits. 
La  rue  est  bordée  de  boutiques  et  de  maisons  dont  le  premier  étage 
est  tombé.  Dans  deux  de  ces  maisons  se  voient  les  choses  suivantes  : 

Une  chambre  de  chirurgien  et  une  chambre  de  toilette  avec  des 
peintures  analogues. 

On  m'a  fait  remarquer  un  moulin  à  blé  et  les  marques  d'un 
instrument  tranchant  sur  la  pierre  de  la  boutique  d'un  charcutier  ou 
d'un  boulanger,  je  ne  sais  plus  lequel. 

Là  rue  conduit  à  une  porte  de  la  cité  où  l'on  a  mis  à  nu  une 
portion  des  murs  d'enceinte.  A  cette  porte  commençait  la  file  des 
sépulcres  qui  bordaient  le  chemin  public. 

Après  avoir  passé  la  porte,  on  rencontre  la  maison  de  campagne 
si  connue.  Le  portique  qui  entoure  le  jardin  de  cette  maison  es 
composé  de  piliers  carrés,  groupés  trois  par  trois.  Sous  ce  premier 
portique,  il  en  existe  un  second  ;  c'est  là  que  fut  étouffée  la  jeune 
femme  dont  le  sein  s'est  imprimé  dans  le  morceau  de  terre  que  j'a' 
vu  à  Portici  :  la  mort  comme  un  statuaire,  a  moulé  sa  victime. 

Pour  passer  d'une  partie  découverte  de  la  cité  à  une  autre  partie 
découverte,  on  traverse  un  riche  sol  cultivé  ou  planté  de  vignes.  La 
chaleur  était  considérable,  la  terre  riante  de  verdure  et  émaillée 
de  fleurs  \ 

En  parcourant  cette  cité  des  morts,  une  idée  me  poursuivait.  A 
mesure  que  l'on  déchausse  quelque  édifice  à  Pompeia,  on  enlève  ce 
que  donne  la  fouille,  ustensiles  de  ménage,  instruments  de  divers 
métiers,  meubles,  statues,  manuscrits,  etc.,  et  l'on  entasse  le  tout 
au  Musée  Portici.  Il  y  aurait  selon  moi  quelque  chose  de  mieux  à 
faire  :  ce  serait  de  laisser  les  choses  dans  l'endroit  où  on  les  trouve 
et  comme  on  les  trouve,  de  remettre  des  toits,  des  plafonds,  des 
planchers  et  des  fenêtres,  pour  empêcher  la  dégradation  des  peintures 
et  des  murs;  de  relever  l'ancienne  enceinte  de  la  ville,  d'en  clore 

'  Je  donne  à  la  fin  de  ce  volume  des  notices  curieuses  sur  Pompeia,  et  qui 
complètent  ma  couile  doëcriplion. 

41 
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les  portes;  enfin  d'y  établir  une  garde  de  soldats  avec  quelques 
savants  versés  dans  les  arts.  Ne  serait-ce  pas  là  le  plus  merveilleux 
musée  delà  terre?  Une  ville  romaine  conservée  tout  entière,  comme 
si  ses  habitants  venaient  d'en  sortir  un  quart  d'heure  auparavant! 

On  apprendrait  mieux  l'histoire  domestique  du  peuple  romain, 
l'état  de*Ia  civilisation  romaine  dans  quelques  promenades  à 
Pompeïa  restaurée,  que  par  la  lecture  de  tous  les  ouvrages  de  l'anti- 
quité. L'Europe  entière  accourrait  :  les  frais  qu'exigerait  la  mise  en 
œuvre  de  ce  plan  seraient  amplement  compensés  par  l'affluence  des 
étrangers  à  Naples.  D'ailleurs  rien  n'obligerait  d'exécuter  ce  travail 
à  la  fois  ;  on  continuerait  lentement,  mais  régulièrement  les  fouilles; 
il  ne  faudrait  qu'un  peu  de  brique,  d'ardoise,  de  plâtre,  de  pierre, 
de  bois  de  charpente  et  de  menuiserie  pour  les  employer  en  proporlion 
du  déblai.  Un  architecte  habile  suivrait,  quant  aux  restaurations,  le 
style  local  dont  il  trouverait  des  modèles  dans  les  paysages  peints  sur 
les  murs  mêmes  des  maisons  de  Pompeïa. 

Ge  que  l'on  fait  aujourd'hui  me  semble  funeste  :  ravies  à  laws 
places  naturelles,  les  curiosités  les  plus  rares  s'ensevelissent  dans 
des  cabinets  où  elles  ne  sont  plus  en  rapport  avec  les  objets  envi- 
ronnants. D'une  autre  part,  les  édifices  découverts  à  Pompeïa  tombe- 
ront bientôt  ;  les  cendres  qui  les  engloutirent  les  ont  conservés; 
ils  périront  à  l'air,  si  on  ne  les  entretient  ou  on  ne  les  réparc. 

En  tous  pays  les  monuments  publics,  élevés  à  grands  frais  avec 
des  quartiers  de  granit  et  de  marbre,  ont  seuls  résisté  à  l'acli'on  d-a 
temps;  mais  les  habitations  domestiques,  les  villes  proprement  diVs 
se  sont  écroulées,  parce  que  la  fortune  des  simples  particuliers  ne 
leur  permet  pas  de  bâtir  pour-los  siècles. 
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A  M.  DE  FONTANES. 


Rome,  le  10  janvier  1804* 

J'arrive  de  Naples,  mon  cher  ami,  et  je  vous  porte  un  fruit  de 
mon  voyage,  sur  lequel  vous  avez  des  droits  :  quelques  feuilles  du 
laurier  du  tombeau  de  Virgile  «i  Tenet  nunc  Parlhenope.  »  Il  y  a 
longtemps  que  j'aurais  dû  vous  parler  de  cette  terre  classique,  faite 
pour  intéresser  un  génie  tel  que  le  vôtre;  mais  diverses  raisons 
m'en  ont  empêché.  Cependant  je  ne  veux  pas  quitter  Rome  sans 
vous  dire  au  moins  quelques  mots  de  cette  ville  fameuse.  Nous 
étions  convenus  que  je  vous  écrirais  au  hasard  et  sans  suite  tout 
ce  que  je  penserais  de  l'Italie,  comme  je  vous  disais  autrefois  l'im- 
pression que  faisaient  sur  mon  cœur  les  solitudes  du  Nouveau- 
Monde.  Sans  autre  préambule,  je  vais  donc  essayer  do  vous  peindra 
les  dehors  de  Rome ,  ses  campagnes  et  ses  ruines. 

Vous  avez  lu  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  ce  sujet;  mais  je  ne  sais 
si  les  voyageurs  vous  ont  donné  une  idée  bien  juste  du  tableau  que 
présente  la  campagne  de  Rome.  Figurez-vous  quelque  chose  de  la 
désolation  deTyr  et  de  Babylone,  dont  parle  l'Écriture;  un  silence 
et  une  solitude  aussi  vastes  que  le  bruit  et  le  tumulte  des  hommes 
qui  se  pressaient  jadis  sur  ce  sol.  On  croit  y  entendre  retentir  celte 
malédiction  du  prophète  ;  Venient  Hhi  duo  hœc  subilo  in  die  mia, 
sterilîtas  el  viduifas  '.  Vous  apercevez  çà  et  là  quelques  bouts  de 
voies  romaines  dans  dos  lieux  où  il  ne  passe  plus  personne,  quelques 
traces  desséchées  des  torrents  de  l'hiver  :  ces  traces,  vues  do  loin, 
ont  elles-mêmes  l'air  de  grands  chemins  battus  et  fréquentés,  et 
elles  ne  sont  que  le  lit  désert  d'une  onde  orageuse  qui  s'est  écoulée 

'  «  Deux  choses  te  viendront  à  la  fois  dans  un  sou!  jour,  slérililé  et  veu- 
«  vage.  »  Isdie. 
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comme  le  peuple  romain.  A  peine  découvrez-vous  quelques  arbres, 
mais  partout  s'élèvent  des  ruines  d'aqueducs  et  de  tombeaux; 
ruines  qui  semblent  être  les  forêts  et  les  plantes  indigènes  d'une  terre 
composée  de  la  poussière  des  morts  et  des  débris  des  empires.  Sou- 
vent, dans  une  grande  plaine,  j'ai  cru  voir  de  riches  moissons;  je 
m'en  approchais  :  des  herbes  flétries  avaient  trompé  mon  œil.  Par- 
fois, sous  ces  moissons  stériles,  vous  distinguez  les  traces  d'une 
ancienne  culture.  Point  d'oiseaux ,  point  de  laboureurs ,  point  de 
mouvements  champêtres,  point  de  mugissements  de  troupeaux, 
point  de  villages.  Un  petit  nombre  de  fermes  délabrées  se  montrent 
sur  la  nudité  des  champs  ;  les  fenêtres  et  les  portes  en  sont  fermées  ; 
il  n'en  sort  ni  fumée ,  ni  bruit ,  ni  habitants.  Une  espèce  de  Sau- 
vage, presque  nu,  pâle  et  miné  par  la  fièvre,  garde  ces  tristes 
chaumières ,  comme  les  spectres  qui,  dans  nos  histoires  gothiques , 
défendent  l'entrée  des  châteaux  abandonnés.  Enfin  l'on  dirait  qu'au- 
cune nation  n'a  osé  succéder  aux  maîtres  du  monde  dans  leur  terre 
natale ,  et  que  ces  champs  sont  tels  que  les  a  laissés  le  soc  de  Cin- 
cinnatus ,  ou  la  dernière  charrue  romaine. 

C'est  du  milieu  de  ce  terrain  inculte  que  domine  et  qu'attriste 
encore  un  monument  appelé  par  la  voix  populaire  le  Tombeau  de 
Néron  \  que  s'élève  la  grande  ombre  de  la  Ville  Éternelle.  Déchue 
de  sa  puissance  terrestre,  elle  semble,  dans  son  orgueil ,  avoir  voulu 
s'isoler  :  elle  s'est  séparée  des  autres  cités  de  la  terre;  et,  comme 
une  reine  tombée  du  trône,  elle  a  noblement  caché  ses  malheurs 
dans  la  solitude. 

Il  me  serait  impossible  de  vous  dire  ce  qu'on  éprouve  lorsque 
Rome  vous  apparaît  tout  à  coup  au  milieu  de  ses  royaumes  vides, 
inania  régna,  et  qu'elle  a  l'air  de  se  lever  pour  vous  de  la  tombe  où 
elle  était  couchée. Tâchez  de  vous  figurer  ce  trouble  et  cet  étonnement 
qui  saisissaient  les  prophètes  lorsque  Dieu  leur  envoyait  \a  vision  de 
quelque  cité  à  laquelle  il  avait  attaché  les  destinées  de  son  peuple  : 

*  Le  véritable  tombeau  de  Néron  était  t  (a  porto  du  Peuple,  dans  l'endroit 
même  ou  l'on  a  bâti  depuis  l'église  de  Santa  Maria  del  Popolo. 
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Quasi aspectus  splendorisK  La  multitude  des  souvenirs,  l'abon- 
dance des  sentiments  vous  oppressent;  votre  àme  est  bouleversée  à 
l'aspect  de  cette  Rome  qui  a  recueilli  deux  fois  la  succession  du 
monde ,  comme  héritière  de  Saturne  et  de  Jacob  *, 

Vous  croirez,  peut-être,  mon  cher  ami,  d'après  cette  description, 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  affreux  que  les  campagnes  romaines?  Vous 
vous  tromperiez  beaucoup;  elles  ont  une  inconcevable  grandeur  : 
on  est  toujours  prêt,  en  les  regardant,  à  s'écrier  avec  Virgile  : 

Salve,  magna  parens  frugum,  Saturnia  tellus 
Magna  virum^I 

Si  vous  les  voyez  en  économiste,  elles  vous  désoleront;  si  vous 
les  contemplez  en  artiste,  en  poète,  et  même  en  philosophe,  vous  ne 
voudriez  peut-être  pas  qu'elles  fussent  autrement.  L'aspect  d'un 
champ  de  blé  ou  d'un  coteau  de  vignes  ne  vous  donnerait  pas  d'aussi 
fortes  émotions  que  la  vue  de  cette  terre  dont  la  culture  moderne 
n'a  pas  rajeuni  le  sol,  et  qui  est  demeurée  antique  comme  les  ruines 
qui  la  couvrent. 

Rien  n'est  comparable  pour  la  beauté  aux  lignes  de  l'horizon  ro- 
main, à  la  douce  inclinaison  des  plans,  aux  contours  suaves  et 
fuyants  des  montagnes  qui  le  terminent.  Souvent  les  vallées  dans  la 
campagne  prennent  la  forme  d'une  arène,  d'un  cirque,  d'un  hippo- 
drome ;  les  coteaux  sont  taillés  en  terrasses,  comme  si  la  main  puis- 
sante des  Romains  avait  remué  toute  cette  terre.  Une  vapeur  par- 
ticulière, répandue  dans  les  lointains,  arrondit  les  objets  et  dissimule 
ce  qu'ils  pourraient  avoir  de  dur  ou  de  heurté  dans  leurs  formes. 


»  «  C'était  comme  une  vision  de  splendeur.  »  Ézcch. 

'  Montaigne  décrit  ainsi  la  campaL'ne  de  Rome,  telle  qu'elle  était  il  y  a  envi 
ron  deux  cents  ans  : 

«  Nous  avions  loin,  sur  notre  main  gauche,  l'Apennin,  le  prospect  du  paya 
c  mal  plaisant,  bossé,  plein  de  profondes  fcndaces,  incapable  d  y  recevoir 
«  nulle  conduite  de  gens  do  guerre  en  ordonannce  :  le  terroir  nu,  sans  arbres, 
•  une  bonne  partie  stérile,  le  pays  fort  ouvert  tout  autour,  et  plus  de  dix  milles 
«  à  la  ronde,  et  quasi  tout  de  celte  sorte,  fort  peu  peuplé  de  maisons.  » 

•  'Salut,  terre  féconde,  terre  de  Saturne,  mère  des  grands  hommes!  • 
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Les  ombres  ne  sont  jamais  lourdes  et  noires;  il  n'y  a  pas  de  masses 
si  obscures  de  rochers  et  de  feuillages,  dans  lesquelles  il  ne  s'insinue 
toujours  un  peu  de  lumière.  Une  teinte  singulièrement  harmonieuse 
marie  la  terre,  le  ciel  et  les  eaux  :  toutes  les  surfaces,  au  moyen 
d'une  gradation  insensible  de  couleurs,  s'unissent  par  leurs  extré- 
mités, sans  qu'on  puisse  déterminer  le  point  où  une  nuance  finit  et 
où  l'aulre  commence.  Vous  avez  sans  doute  admiré  dans  les  paysages 
de  Claude  Lorrain  celte  lumière  qui  semble  idéale  et  plus  belle  que 
nature?  eh  bien  !  c'est  la  lumière  de  Rome  î 

Je  ne  me  lassais  point  de  voir  à  la  villa  Borghèse  le  soleil  se  cou- 
cher sur  les  cyprès  du  mont  Marius  et  sur  les  pins  de  la  villa  Pam- 
phili,  plantés  par  Le  Nôtre.  J'ai  souvent  aussi  remonté  le  Tibre  à 
Ponte-Mole,  pour  jouir  de  cette  grande  scène  de  la  fin  du  jour.  Les 
sommets  des  montagnes  de  la  Sabine  apparaissent  alors  de  lapis- 
lazuli  et  d'opale,  tandis  que  leurs  bases  et  leurs  flancs  sont  noyés 
dans  une  vapeur  d'une  teinte  violette  et  purpurine.  Quelquefois  de 
beaux  nuages  comme  des  chars  légers,  portés  sur  les  vents  du  soir 
avec  une  grâce  inimitable,  font  comprendre  l'apparition  des  habi- 
tants de  l'Olympe  sous  ce  ciel  mythologique;  quelquefois  l'antique 
Rome  semble  avoir  étendu  dans  l'occident  toute  la  pourpre  de  ses 
consuls  et  de  ses  Césars,  sous  les  derniers  pas  du  dieu  du  jour. 
Celle  riche  décoration  ne  se  relire  pas  aussi  vite  que  dans  nos  cli- 
mats :  lorsque  vous  croyez  que  ses  teintes  vont  s'effacer,  elle  se 
ranime  sur  quelque  autre  point  do  l'horizon;  un  crépuscule  succède 
à  un  crépuscule,  et  la  magie  du  couchant  se  prolonge.  Il  est  vrai 
qu'à  celle  heure  du  repos  des  campagnes,  l'air  ne  retentit  plus  de 
chants  bucoliques;  les  bergers  n'y  sont  plus,  Dulcia  linquimus 
«ryfl/maison  voit  encore  les  grandes  victimes  du  Clyliimne^  des 
bœufs  blancs  ou  dos  troupeaux  de  cavales  demi-sauvages  qui  des- 
cendent au  bord  du  Tibre  et  viennent  s'abreuver  dans  ses  eaux. 
Vous  vous  croiriez  transporté  au  temps  des  vieux  Sabins  ou  au 
siècle  de  l'Arcadicn  Évandrc,  nciusvtç  ïaiorj  \  alors  que  le  Tibre 
»  «  Pasteurs  des  peuples.  »  Homér». 
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s'appelait  Alhula^^  et  que  le  pieux  Énée  remonta  ses  ondes  in- 
connues. 

ie  conviendrai  toutefois  que  les  sites  de  Naples  sont  peut-être 
plus  éblouissants  que  ceux  de  Rome  :  lorsque  le  soleil  emflammé, 
ou  que  la  lune  large  et  rougle,  s'élève  au-dessus  du  Vésuve 
comme  un  globe  lancé  par  le  volcan,  la  baie  de  Naples  avec  ses 
rivages  bordés  d'orangers,  les  montagnes  de  la  Fouille,  l'île  de 
Caprée,  la  côte  du  Pausilippe,  Baies,  Misène,  Cumes,  l'Averne,  les 
Champs-Elysées,  et  toute  cette  terre  Virglliennc,  présentent  un 
spectacle  magique;  mais  il  n'a  pas  selon  moi  le  grandiose  ûe  la 
campagne  romaine.  Du  moins  est-il  certain  que  l'on  s'attache  pro- 
digieusement à  ce  sol  fameux.  Il  y  a  deux  mille  ans  que  Cicéron 
se  croyait  exilé  sous  le  ciel  de  l'Asie,  et  qu'il  écrivait  â  ses  amis  : 
Urbem,  mi  Ru  fi,  celé,  in  ista  htce  vive^.  Cet  attrait  de  la  belle  Au- 
sonie  est  encore  le  même.  On  cite  plusieurs  exemples  de  voyageurs 
qui,  venus  à  Rome,  dans  le  desseind'y  passer  quelques  jours,  y  sont 
demeurés  toute  leur  vie.  Il  fallut  que  le  Poussin  vînt  mourir  sur 
cette  terre  des  beaux  paysages  :  au  moment  même  où  je  vous  écris, 
j'ai  le  bonheur  d'y  connaître  M.  d'Agincourt,  qui  y  vit  seul  de- 
puis vingt-cinq  ans,  et  qui  promet  à  la  France  d'avoir  aussi  son 
Winckelmann . 

Quiconque  s'occupe  uniquement  de  l'étude  de  l'antiquité  et  des 
arts,  ou  quiconque  n'a  plus  de  liens  dans  la  vie,  doit  venir  demeu- 
rer à  Rome.  Là  il  trouvera  pour  société  une  terre  qui  nourrira 
ses  réflexions  et  qui  occupera  son  cœur,  des  promenades  qui  lui 
diront  toujours  quelque  chose.  La  pierre  qu'il  foulera  aux  pieds 
lui  parlera,  la  poussière  que  le  vent  élèvera  sous  ses  pas  renfer- 
mera quelque  grandeur  humaine.  S'il  est  malheureux,  s'il  a  mêlé  les 
cendres  de  ceux  qu'il  aima  à  tant  de  cendres  illustres   avec  quel 

'  Vid.  Tit.  L  V. 

'  «  G'osl  à  Home  qu'il  faut  habiter,  mon  cher  Riifus,  c'est  à  celte  lumière 
■  qu'il  faut  vivre.  »  Je  crois  que  c'est  dans  lo  premier  ou  dans  ie  second  livw 
dos  Epîtres  fatnilicrcs.  Comme  j'ai  ciio  partout  de  mémoire,  on  voudrj  bien 
me  pardonner  s'il  se  trouve  quelque  inexactitude  dans  les  citations. 
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charme  ne  passera-t-il  pas  du  sépulcre  des  Scipions  au  dernier  asue 
d'un  ami  vertueux,  du  charmant  tombeau  de  Cecilia  Metella  au 
modeste  cercueil  d'une  femme  infortunée  !  Il  pourra  croire  que  ces 
mânes  chéris  se  plaisent  à  errer  autour  de  ces  monuments  avec 
l'ombre  de  Cicéron,  pleurant  encore  sa  chère  TuUie,  ou  d'Agrip- 
pine  encore  occupée  de  l'urne  de  Germanicus.  S'il  est  chrétien,  ah  ! 
comment  pourrait-il  alors  s'arracher  de  cette  terre  qui  est  devenue 
sa  patrie,  de  cette  terre  qui  a  vu  naître  un  second  empire,  plus 
saint  dans  son  berceau,  plus  grand  dans  sa  puissance  que  celui 
qui  l'a  précédé,  de  cette  terre  où  les  amis  que  nous  avons  perdus, 
dormant  avec  les  martyrs  aux  catacombes,  sous  l'œil  du  Père  des 
fidèles,  paraissent  devoir  se  réveiller  les  premiers  dans  leur  pous- 
sière et  semblent  plus  voisins  des  cieux  ? 

Quoique  Rome,  vue  intérieurement,  offre  l'aspect  de  la  plupart 
des  villes  européennes,  toutefois  elle  conserve  encore  un  caractère 
particulier  :  aucune  autre  cité  ne  présente  un  pareil  mélange  d'ar- 
chitecture et  de  ruines,  depuis  le  Panthéon  d'Agrippa  jusqu'aux 
murailles  de  Bélisaire,  depuis  les  monuments  apportés  d'Alexandrie 
jusqu'au  dôme  élevé  par  Michel-Ange.  La  beauté  des  femmes  est  un 
autre  trait  distinctif  de  Rome  :  elles  rappellent  par  leur  port  et  leur 
démarche  les  Clélie  et  les  Cornélie;  on  croirait  voir  des  statues 
antiques  de  Junon  et  de  Pallas,  descendues  de  leur  piédestal  et  se 
promenant  autour  de  leurs  temples.  D'une  autre  part,  on  retrouve 
chez  les  Romains  ce  ton  des  chairs  auquel  les  peintres  ont  donné 
le  nom  de  couleur  historique^  et  qu'ils  emploient  dans  leurs  ta- 
bleaux. Il  est  naturel  que  des  hommes  dont  les  aïeux  ont  joué  un  si 
grand  rôle  sur  la  terre  aient  servi  de  modèle  ou  de  type  aux 
Raphaël  et  aux  Dominiquin  pour  représenter  les  personnages  de 
l'histoire. 

Une  autre  singularité  de  la  ville  de  Rome,  ce  sont  les  troupeaux 
de  chèvres,  et  surtout  ces  attelages  de  grands  bœufs  aux  cornes 
énormes,  couchés  au  pied  des  obélisques  égyptiens,  parmi  les  débris 
du  Forum,  et  sous  les  arcs  où  ils  passaient  autrefois  pour  conduire 
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le  triomphateur  romain  à  ce  Capilole  que  Cicéron  appelle  le  Conseil 
public  de  l'Univers  : 

Romanos  ad  templa  Deum  duxere  triumphos. 

A  tous  les  bruits  ordinaires  des  grandes  cités,  se  mêle  ici  le  bruit 
des  eaux  que  Ton  entend  de  toutes  parts,  comme  si  l'on  était  auprès 
des  fontaines  de  Blandusie  ou  d'Égérie.  Du  haut  des  collines  ren- 
fermées dans  l'enceinte  de  Rome,  ou  à  l'extrémilé  de  plusieurs  rues, 
vous  apercevez  la  campagne  en  perspective,  ce  qui  mêle  la  ville  et 
les  champs  d'une  manière  pittoresque.  En  hiver  les  toits  des  mai- 
sons sont  couverts  d'herbes ,  comme  les  toits  de  chaume  de  nos 
paysans.  Ces  diverses  circonstances  contribuent  à  donner  à  Rome 
je  ne  sais  quoi  de  rustique,  qui  va  bien  à  son  histoire  :  ses  premiers 
diclaleurs  conduisaient  la  charrue;  elle  dut  l'empire  du  monde  ù 
des  laboureurs,  et  le  plus  grand  de  ses  poètes  ne  dédaigna  pas 
d'enseigner  l'art  d'Hésiode  aux  enfants  de  Romulus  : 

Àscraeiimque  cano  romana  per  oppida  carmen. 

Qu?nt  au  Tibre,  qui  baigne  cette  grande  cité,  et  qui  en  partage 
la  gloire,  sa  destinée  est  tout  à  fait  bizarre.  Il  passe  dans  un  coi  a 
de  Rome  comme  s'il  n'y  était  pas  ;  on  n'y  daigne  pas  jeter  les 
yeux,  on  n'en  parle  jamais,  on  ne  boit  point  ses  eaux,  les  femmes 
ne  s'en  servent  pas  pour  laver;  il  se  dérobe  entre  de  méchanios 
maisons  qui  le  cachent,  et  court  se  précipiter  dans  la  mer,  honteux 
de  s'appeler  le  Tevere. 

Il  faut  maintenant,  mon  cher  ami,  vous  dire  quelque  chose  de 
ces  ruines  dont  vous  m'avez  recommandé  de  vous  parler,  et  qui  font 
une  si  grande  partie  àcs  dehors  de  Rome  :  je  les  ai  vues  en  détail, 
soit  à  Rome,  soità  Naples,  excepté  pourtant  les  temples  de  Pœslum, 
que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  visiter.  Vous  sentez  que  ces  ruines 
doivent  prendre  différents  caractères,  selon  les  souvenirs  qui  s'y 
attachent 


333  VOYAGE 

Dans  une  belle  soirée  du  mois  de  juillet  dernier,  j'étais  allé 
m'asseoir  au  Colisée,  sur  la  marche  d'un  des  autels  consacrés  aux 
douleurs  delà  Passion.  Le  soleil  qui  se  couchait  versait  des  fleuves 
d'or  par  toutes  ces  galeries  où  roulait  jadis  le  torrent  des  peuples; 
de  fortes  ombres  sortaient  en  même  temps  de  l'enfoncement  des 
loges  et  des  corridors,  ou  tombaient  sur  la  terre  en  larges  bandes 
noires.  Du  haut  des  massifs  de  l'architecture,  j'aperçois,  entre 
les  ruines  du  côté  droit  de  l'édifice,  le  jardin  du  palais  des  Césars, 
avec  un  palmier  qui  semble  être  placé  tout  exprès  sur  ces  débris 
pour  les  peintres  et  les  poètes.  Au  lieu  des  cris  de  joie  que  des 
spectateurs  féroces  poussaient  jadis  dans  cet  amphithéâtre,  en  voyant 
déchirer  des  chrétiens  par  des  lions,  on  n'entendait  que  les  aboie- 
ments des  chiens  de  l'ermite  qui  garde  ces  ruines.  Mais  aussitôt  que 
le  soleil  disparut  à  l'horizon,  la  cloche  du  dôme  de  Saint-Pierre 
retentit  sous  les  portiques  du  Colisée.  Cette  correspondance  établie 
par  des  sons  religieux  entre  les  deux  plus  grands  monuments  de 
Rome  païenne  et  de  Rome  chrétienne  me  causa  une  vive  émotion  : 
je  songeai  que  l'édifice  moderne  tomberait  comme  l'édifice  antique; 
je  songeai  que  les  monuments  se  succèdent  comme  les  hommes 
qui  les  ont  élevés;  je  rappelai  dans  ma  mémoire  que  ces  mêmes 
Juifs  qui,  dans  leur  première  captivité,  travaillèrent  aux  pyramides 
de  l'Egypte  et  aux  murailles  de  Babylone,  avaient,  dans  leur  dernière 
dispersion,  bâti  cet  énorme  amphithéâtre.  Les  voûtes  qui  répétaient 
les  sons  de  la  cloche  chrétienne  étaient  l'ouvrage  d'un  empereur 
païen  marqué  dans  les  prophéties  pour  la  destruction  finale  de 
Jérusalem.  Sonl-ce  là  d'assez  hauts  sujets  de  méditation,  et  croyez- 
vous  qu'une  ville  ou  de  pareils  effets  se  reproduisent  à  chaque  pas 
soit  digne  d'être  vue  ? 

Je  suis  entouré  hier,  9  janvier,  au  Colisée  pour  le  voir  dans  une 
autre  saison,  et  sous  un  autre  aspect  :  j'ai  été  étonné,  en  arrivant, 
de  ne  point  entendre  l'aboiement  des  chiens  qui  se  montraient 
ordinairement  dans  les  corridors  supérieurs  de  ramphilhéàtre, 
parmi  les  herbes  séchées.  J'ai  frappé  à  la  porte  de  Termilage  prati 
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que  dans  le  cintre  d'une  logé;  on  ne  m'a  point  répondu  :  l'ermite 
est  mort.  L'inclémence  de  la  saison,  l'absence  du  bon  solitaire, 
des  chagrins  récents,  ont  redoublé  pour  moi  la  tristesse  de  ce  lieu; 
j'ai  cru  voir  les  décombres  d'un  édifice  que  j'avais  admiré  quelques 
jours  auparavant  dans  toute  son  intégrité  et  toute  sa  fraîcheur.  C'est 
ainsi,  mon  très  cher  ami,  que  nous  sommes  avertis  à  chaque  pas 
de  notre  néant  :  l'homme  cherche  au  dehors  des  raisons  pour  s'en 
convaincre;  il  va  méditer  sur  les  ruines  des  empires,  il  oublie  qu'il 
est  lui-même  une  ruine  encore  plus  chancelante,  et  qu'il  sera  tombé 
avant  ces  débris*.  Ce  qui  achève  de  rendre  notre  vie  le  songe  d'une 
ombre  ',  c'est  que  nous  ne  pouvons  pas  même  espérer  de  vivre 
longtemps  dans  le  souvenir  de  nos  amis,  puisque  leur  cœur,  où  s'est 
gravée  notre  image,  est  comme  l'objet  dont  il  retient  les  traits,  une 
argile  sujette  à  se  dissoudre.  On  m'a  montré  à  Portici  un  morceau 
des  cendres  du  Vésuve,  friable  au  toucher,  et  qui  conserve  l'em- 
preinte, chaque  jour  plus  effacée,  du  sein  et  du  bras  d'une  jeune 
femme  ensevelie  sous  les  ruines  de  Pompeïa  ;  c'est  une  image  assez 
juste,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  encore  assez  vaine  de  la  trace  que 
notre  mémoire  laisse  dans  le  cœur  des  hommes,  cendre  et  poussière  '. 
Avant  départir  pour  Naples,  j'étais  allé  passer  quelques  jours 
seul  à  Tivoli  ;  je  parcourus  les  ruines  des  environs,  et  surtout  celles 
de  la  villa  Adriana.  Surpris  par  la  pluie,  au  milieu  de  ma  course,  je 
roe  réfugiai  dans  les  salles  des  Thermes  voisins  du  Pœcile  *,  sous  un 
figuier  qui  avait  renversé  le  pan  d'un  mur  en  croissant.  Dans  un 
petit  salon  octogone,  une  vigne  vierge  perçait  la  voûte  de  l'édifice , 
et  son  gros  cep  lisse,  rouge  et  tortueux,  montait  le  long  du  mur 
comme  un  serpent.  Tout  autour  de  moi ,  à  travers  les  arcades  des 
ruines,  s'ouvraient  des  points  de  vue  sur  la  campagne  romaine.  Des 


*  L'homme  à  qui  cette  lettre  est  adressée  n'est  plus! 

{Note  de  l  édition  de  1827.) 
»  Pindare. 
3  Job. 

•  Monuments  de  la  villa.  Voyez  plus  haut  la  description  de  Tivoli  el  de  la 
villa  Adriana,  page  286  et  suivantes. 
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buissons  de  sureau  remplissaient  les  salles  désertes  où  venaient  se 
réfugierquelquesmerlcs.  Lesfragments  de  maçonnerie étaienttapissés 
defeuilles  de  scolopendre,  dont  la  verdure  satinée  se  dessinait  comme 
un  travail  en  mosaïque  sur  la  blancheur  des  marbres.  Çà  et  là  de 
hauts  cyprès  remplaçaient  les  colonnes  tombées  dans  ce  palais  de  la 
mort;  l'acanllie  sauvage  rampait  à  leurs  pieds,  sur  des  débris, 
comme  si  la  nature  s'était  plu  à  reproduire  sur  les  chefs-d'œuvre 
mutilés  de  l'architecture  l'ornement  de  leur  beauté  passée.  Les  salles 
diverses  et  les  sommités  des  ruines  ressemblaient  à  des  corbeilles  et 
à  des  bouquets  de  verdure  :  le  vent  agitait  les  guirlandes  humides, 
et  toutes  les  plantes  s'inclinaient  sous  la  pluie  du  ciel. 

Pendant  que  je  contemplais  ce  tableau,  mille  idées  confuses  se 
pressaient  dans  mon  esprit  :  tantôt  j'admirais,  tantôt  je  délestais  la 
grandeur  romaine;  tanlôlje  pensais  aux  vertus,  taniôt  aux  vices  de 
ce  propriétaire  du  monde,  qui  avait  voulu  rassembler  une  image 
de  son  empire  dans  son  jardin.  Je  rappelais  les  événements  qui 
avaient  renversé  cette  villa  superbe;  je  la  voyais  dépouillée  de  ses 
plus  beaux  ornements  par  le  successeur  d'Adrien  ;  je  voyais  les  Bar- 
bares y  passer  comme  un  tourbillon,  s'y  cantonner  quelquefois,  et, 
pour  se  défendre  dans  ces  mêmes  monuments  qu'ils  avaient  à  moitié 
détruits,  couronner  l'ordre  grec  et  toscan  du  créneau  gothique  ; 
enfin,  des  religieux  chrétiens,  ramenant  la  civilisation  dans  ces 
lieux,  plantaient  la  vigne  et  conduisaient  la  charrue  dans  le  temple 
des  Sluïcicns  et  les  salles  de  l" Académie  '.  Le  siècle  des  arts  renais- 
sait, et  de  nouveaux  souverains  achevaient  de  bouleverser  ce  qui 
restait  encore  des  ruines  de  ces  palais,  pour  y  trouver  quelques  chefs- 
d'œuvre  des  aris.  A  ces  diverses  pensées  se  mêlait  une  voix  inté- 
rieure qui  me  répétait  ce  qu'on  a  cent  fois  écrit  sur  la  vanité  de» 
choses  humaines.  Il  y  a  même  double  vanité  dans  les  monuments  de 
la  villa  Adriana;  ils  n'étaient,  comme  on  sait,  que  les  imilaiions 
d'autres  monuments  répandus  dans  les  provinces  de  l'empire  roiuain; 

•  Monumenls  de  la  villa.  Voy.  la  description  de  celle  villa,  page  Î97. 
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le  véritable  temple  de  Sérapis  à  Alexandrie,  la  véritable  Académie  à 
Athènes,  n'existent  plus  ;  vous  ne  voyez  donc  dans  les  copies  d'A- 
drien que  des  ruines  de  ruines. 

Il  faudrait  maintenant,  mon  cher  ami,  vous  décrire  le  temple  de 
la  Sibylle,  à  Tivoli,  et  Télégant  temple  de  Vesta,  suspendu  sur  la 
cascade;  mais  le  loisir  me  manque.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous 
peindre  cette  cascade  célébrée  par  Horace  :  j'étais  là  dans  vos  do- 
maines, vous  l'héritier  de  ['À'^-iia.  des  Grecs,  ou  du  simplex  mun- 
ditiis  *  du  chantre  de  V  Art  2)oé(ique  ;  mais  ieVai  vu  dans  une  saison 
triste;  et  je  n'étais  pas  moi-même  fort  gai  ^.  Je  vous  dirai  plus  :  j'ai 
été  importuné  du  bruit  des  eaux,  de  ce  bruit  qui  m'a  tant  de  fois 
charmé  dans  les  forêts  américaines.  Je  me  souviens  encore  du  plaisir 
que  j'éprouvais  lorsque,  la  nuit,  au  milieu  du  désert,  mon  bûcher 
à  demi  éteint,  mon  guide  dormant,  mes  chevaux  paissante  quelque 
distance,  j'écoutais  la  mélodie  des  eaux  et  des  vents  dans  la  profon- 
deur des  bois.  Ces  murmures,  tantôt  plus  forts  tantôt  plus  faibles, 
croissant  et  décroissant  à  chaque  instant,  me  faisaient  tressaillir; 
chaque  arbre  était  pour  moi  une  espèce  de  lyre  harmonieuse  dont 
les  vents  tiraient  d'ineffables  accords. 

Aujourd'hui  je  m'aperçois  que  je  suis  beaucoup  moins  sensible  à 
ces  charmes  de  la  nature;  je  doute  que  la  cataracte  de  Niagara  me 
causât  la  même  admiration  qu'autrefois.  Quand  on  est  très  jeune,  la 
nature  muette  parle  beaucoup  ;  il  y  surabondance  dans  l'homme  ; 
tout  son  avenir  est  devant  lui  (  si  mon  Arislarque  veut  me  passer 
cette  expression  )  ;  il  espère  communiquer  ses  sensations  au  monde, 
et  il  se  nourrit  de  mille  chimères.  Mais  dans  un  âge  avancé,  lorsque 
la  perspective  que  nous  avions  devant  nous  passe  derrière,  que  nous 
sommes  détrompés  sur  une  foule  d'illusions,  alors  la  nature  seule 
devient  plus  froide  et  moins  parlante,  les  jardins  parlent  peu^.  Pour 
que  cotte  nature  nous  intéresse  encore,  il  faut  qu'il  s'y  allache  des 

•  «  Éléizanle  simplicité.  »  Hor. 

2  Vinez  la  dvscnplion  de  Tivoli,  page  887 

'  La  Fonlaiiie. 
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souvenirs  de  la  société;  nous  nous  suffisons  moins  à  nous-mêmes  : 
la  solitude  absolue  nous  pèse,  et  nous  avons  besoin  de  ces  conver- 
sations qui  se  font  le  soir  à  voix  basse  entre  des  amis  '. 

Je  n'ai  point  quitté  Tivoli  sans  visiter  la  maison  du  poète  que  je 
viens  de  citer  :  elle  était  en  face  de  la^;^7/rt  de  Mécène  ;  c'était  là  qu'il 
offrait  florihus  et  vino  genium  memorem  brevis  œvi  ^.  L'ermitage 
ne  pouvait  pas  être  grand,  car  il  est  situé  sur  la  croupe  même  du 
coteau;  mais  on  sent  qu'on  devait  être  bien  à  l'abri  dans  ce  lieu, 
et  que  tout  y  était  commode  quoique  petit.  Du  verger  devant  la 
maison  l'œil  embrassait  un  pays  immense  :  vraie  retraite  du  poète 
à  qui  peu  suffit,  et  qui  jouit  de  tout  ce  qui  n'est  pas  à  lui,  spatio 
brevispem  longam  reseces  ^  Après  tout,  il  est  fort  aisé  d'être  philo- 
sophe comme  Horace.  Il  avait  une  maison  à  Rome,  deux  villas  à  la 
campagne,  l'une  à  Utique,  l'autre  à  Tivoli.  Il  buvait  d'un  certain 
vin  du  consulat  de  TuUus  avec  ses  amis  :  son  buffet  était  couvert 
d'argenterie;  il  disait  familièrement  au  premier  ministre  du  maître 
du  monde  :   a  Je  ne  sens  point  les  besoins  de  la  pauvreté.^  et  si  je 
«  voulais  quelque  chose  de  plus,  Mécène^  tu  ne  me  le  refuserais  pas.» 
Avec  cela  on  peut  chanter  Lalagé^  se  couronner  de  Z/^,  qui  vivent  peu., 
parler  de  la  mort  en  buvant  le  falerne,  et  livrer  au  venl  les  chagrins. 
Je  remarque  qu'Horace,  Virgile,  Tibulle,  Tite-Live,  moururent 
tous  avant  Auguste,  qui  eut  en  cela  le  sort  de  Louis  XIV  :  notre 
grand  prince  survécut  un  peu  à  son  siècle,  et  se  coucha  le  dernier 
dans  la  tombe,  comme  pour  s'assurer  qu'il  ne  restait  rien  après  lui. 
Il  vous  sera  sans  doute  fort  indifférent  de  savoir  que  la  maison  de 
Catulle  est  placée  à  Tivoli,  au-dessus  de  la  maison  d'Horace,  et 
qu'elle  sert  maintenant  de  demeure  à  quelques  religieux  chrétiens  ; 
mais  vous  trouverez  peut-être  assez  remarquable  que  l'Arioste  soit 
venu  composer  ses  fables  comiques  *  au  même  lieu  où  Horace  s'est 


•  Horace. 

•  «  Des  (leurs  et  du  vin  au  génie  qui  noii3  rappoUe  la  brièveté  de  la  vie.  » 
>  «  Renferma  dans  un  espace  étroit  tes  longues  espérances.  »  Hor. 

•  Boilcau. 
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joué  de  toutes  les  choses  de  la  vie.  On  se  demande  avec  surprise 
comment  il  se  fait  que  le  chantre  de  Roland,  relire  chez  le  cardinal 
d'Est,  à  Tivoli,  ait  consacré  ses  divines  folies  à  la  France ,  et  à  la 
France  demi-barbare,  tandis  qu'il  avait  sous  les  yeux  les  sévères 
monuments  et  les  graves  souvenirs  du  peuple  le  plus  sérieux  et  le 
plus  civilisé  de  la  terre.  Au  reste ,  la  villa  d'Est  est  la  seule  villa 
moderne  qui  m'ait  intéressé  au  milieu  des  débris  des  villas  de  tant 
d'empereurs  et  de  consulaires.  Celte  maison  de  Ferrare  a  eu  le 
bonheur  peu  commun  d'avoir  été  chantée  par  les  deux  plus  grands 
poètes  de  son  temps  et  les  deux  plus  beaux  génies  de  l'Italie  moderne. 

Piacciavi,  generose  Ercolea  proie, 
Ornamento  e  splendor  del  secol  nostro, 
Ippolito,  etc. 

C'est  ici  le  cri  d'un  homme  heureux ,  qui  rend  grâce  à  la  maison 
puissante  dont  il  recueille  les  faveurs ,  et  dont  il  fait  lui-même  les 
délices.  Le  Tasse,  plus  touchant,  fait  entendre  dans  son  invocation 
les  accents  de  la  reconnaissance  d'un  grand  homme  infortuné  : 

Tu  magnanimo  Alfonso,  il  quai  ritogli,  etc. 

C'est  faire  un  noble  usage  du  pouvoir  que  de  s'en  servir  pour 
protéger  les  talents  exilés,  et  recueillir  le  mérite  fugitif.  Arioste  et 
Hippolyte  d'Est  ont  laissé  dans  les  vallons  de  Tivoli  un  souvenir  qui 
ne  le  cède  pas  en  charme  à  celui  d'Horace  et  de  Mécène.  Mais  que 
sont  devenus  les  protecteurs  elles  protégés?  Au  moment  même  où 
j'écris,  la  maison  d'Est  vient  de  s'éteindre;  la  villa  du  cardinal  d'Est 
tombe  en  ruine  comme  celle  du  ministre  d'Auguste  :  c'est  l'histoire 
de  toutes  les  choses  et  de  tous  les  hommes. 

Linquen'Ja  tellus,  etdomus,  etplacens 
Uxor  '. 

Je  passai  presque  tout  un  jour  à  cette  superbe  villa;  je  ne  pouvais 
me  lasser  d'admirer  la  perspective  dont  on  jouit  du  haut  de  ses 

*  «  11  (audra  quitter  la  terre,  une  luaisnii,  une  épouse  chérie.  »  Hor 
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terrasses  :  au-dessous  de  vous  s'étendent  les  jardins  avec  leurs 
platanes  et  leurs  cyprès  ;  après  les  jardins  viennent  les  restes  de  la 
maison  de  Mécène,  placée  au  bord  de  l'Anio  ^;  de  l'autre  côté  de  la 
rivière,  sur  la  colline  en  face,  règne  un  bois  de  vieux  oliviers ,  où 
l'on  trouve  les  débris  de  la  villa  de  Varus  * ,  un  peu  plus  loin ,  à 
gauche,  dans  la  plaine,  s'élèvent  les  trois  monts  Monticelli,  san 
Francesco  et  san  Angelo ,  et  entre  les  sommets  de  ces  trois  monts 
voisins  apparaît  le  sommet  lointain  et  azuré  de  l'antique  Socrate; 
à  l'horizon  et  à  l'extrémité  des  campagnes  romaines,  en  décrivant 
un  cercle  par  le  couchant  et  le  midi,  on  découvre  les  hauteurs  de 
Monte-Fiascone,  Rome,  Civila-Vecchia ,  Ostia,  la  mer,  Frascati, 
surmonté  des  pins  deTuscukim;  enfin  ,  revenant  chercher  Tivoli 
vers  le  levant,  la  circonférence  entière  de  celte  immense  perspective 
se  termine  au  mont  Ripoli,  autrefois  occupé  par  les  maisons  de 
Brutus  et  d'Atticus,  et  au  pied  duquel  se  trouve  la  villa  Àdriana 
avec  toutes  ses  ruines. 

On  peut  suivre  au  milieu  de  ce  tableau  le  cours  du  Teverone,  qui 
descend  vers  le  Tibre ,  jusqu'au  point  où  s'élève  le  mausolée  de  la 
famiWe  Plautia,  bâti  en  forme  de  tour.  Le  grand  chemin  de  Rome 
se  déroule  aussi  dans  la  campagne  ;  c'était  l'ancienne  voie  Tibur- 
tine ,  autrefois  bordée  de  sépulcres,  et  le  long  de  laquelle  des  meules 
de  foin  élevées  en  pyramides  imitent  encore  des  tombeaux. 

Il  serait  difficile  de  trouver  dans  le  reste  du  monde  une  vue  plus 
étonnante  et  plus  propre  à  faire  naître  de  puissantes  réflexions.  Je 
ne  parle  pas  de  Rome,  dont  on  aperçoit  les  dûmes,  et  qui  seule  dit 
tout  ;  je  parle  seulement  des  lieux  et  des  monuments  renfermés  dans 
cette  vaste  étendue.  Voilà  la  maison  où  Mécène,  rassasié  des  biens 
de  la  terre,  mourut  d'une  maladie  de  langueur;  Varus  quitta  ce 
coteau  pour  aller  verser  son  sang  dans  les  marais  de  la  Germanie; 
Cassius  et  Brutus  abandonnèrent  ces  retraites  pour  bouleverser  leur 


»  Aujourd'hui  le  Teverone. 

'  Le  Varus  qui  fui  massacré  avec  les  légions  en  Germanie.  Voyez  ladmirablo 
morceau  deTacile 


EN  ITALIE.  337 

patrie.  Sous  ces  hauts  pins  de  Fracasti,  Cicéron  dictait  ses  Tuscu- 
lanes;  Adrien  fit  couler  un  nouveau  Pénée  au  pied  de  cette  colline, 
et  transporta  dans  ces  lieux  les  noms,  les  charmes  et  les  souvenirs 
du  vallon  de  Tempe.  Vers  celte  source  de  la  Solfatare,  la  reine  captive 
de  Palmyre  acheva  ses  jours  dans  l'obscurité,  et  sa  ville  d'un  moment 
disparut  dans  le  désert.  C'est  ici  que  le  roi  Latinus  consulta  le  dieu 
Faune  dans  la  forêt  de  l'Albunée  ;  c'est  ici  qu'Hercule  avait  son 
temple ,  et  que  la  sibylle  Tiburline  dictait  ses  oracles  ;  ce  sont  là  les 
montagnes  des  vieux  Sabius ,  les  plaines  de  l'antique  Latium;  terre 
de  Saturne  et  de  Rhée,  berceau  de  l'âge  d'or,  chanté  par  tous  les 
poètes  ;  riants  coteaux  de  Tibur  et  de  Lucrétile ,  dont  le  seul  génie 
français  a  pu  retracer  les  grâces ,  et  qui  attendaient  le  pinceau  du 
Poussin  et  de  Claude  Lorrain. 

Je  descendis  de  la  villa  d'Est  *  vers  les  trois  heures  après-midi  ; 
je  passai  le  Teverone  sur  le  pont  de  Lupus ,  pour  rentrer  à  Tivoli 
par  la  porte  Sabine.  En  traversant  le  bois  des  vieux  oliviers ,  dont 
je  viens  de  vous  parler,  j'aperçus  une  petite  chapelle  blanche,  dédiée 
à  la  madone  Quintilanca,  et  bâtie  sur  les  ruines  de  [âvilla  de  Varus. 
C'était  un  dimanche  :  la  porte  de  cette  chapelle  était  ouverte,  j*y 
entrai.  Je  vis  trois  petits  autels  disposés  en  forme  de  croix  ;  sur 
celui  du  milieu  s'élevait  un  grand  crucifix  d'argent,  devant  lequel 
brillait  une  lampe  suspendue  à  la  voîjte.  Un  seul  homme,  qui 
avait  l'air  très  malheureux ,  était  prosterné  auprès  d'un  banc  ;  il 
priait  avec  tant  de  ferveur,  qu'il  ne  leva  pas  même  les  yeux  sur 
moi  au  bruit  de  mes  pas.  Je  sentis  ce  que  j'ai  mille  fois  éprouvé  en 
entrant  dans  une  église,  c'est-à-dire  un  certain  apaisement  des 
troubles  du  cœur  (pour  parler  comme  nos  vieilles  bibles),  et  je  ne 
sais  quel  dégoût  de  la  terre.  Je  me  mis  à  genoux  à  quelque  distance 
de  cet  homme,  et,  inspiré  par  le  lieu,  je  prononçai  cette  prière  : 
«  Dieu  du  voyageur,  qui  avez  voulu  que  le  pèlerin  vous  adorât  dans 

*  On  a  vu,  à  la  fin  de  ma  description  de  la  villa  Adriana,  que  j'annonçais 
pour  le  lendemain  une  promenade  à  lar»//a  d'Est.  Je  n'ai  point  donné  le  dé- 
tail particulier  de  celle  promenade,  parce  qu'il  se  trouvait  déjù  dans  ma  Leltie 
$ur  Home  à  M.  de  Fonlancs. 
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c  cet  humble  asile  bâti  sur  les  raines  du  palais  d'un  grand  de  la 
«  terre  !  Mère  de  douleur,  qui  avez  établi  votre  culte  de  miséri- 
«  corde  dans  l'héritage  de  ce  Romain  infortuné ,  mort  loin  de  son 
t  pays  dans  les  forêts  de  la  Germanie  !  nous  ne  sommes  ici  que 
a  deux  fidèles  prosternés  au  pied  de  votre  autel  solitaire  :  accordez 
c  à  cet  inconnu ,  si  profondément  humilié  devant  vos  grandeurs , 
«  tout  ce  qu'il  vous  demande  :  faites  que  les  prières  de  cet  homme 
«  servent  à  leur  tour  à  guérir  mes  infirmités ,  afin  que  ces  deux 
«  chrétiens  qui  sont  étrangers  l'un  à  l'autre ,  qui  ne  se  sont  ren- 
«  contrés  qu'un  instant  dans  la  vie ,  et  qui  vont  se  quitter  pour 
«  ne  plus  se  voir  ici-bas,  soient  tout  étonnés,  en  se  retrouvant  au 
a  pied  de  votre  trône,  de  se  devoir  mutuellement  une  partie  de 
€  leur  bonheur,  par  les  miracles  de  leur  charité  !  » 

Quand  je  viens  à  regarder,  mon  cher  ami,  toutes  les  feuilles 
éparses  sur  ma  table,  je  suis  épouvanté  de  mon  énorme  fatras  ,  et 
j'hésite  à  vous  l'envoyer.  Je  sens  pourtant  que  je  ne  vous  ai  rien 
dit,  que  j'ai  oublié  mille  choses  que  j'aurais  dû  vous  dire.  Cora* 
ment,  par  exemple ,  ne  vous  ai-je  pas  parlé  de  Tusculum ,  de  Cicè- 
ron ,  qui,  selon  Sénèque,  «  fut  le  seul  génie  que  le  peuple  romain 
«  ait  eu  d'égal  à  son  empire.  »  Illud  ingenium  quod  solum  populus 
romanus  par  imperio  suo  habuit.  Mon  voyage  à  Naples,  ma  descente 
dans  le  cratère  du  Vésuve  \  mes  courses  à  Pompeïa,  à  Caserte  ^,  à 
la  SoUalare,  au  lac  Averne,  à  la  grotte  de  la  Sibylle,  auraient  pu 
vous  intéresser,  etc.  Baïcs,  où  se  sont  passées  tant  de  scènes  mémo- 
rubles,  méritait  seule  un  volume.  Il  me  semble  que  je  vois  encore 
la  tour  de  Bola,  où  était  placée  la  maison  d'Agrippiue,  et  où  elle  dit 
ce  mol  sublime  aux  assassins  envoyés  par  son  fils  :  Yenlrem  feri  \ 

'  Il  n'y  a  (comme  je  l'ai  déjà  dil  dans  une  aulre  noie)  que  de  la  faligue  et 
aucun  danger  à  descendre  dans  le  cralcre  du  Vésuve.  Il  faudrait  avoir  le  mal- 
heur d'y  ê.re  surj)ris  [wr  une  éruption  ;  dans  ce  cas-la  même,  si  l'on  n'était 
pas  eiiiporlé  par  l'explosion,  l'expérience  a  prouvé  qu'on  peul  encore  se  sau- 
ver ^u^  la  lave  :  comme  elle  coule  avec  une  oxlrôn.e  Iculeur,  sa  surface  se 
refroidii  a<sez  vite  pour  qu'on  puisse  y  passer  rapidement. 

•  Je  n'ai  rien  retrouvé  sur  Caserte. 

'  Tacite. 
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L'ile  Nisida,  qui  servit  de  retraite  à  Brutus,  après  le  meurtre  de 
César,  le  pont  de  Caligula,  la  Piscine  admirable,  tous  ces  palais 
bâtis  dans  la  mer,  dont  parle  Horace,  vaudraient  bien  la  peine 
qu'on  s'y  arrêtât  un  peu.  Virgile  a  placé  ou  trouvé  dans  ces  lieux 
les  belles  flclions  du  sixième  livre  de  son  Enéide  :  c'est  de  là  qu'il 
écrivait  à  Auguste  ces  paroles  modestes  (elles  sont,  je  crois,  les 
seules  lignes  de  prose  que  nous  connaissions  de  ce  grand  homme)  : 
Ego  vero  fréquentes  a  te  lilteras  accipio...  De  JEnea  quidem  meo, 
si  me  hercule  jam  digmm  auribus  haberem  tuis,  libenfer  mitterem; 
sed  tan  ta  inchoata  res  est ,  ut  pêne  vitio  mentis  tantum  opus  ingres- 
sus  miJn  videar  ;  cum  prœsertvm ,  ut  scis ,  a^a  quoque  studia  ad  la 
opus  mul toque  potiora  imper tiar  '. 

Mon  pèlerinage  au  tombeau  de  Scipion  l'Africain.est  un  de  ceux 
qui  ont  le  plus  satisfait  mon  cœur,  bien  que  j'aie  manque  le  but  de 
mon  voyage;  On  m'avait  dit  que  le  mausolée  existait  encore,  et 
qu'on  y  lisait  même  le  mot  patria,  seul  reste  de  cette  inscriptioa 
qu'on  prétend  y  avoir  été  gravée  :  Ingrate  patrie,  tu  7i'aiiras  pas 
mes  os.  Je  me  suis  rendu  à  Patria,  l'ancienne  Literne  :  je  n'ai  point 
trouvé  le  tombeau  ,  mais  j'ai  erré  sur  les  ruines  de  la  maison  que 
le  plus  grand  et  le  plus  aimable  des  hommes  habitait  dans  son  exil: 
il  me  semblait  voir  le  vainqueur  d'Annibal  se  promener  au  bord  de 
la  mer  sur  la  côte  opposée  à  celle  de  Carlhage,  et  se  consolant  de 
l'injustice  de  Rome ,  par  les  charmes  de  l'amitié  et  le  souvenir  de 
ses  vertus  ^. 

'  Ce  fragment  se  trouve  dans  Macrobe,  mais  je  ne  nuis  indiquer  le  livre  : 
je  crois  pourt:Ani  que  c'est  le  premier  des  Saturnales.  Voyez  les  Martyrs,  sur 
le  séjour  de  Baies. 

'  Non-seulement  on  m'avait  dit  que  ce  tombeau  exislait,  mais  j'avais  lu  les 
circon>lances  de  ce  que  je  rapporte  ici  dans  je  ne  sais  plus  q'iel  voyageur. 
Cependant  les  raisons  suivantes  me  font  do»  1er  de  la  vérité  des  fai's. 

1"  Il  me  paraît  que  Scipion,  maijj;ré  les  justes  raisons  de  plainte  qu'il  avait 
contre  Rome,  aimait  trop  sa  patrie  pour  avoir  voulu  qu'on  gravât  cette  in- 
scription sur  son  tombeau  ;  celU  semble  contraire  à  tout  ce  que  nous  con- 
naissons du  génie  des  anciens. 

2°  L'inscription  rapportée  est  conçue  presque  littéralement  dans  les  termes 
de  l'imprécalioa  que  Tilc-l.ivo  t'ait  prononcer  à  Scipion  ea  sortant  de  Rome  : 
ne  serait-ce  pas  la  la  source  de  l'erreur P 

3**  Plutarque  raconte  que  l'on  trouva  près  de  Gaëte  une  urne  de  bronze 
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Quant  aux  Romains  modernes,  mon  cher  ami,  Duclos  me  semble 
avoir  de  l'humeur  lorsqu'il  les  appelle  les  Italiens  de  Borne  ;  je  crois 
qu'il  y  a  encore  chez  eux  le  fond  d'une  nation  peu  commune.  Ou 
peut  découvrir  parmi  ce  peuple,  trop  sévèrement  jugé,  un  grand 
sens ,  du  courage,  de  la  patience,  du  génie,  des  traces  profondes  de 
ses  anciennes  moeurs ,  je  ne  sais  quel  air  de  souverain ,  et  quels 
nobles  usages  qui  sentent  encore  la  royauté.  Avant  de  condamner 
cette  opinion ,  qui  peut  vous  paraître  hasardée,  il  faudrait  entendre 
mes  raisons ,  et  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  les  donner. 

Que  de  choses  me  resteraient  à  vous  dire  sur  la  littérature  ita- 
lienne !  Savez-vous  que  je  n'ai  vu  qu'une  seule  fois  le  comte  Alifieri 
dans  ma  vie,  et  devineriez-vous  comment?  je  l'ai  vu  mettre  dans  sa 
bière  !  On  me  dit  qu'il  n'était  presque  pas  changé.  Sa  physionomie 


dans  un  tombeau  de  marbre,  où  les  cendres  de  Scipion  devaient  avoir  été  ren- 
fermées, et  qui  portail  une  inscription  très  différente  de  celle  dont  il  s'agit  ici. 

4o  L'ancienne  Literne  ayant  pris  le  nom  de  Patria,  cela  a  pu  donner  nais- 
sance à  ce  qu'on  a  dit  du  mot  palria,  resté  seul  de  toute  l'inscription  du  tom- 
beau. Ne  serait-ce  pas,  en  effet,  un  hasard  fort  singulier  que  le  lieu  se  nom- 
mât Patria,  et  que  le  mot  patria  se  trouvât  aussi  sur  le  monument  de  Scipion  ? 
à  moins  que  l'on  ne  suppose  que  l'un  a  pris  son  nom  de  l'autre. 

Il  se  peut  faire  toutefois  que  des  auteurs  que  je  ne  connais  pas  aient  parlé 
de  cette  inscription  de  manière  à  ne  laisser  aucun  doute  ;  il  y  a  même  une 
phrase  dans  Plutarque  qui  semble  favorable  à  l'opinion  que  je  combats.  Un 
homme  du  plus  grand  mérite,  et  qui  m'est  d'autant  plus  cher  qu'il  est  fort 
malheureux*,  a  fait,  presque  en  même  temps  que  moi,  le  voyage  de  Patrta, 
Nous  avons  souvent  causé  ensemble  de  ce  lieu  célèbre  ;  je  ne  suis  pas  bien 
sûr  qu'il  m'ait  dit  avoir  vu  lui-même  le  tombeau  et  le  mot  (ce  qui  trancherait 
la  difficulté),  ou  s'il  m'a  seulement  raconté  la  tradition  populaire.  Quant  à  moi 
je  n'ai  point  trouvé  le  monument,  et  je  n'ai  vu  que  les  ruines  de  la  villa,  qui 
sont  très  peu  de  chose, 

Plutarque  parle  de  l'opinion  de  ceux  qui  plaçaient  le  tombeau  de  Scipion 
auprès  de  Rome;  mais  ils  confondaient  évidemment  le  tombeau  des  Scipions 
et  le  tombeau  de  Scipion.  Tite-Live  affirme  que  celui-ci  était  à  Literne,  qu'il 
était  surmonté  d'une  statue,  laquelle  fut  abattue  par  une  tempête,  et  que  lui, 
Tite-Live,  avait  vu  cette  statue.  On  savait  d'ailleurs  par  Seneque,  Cicéron  et 
Pline,  que  l'autre  tombeau,  c'est-à-dire  celui  des  Scipions,  avait  existé  en  ef- 
fet à  une  des  portes  de  Rome.  Il  a  élédécouvert  sous  l'ie  Vl;  onen  a  transporté 
les  inscriptions  au  musée  du  Vatican  ;  parmi  les  noms  des  membres  de  la  fa- 
mille des  Scipions  trouvés  dans  le  monument,  celui  de  l'Africain  manque. 

*  M.  Bertin  l'alné,  que  je  puis  nommer  aujourd'hui.  Il  était  alors  exilé  etpersé- 
calé  piti  iiuuu;àparte  pour  »uu  dévuuemcut  à  la  maison  de  Bourbua. 
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me  parut  noble  et  grave;  la  mort  y  ajoutait  sans  doute  une  nouvelle 
sévérité;  le  cercueil  étant  un  peu  trop  court,  on  inclina  la  tête  du 
défunt  sur  sa  poitrine,  ce  qui  lui  fit  faire  un  mouvement  formidable. 
Je  tiens  de  la  bonté  d'une  personne  qui  lui  fut  bien  chère  *,  et  de  la 
politesse  d'un  ami  du  comte  Alfleri,  des  notes  curieuses  sur  les  ou- 
vrages posthumes,  les  opinions  et  la  vie  de  cet  homme  célèbre.  La 
plupart  des  papiers  publics,  en  France,  ne  nous  ont  donné  sur  tout 
cela  que  des  renseignements  tronqués  et  incertains.  En  attendant 
que  je  puisse  vous  communiquer  mes  notes ,  je  vous  envoie  l'épi- 
taphe  que  le  comte  Alfieri  avait  faite,  en  même  temps  que  la  sienne, 
pour  sa  noble  amie  : 

nie.  SITA.  EST. 

Al...  E...  St. 

Alb.  Com... 

genere.  forma.  mobibus. 

incomparabili.  animi.  candorb. 

PH^CLARISijIMA. 

A.  VICTORIO  ALFERIO. 

JUXTA.   QUEM.    SARCOPHAGO.    UNO*. 

TUMULATA.    EST. 

ANNOROM.    26.    SPATIO. 

ULTRA.    RES.    OMNES.    DILECTA. 

ET.    QUASI.    MORTALK.    NCWEN. 

AB.    IPSO.    CONSTANTER.    HABITA. 

ET.    OBSERVATA 

VIXIT.    ANNOS.   MENSES.    DIKS  .. 

HANNONI^.    MONTIBUS.    NATA. 

OBIIT...    DIE...    WE^SIS... 

ANNO.    DOMINI.    M.    D.CCC.  ** 

»  La  personne  pour  laquelle  avait  été  composée  d'avance  l'épitaphe  que  je 
rapportais  ici  n'a  pas  fait  mentir  longtemps  le  hic  sita  est  :  elle  est  allée  re- 
joindre le  comte  Alfieri.  Rien  n'est  triste  comme  de  relire,  vers  la  fin  de  ses 
jours,  ce  que  l'on  a  écrit  dans  sa  jeunesse  ;  tout  ce  qui  était  au  présent,  quand 
on  tenait  la  plume,  se  trouve  au  passé  :  on  parlait  de  vivants,  et  il  n'y  a  plus 
que  des  morts.  L'homme  qui  vieillit  en  cheminant  dans  la  vie  se  retourne 
pour  regarder  derrière  lui  ses  compagnons  de  voyage,  et  ils  ont  disparu!  Il 
est  resté  seul  sur  une  route  déserte. 

•  Sic  inscribendum,  me,  ut  opinor  et  opto,  prœmoriente  :  sed,  aliter  jubcntt 
Dèo,  aliter  inscribendum  : 

Qui.  Juxia.  eim.  «ircophit^o.  nno. 
CundiluB.  cril.  quaniprioiùm. 

••  «  Ici  repose  Héloise  E.  St.  comtesse  A'W.,  illustre  par  ses  aï»  ux,  célèbre  par 
«  les  grâces  de  sa  personne,  par  les  ugreuieuls  de  son  esprit,  et  par  la  candeur  io- 
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La  simplicité  de  cette  épitaphe ,  et  surtout  la  note  qui  l'accom- 
pagne, me  semblent  extrêmement  touchantes. 

Pour  cette  fois,  j'ai  fini  ;  je  vous  envoie  ce  monceau  de  ruines, 
faites-en  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Dans  la  description  des  divers 
objets  dont  je  vous  ai  parlé ,  je  crois  n'avoir  omis  rien  de  remar- 
quable ,  si  ce  n'est  que  le  Tibre  est  toujours  le  flavus  Tiberinus  de 
Virgile.  On  prétend  qu'il  doit  celte  couleur  limoneuse  aux  pluies  qui 
tombent  dans  les  montagnes  dont  il  descend.  Souvent,  par  le  temps 
le  plus  serein  ,  en  regardant  couler  ses  flots  décolorés ,  je  me  suis 
représenté  une  vie  commencée  au  milieu  des  orages  :  le  reste  de  son 
cours  passe  en  vain  sous  un  ciel  pur  ;  le  fleuve  demeure  teint  des 
eaux  de  la  tempête  qui  l'ont  troublé  dans  sa  course. 

«  comparnble  de  son  âme.  Inhumée  prfes  de  Victor  AlDeri,  dans  un  raôme  tombeau*, 
«  il  la  préféra  pendant  viagt-six  ans  a  toutes  les  chosesde  la  terre.  Mortelle,  elle 
«  fut  constamment  servie  et  honorée  par  lui  comme  si  elle  eût  été  une  divinité. 
€  Née  à  Mons  ;  elle  vécut...  et  mourut  le...  » 

*  Ainsi  j'ai  écrit,  espnrant,  désTant  mourir  le  premier  ;  miis  s'il  pl.\U  à  Dieu  d'en  ordonner  aatrement,  .! 
fsndra  autrement  écrire  :  /nAume«  par  la  volonté  de  Victor  AlfUri,  qui  $era  bienlùt  en$eveli  prêt  d'elle  dana 
un  m^iiM  tombeau. 
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CINQ  JOURS  A  CLERMONT 

(AUVERGNE.) 


-•Qt 


2,  3,  4,  5  et  6  août  1805. 

Me  voici  au  berceau  de  Pascal  et  au  tombeau  de  Massillon.  Que 
de  souvenirs  !  les  anciens  rois  d'Auvergne  et  l'invasion  des  Romains, 
César  et  ses  légions,  Vercingetorix,  les  derniers  efforts  de  la  liberté 
des  Gaules  contre  un  tyran  étranger,  puis  les  Yisigoths,  puis  les 
Francs,  puis  les  évêques,  puis  les  comtes  et  les  dauphins  d'Au- 
vergne, etc. 

Gergovia,  oppidum  Gergovia,  n'est  pas  Clermont  :  sur  cette  colline 
de  Gergoye  que  j'aperçois  au  sud-est ,  était  la  véritable  Gergovie. 
Voilà  Mont-Rognon,  Mons  Rugosus,  dont  César  s'empara  pour 
couper  les  vivres  aux  Gaulois  renfermés  dans  Gergovie.  Je  ne  sais 
quel  dauphin  bâtit  sur  le  Mons  Bugosus  un  château  dont  les  ruines 
subsistent. 

Clermont  était  Nemossus  ^  à  supposer  qu'il  n'y  ait  pas  de  fausse 
lecture  dans  Strabon  ;  il  était  encore  Ncmelum^  Augusto-Ncmetum^ 
Arverni  tirbs,  Civitas  Arverna^  Oppidum  Arvernum^  témoin  Pline, 
Ptolémée,  la  carte  de  Peutinger,  etc. 

Mais  d'où  lui  vient  ce  nom  de  Clermont^  et  quand  a-t-il  pris  ce 
nom?  Dans  le  neuvième  siècle,  disent  Loup  de  Forrières  et  Guil- 
laume de  Tyr  :  il  y  a  quelque  chose  qui  iraniiie  mieux  la  question. 
L'anonyme,  auteur  des  Gestes  de  Pipin,  ou  ,  comme  nous  pronon- 
çons, Pepiu,  dit  :  Maximam  partem  Aquilaniœ  vasiaiis,  usque  urbcm 


344  VOYAGE 

Arvernam,  cum  omnt  exercilu  veniens  fPipinus)  clare  montem 
castrumcaptum,  atque  siœcensiim  helhmdo  cepit. 

Le  passage  est  curieux  en  ce  qu'il  distingue  la  ville,  urhem  Arver- 
nam ^  du  château  clare  montem  caslrum.  Ainsi  la  ville  romaine 
était  au  bas  du  monticule ,  et  elle  était  défendue  par  un  château 
bâti  sur  le  monticule  :  ce  château  s'appelait  Clermont.  Les  habi- 
tants de  la  ville  basse  ou  de  la  ville  romaine,  Armrniurhs,  fatigués 
d'être  sans  cesse  ravagés  dans  une  ville  ouverte,  se  retirèrent  peu  à 
peu  autour  et  sous  la  protection  du  château.  Une  nouvelle  ville  du 
nom  de  Clermont  s'éleva  dans  l'endroit  où  elle  est  aujourd'hui  vers 
le  milieu  du  huitième  siècle ,  un  siècle  avant  l'époque  fixée  par 
Guillaume  de  Tyr. 

Faut-il  croire  que  les  anciens  Arvernes,  les  Auvergnats  d'aujour- 
d'hui ,  avaient  fait  des  incursions  en  Italie,  avant  l'arrivée  du  pieux 
Énée,  ou  faut-il  croire,  d'après  Lucain,  que  les  Arvernes  descen- 
daient tout  droit  des  Troyens?  Alors,  ils  ne  se  seraient  guère  mis 
en  peine  des  imprécations  de  Didon  ,  puisqu'ils  s'étaient  faits  les 
alliés  d'Annibal  et  les  protégés  de  Carthage.  Selon  les  druides,  si 
toutefois  nous  savons  ce  que  disaient  les  druides,  Pluton  aurait  été 
le  père  des  Arvernes  :  cette  fable  ne  pourrait-elle  tirer  son  origine 
de  la  tradition  des  anciens  volcans  d'Auvergne? 

Faut-il  croire,  avec  Athénée  et  Strabon,  que  Leurius,  roi  des 
Arvernes,  donnait  de  grands  repas  à  tous  ses  sujets,  et  qu'il  se  pro- 
menait sur  un  char  élevé  en  jetant  des  sacs  d'or  et  d'argent  à  la 
foule  ?  Cependant  les  rois  Gaulois  (  Cœsar.  Com.  )  vivaient  dans  des 
espèces  de  huttes  faites  de  bois  et  de  terre,  comme  nos  montagnards 
d'Auvergne. 

Faut-il  croire  que  les  Arvernes  avaient  enrégimenté  des  chiens, 
lesquels  manœuvraient  comme  des  troupes  régulières,  et  que  Bituitus 
avait  un  assez  grand  nombre  de  ces  chiens  pour  manger  toute  une 
armée  romaine? 

Faut-il  croire  que  ce  roi  Bituitus  attaqua  avec  deux  cent  mille 
combattants  le  consul  Fabius  qui  n'avait  que  trente  mille  hommes? 
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Nonobstant  ce,  les  trente  mille  Romains  tuèrent  ou  noyèrent  dans  le 
Rhône  cent  cinquante  mille  Auvergnats,  ni  plus  ni  moins.  Comptons: 

Cinquante  mille  noyés,  c'est  beaucoup. 

Cent  mille  tués. 

Ofj  comme  il  n'y  avait  que  trente  mille  Romains,  chaque  légion- 
naire a  dû  tuer  trois  Auvergnats,  ce  qui  fait  quatre-vingt-dix  mille 
Auvergnats. 

Restent  dix  mille  tués  à  partager  entre  les  plus  forts  tueurs,  ou  les 
machines  de  l'armée  de  Fabius. 

Bien  entendu  que  les  Auvergnats  ne  se  sont  pas  défendus  du 
tout,  que  leurs  chiens  enrégimentés  n'ont  pas  fait  meilleure  conte- 
nance, qu'un  seul  coup  d'épée,  de  pilum,  de  flèche  ou  de  fronde , 
duement  ajusté  dans  une  partie  mortelle,  a  suffi  pour  tuer  son 
homme  ;  que  les  Auvergnats  n'ont  ni  fui,  ni  pu  fuir  ;  que  les  Romains 
n'ont  pas  perdu  un  seul  soldat,  et  qu'eniin  quelques  heures  ont 
suffi  matériellement  pour  tuer  avec  le  glaive  cent  mille  hommes; 
le  géant  Robaslre  était  un  Myrmidon  auprès  de  cela.  A  l'époque  de 
la  victoire  de  Fabius,  chaque  légion  ne  traînait  pas  encore  après 
elle  dix  machines  de  guerre  de  la  première  grandeur,  et  cinquante 
plus  petites. 

Faut-il  croire  que  le  royaume  d'Auvergne,  changé  en  république, 
arma,  sous  Vercingetorix,  quatre  cent  mille  soldats  contre  César? 

Faut-il  croire  que  Nemetum  était  une  ville  immense  qui  n'avait 
rien  moins  que  trente  portes  ? 

En  fait  d'iiisloire,  je  suis  un  peu  de  l'humeur  di*  mon  compatriote 
le  père  Hardouin,  qui  avait  du  bon  :  il  prétendait  que  Thistoire 
ancienne  avait  été  refaite  par  les  moines  du  treizième  siècle,  d*a{)rès 
les  Odes  d'floruce,  les  Géorgiques  de  Virgile,  les  ouvrages  de  Pline 
et  de  Cicéron.  Il  se  moquait  de  ceux  qui  prétendaient  que  le  soleil 
était  loin  de  la  terre  :  voilà  un  homme  raisonnable. 

La  ville  des  Arverncs,  devenue  romaine  sous  le  nom  d^Augusto- 
Nemelum,  eut  un  capitole,  un  amphillièàtre,  un  temple  de  Wasso- 
Galates,  un  colosse  qui  égalait  presque  celui   de  Rhodes  :  Pline 

44 


346  VOYAGE 

V 

nous  parle  de  ses  carrières  et  de  ses  sculpteurs.  Elle  eut  aussi  une 
école  célèbre ,  d'où  sortit  le  rhéteur  Fronton ,  maître  de  Marc- 
Aurèle.  Augusto-Nemetum^  régie  par  le  droit  lalin,  avait  un  sénat, 
ses  citoyens,  citoyens  romains,  pouvaient  être  revêtus  des  grandes 
charges  de  l'État  :  c'était  encore  le  souvenir  de  Rome  républicaine 
qui  donnait  la  puissance  aux  esclaves  de  l'empire. 

Les  collines  qui  entourent  Qermont  étaient  couvertes  de  bois  et 
marquées  par  des  temples  :  à  Champturgues  un  temple  de  Bacchus, 
à  Montjuset  un  temple  de  Jupiter,  desservi  par  des  femmes-fées 
{fatuœ  fatidicce),  au  Puy  de  Montaudon  un  temple  de  Mercure  ou 
deTeulatès;  Montaudon,  il/ow*  Tentâtes,  etc. 

Nemetum  tomba  avec  toute  l'Auvergne  sous  la  domination  des 
Visigoths,  par  la  cession  de  l'empereur  Népos  ;  mais  Alaric  ayant  été 
vaincu  à  la  bataille  de  Vouillé,  l'Auvergne  passa  aux  Francs.  Vinrent 
ensuite  les  temps  féodaux,  et  le  gouvernement  souvent  indépendant 
des  évêques,  des  comtes  et  des  dauphins. 

Le  premier  apôtre  de  l'Auvergne  fut  saint  Austremoine  :  la  Gallia 
christiana  compte  quatre-vingt-seize  évoques  depuis  ce  premier 
évêque  jusqu'à  Massillon.  Trente-et-un  ou  Irenle-deux  de  ces  évêques 
ont  été  reconnus  pour  saints  ;  un  d'entre  eux  a  été  pape,  sous  le 
nom  d'Innocent  VL  Le  gouvernement  de  ces  évoques  n'a  rien  eu  de 
remarquable  :  je  parlerai  de  Caulin. 

Chilping  disait  à  Thierry,  qui  voulait  détruire  Clermont  :  «  Les 
«  murs  de  cette  cité  sont  très  forts,  et  remparés  de  boulevards 
«  inexpugnables  ;  et ,  afin  que  Votre  Majesté  m'entende  mieux,  je 
«  parle  des  saints  et  de  leurs  églises  qui  environnent  les  murailles 
«  de  celte  ville.  » 

Ce  fut  au  concile  de  Clermont  que  le  pape  Urbain  II  prêcha  la 
première  Croisade.  Tout  l'auditoire  s'écria  :  «  Diex  el  volt!  »  et 
Aimar,  évoque  du  Puy,  partit  avec  les  Croisés.  Le  Tasse  le  fait  tuer 
par  Clorinde. 

.  .  ,   .  Fu  delsanguc  sacro 
Su  1  uirnc  kmiuiiiili,  aiupio  luvacro. 
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Les  comtes  qui  régnèrent  en  Auvergne,  ou  qui  en  furent  les  pre- 
miers seigneurs  féodaux,  produisirent  des  hommes  assez  singuliers. 
Vers  le  milieu  du  dixième  siècle,  Guillaume,  septième  comte  d'Au- 
vergne, qui,  du  côté  maternel,  descendait  des  dauphins  viennois, 
prit  le  titre  de  dauphin  et  le  donna  à  ses  terres. 

Le  fils  de  Guillaume  s'appela  Robert,  nom  des  aventures  et  des 
romans.  Ce  second  dauphin  d'Auvergne  favorisa  les  amours  d'un 
pauvre  chevalier.  Robert  avait  une  sœur,  femme  de  Bertrand  T', 
sire  de  Mercœur  ;  Pérols,  troubadour,  aimait  cette  grande  dame  ;  il 
en  fit  l'aveu  à  Robert  qui  ne  s'en  fâcha  pas  du  tout  :  c'est  l'histoire 
du  Tasse  retournée.  Robert  lui-même  était  poète  et  échangeait  des 
sirventes  avec  Richard  Cœur-de-Lion. 

Le  petit-fils  de  Robert,  commandeur  des  Templiers  en  Aquitaine, 
fut  brûlé  vif  à  Paris  :  il  expia  avec  courage  dans  les  tourments  un 
premier  moment  de  faiblesse.  Il  ne  trouva  pas  dans  Philippe-le-Bel 
la  tolérance  qu'un  troubadour  avait  rencontrée  dans  Robert  :  pour- 
tant Philippe,  qifi  brûlait  les  Templiers,  faisait  enlever  et  souffleter 
les  papes. 

Une  multitude  de  souvenirs  historiques  s'attachent  à  différents 
lieux  de  l'Auvergne.  Le  village  de  la  Tour  rappelle  un  nom  à  jamais 
glorieux  pour  la  France,  la  Tour-d'Auvergne. 

Marguerite  de  Valois  se  consolait  un  peu  trop  gaiement  à  Usson 
de  la  perte  de  ses  grandeurs  et  des  malheurs  du  royaume  ;  elle 
avait  séduit  le  marquis  de  Cannillac,  qui  la  gardait  dans  ce  châ- 
teau. Elle  faisait  semblant  d'aimer  la  femme  de  Cannillac  :  «  Le  bon 
«  du  jeu,  dit  d'Aubigné,  fut  qu'aussitôt  que  son  mari  (Cannillac) 
«  eut  le  dos  tourné  pour  aller  à  Paris,  Marguerite  la  dépouilla  de 
«  ses  beaux  joyaux,  la  renvoya  comme  une  péteuse  avec  tous  ses 
«  gardes,  et  se  rendit  dame  et  maîtresse  de  la  place.  Le  marquis  se 
«  trouva  bête,  et  servit  de  risée  au  roi  de  Navarre.  » 

Marguerite  aimait  beaucoup  ses  amants  tandis  qu'ils  vivaient;  à 
leur  mort  elle  les  pleurait,  faisait  des  vers  pour  leur  mémoire; 
déclarait  qu'elle  leur  serait  toujours  tidèle  :  Mentem  Venus  ipsa  dédit  : 
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Atys,  de  qui  la  perte  attrif^te  mes  années  ; 
Afys,  digue  des  vœux  de  taut  dames  bien  nées, 
Que  j'avais  élevé  pour  montrer  aux  hunuius 
Une  œuvre  de  mes  mains. 

Si  je  cesse  d'aimer  qu'on  cesse  de  prétendre  : 
Je  ne  veux  désormais  être  prise,  ui  prendre. 


Et  dès  le  soir  même,  Marguerite  était  prise  et  mentait  à  son  amour 
et  à  sa  muse. 

Elle  avait  aimé  La  Mole  décapité  avec  Coconnas  :  pendant  la 
nilit,  elle  fit  enlever  la  tête  de  ce  jeune  homme,  la  parfuma,  l'en- 
terra de  ses  propres  mains,  et  soupira  ses  regrets  au  beau  Hyacinthe. 
«  Le  pauvre  diable  d'Aubiac,  en  allant  à  la  potence,  au  lieu  de  se 
«  souvenir  de  son  âme  et  de  son  salut,  baisait  un  manchon  de 
«  velours  raz  bleu  qui  lui  restait  des  bienfaits  de  sa  dame.  » 
Aubiac,  en  voyant  Marguerite  pour  la  première  fois,  avait  dit  :  »  Je 
a  voudrais  avoir  passé  une  nuit  avec  elle,  à  peine  d'être  pendu 
«  quelque  temps  après.  »  Martigues  portait  aux  combats  et  aux 
assauts  un  petit  chien  que  lui  avait  donné  Marguerite. 

D'Aubigné  prétend  que  Marguerite  avait  fait  faire  à  Usson  les  lits 
de  ses  dames  extrêmement  hauts,  «  afin  de  ne  plus  s'ècorcher, 
«  comme  elle  souloit,  les  épaules  en  s'y  fourrant  à  quatre  pieds  pour 
«  y  chercher  Poniiny,  »  fils  d'un  chaudronnier  d'Auvergne,  et' 
qui,  d'enfant  de  chœur  qu'il  était,  devint  secrétaire  de  Marguerite. 

Le  même  historien  la  prostitue  des  l'âge  de  onze  ans  à  d'Antra- 
gucs  et  à  Charin;  il  la  livre  à  ses  deux  frères,  François,  duc  d'Alen- 
çon,  et  Henri  lïl  ;  mais  il  ne  faut  pas  croire  entièrement  les  satires 
de  d'Aubignè,  hugiiciiol  hargneux,  ambilieux  mécontent,  d'un  es- 
prit caustique  :  Pibrac  et  Brantôme  ne  parlent  pas  comme  lui. 

Marguerite  n'aimait  point  Henri  IV,  qu'elle  trouvait  malpropre. 
Elle  recevait  Champvallon  «  dans  un  lit  éclairé  avec  des  flambeaux 
«  entre  deux  linceuls  de  taffetas  noir.  »  P2lle  avait  écoulé  M.  de 
Mayenne,  bon  compagnon^  gros  et  gras^  et  volitptueii.r  connue  elle,  et 
ce  grand  dégoûté  de  vicomte  de  Turenne,  et  ce  vieux  rufian  de  Pibrac^ 
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dont  elle  monlrail  les  lettres  pour  rire  à  Henri  IV,  ce  petit  chicon 
de  valet  de  Provence,  Date,  qu'avec  six  aulnes  d'étoffe  elle  avait 
anobli  dans  Usson,  et  ce  bec-jaune  de  BajaumOnt,  le  dernier  de  la 
longue  liste  qu'avait  commencée  d'Anlragues,  et  qu'avaient  con- 
tinuée, avec  les  favoris  déjà  cités,  le  duc  de  Guise,  Saint-Luc  et 
Bussy. 

Selon  le  père  Lacoste,  la  seule  vue  de  l'ivoire  du  bras  de  Marguerite 
triompha  de  Cannillac. 

Pour  finir  ce  notable  commentaire^  qui  m'est  échappé  d'un  flux 
de  caquet,  comme  parle  Montaigne,  je  dirai  que  les  deux  lignées 
royales  des  d'Orléans  et  des  Valois  avaient  peu  de  mœurs,  mais 
qu'elles  avaient  du  génie;  elles  aimaient  les  lettres  et  les  arts  :  le 
sang  français  et  le  sang  italien  se  mêlaient  en  elles  par  Valenline  de 
Milan  et  Catherine  de  Médieis.  François  I"  était  poète,  témoin  ses 
vers  charmans  sur  Agnès  Sorel;  sa  sœur,  la  royne  de  Navarre, 
contait  à  la  manière  de  Boccace;  Charles  IX  rivalisait  avec  Ronsard; 
les  chants  de  Marguerite  de  Valois,  d'ailleurs  tolérante  et  humaine 
(elle  sauva  plusieurs  victimes  à  la  Saint-Barthélémy),  étaient  répétés 
par  toute  la  cour  :  ses  Mémoires  sont  pleins  de  dignité,  de  grâce 
et  d'intérêt. 

Le  siècle  des  arts  en  France  est  celui  de  François  I"  en  descen- 
dant jusqu'à  Louis  XIII,  nullement  le  siècle  de  Louis  XIV;  \e petit 
palais  des  Tuileries,  le  vieux  Louvre,  une  partie  de  Fontainebleau 
et  d'Anet,  le  palais  du  Luxembourg,  sont  ou  étaient  fort  supérieurs 
au  monument  du  grand  roi. 

C'était  tout  un  autre  personnage  que  Marguerite  de  Valois,  ce 
chancelier  de  Lhopilal,  né  à  Aigueperse,  à  quinze  ou  seize  lieues 
d'Usson.  «  C'était  un  autre  censeur  Calon,  celui-là,  dit  Brantôme, 
«  et  qui  savait  très  bien  censurer  et  corriger  le  monde  corrompu, 
t  II  en  avait  du  moins  toute  l'apparence  avec  sa  grande  barbe 
«  blanche,  son  visage  pâle,  sa  façon  grave,  qu'on  eût  dit  à  le  voir 
«  que  c'était  un  vrai  portrait  de  saint  Jérôme. 

«  Il  ne  fallait  pas  se  jouer  avec  ce  grand  juge  et  rude  magistrat, 
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«  si  était-il  pourtant  doux  quelquefois,  là  où  il  voyait  de  la  raison... 
c  Ces  belles-lettres  humaines  lui  rabattaient  beaucoup  de  sa  rigueur 
«  de  justice.  Il  était  grand  orateur  et  fort  disert  ;  grand  historien, 
t  et  surtout  très  divin  poète  latin,  comme  plusieurs  de  ses  œuvres 
«  l'ont  manifesté  tel.  » 

Le  chancelier  de  Lhopilal,  peu  aimé  de  la  cour  et  disgracié,  se 
retira  pauvre  dans  une  petite  maison  de  campagne  auprès  d'Élampes. 
On  l'accusait  de  modération  en  religion  et  en  politique  :  des  assas- 
sins furent  envoyés  pour  le  tuer  lors  du  massacre  de  la  Saint-Bar- 
thélémy. Ses  domestiques  voulaient  fermer  les  portes  de  sa  maison  ; 
«  Non,  non,  dit-il  ;  si  la  petite  porte  n'est  battante  pour  les  faire 
«  entrer,  ouvrez  la  grande.  » 

La  veuve  du  duc  de  Guise  sauva  la  fille  du  chancelier,  en  la  cachant 
dans  sa  maison;  il  dut  lui-même  son  salut  aux  prières. de  la  duchesse 
de  Savoie.  Nous  avons  son  testament  en  latin;  Brantôme  nous  le 
donne  en  français  :  il  est  curieux,  et  par  les  dispositions  et  par  les 
détails  qu'il  renferme. 

«  Ceux,  dit  Lhopital,  qui  m'avaient  chassé,  prenaient  une 
€  couverture  de  religion;  et  eux-mêmes  étaient  sans  pitié  et  reli- 
«  gion;  mais  je  vous  puis  assurer  qu'il  n'y  avait  rien  qui  les  émût 
«  davantage  que  ce  qu'ils  pensaient  que  tant  que  je  serais  en  charge 
€  il  ne  leur  serait  permis  de  rompre  les  édits  du  roi,  ni  de  piller  ses 
«  finances  et  celles  de  ses  sujets. 

«  Au  reste,  il  y  a  presque  cinq  ans  que  je  mène  ici  la  vie  de 
«  Laërte...  et  ne  veux  point  rafraîchir  la  mémoire  des  choses  que 
«  j'ai  souffertes  en  ce  département  de  la  cour.  » 

Les  murs  de  sa  maison  tombaient;  il  avait  de  la  peine  à  nourrir 
ses  vieux  serviteurs  et  sa  nombreuse  famille;  il  se  consolait,  comme 
Cicéron,  avec  les  muses  :  mais  il  avait  désiré  voir  les  peuples  réta- 
blis dans  leur  liberté,  et  il  mourut  lorsque  les  cadavres  des  victimes 
du  fanatisme  n'avaient  pas  encore  été  mangés  par  les  vers,  ou  dé- 
vorés par  les  poissons  ot  les  vautours. 

Je  voudrais  bien  placer  Chàlcauneuf  de  Randon  en  Auvergne;  il 
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en  est  si  près  !  C'est  là  que  Du  Guesclin  reçut  sur  son  cercueil  les 
clés  de  la  forteresse;  nargue  des  deux  manuscrils  qui  ont  fait  capi- 
tuler la  place  quelques  heures  avant  la  mort  du  connétable.  «  Vous 
«  verrez  dans  l'histoire  de  ce  Breton  une  âme  forte,  nourrie  dans 
«  le  fer,  pétrie  sous  des  palmes,  dans  laquelle  masse  fit  école  long- 
«  temps.  La  Bretagne  en  fut  l'essai,  l'Anglais  son  boute-hors,  la 
«  Castille  son  chef-d'œuvre;  dont  les  aclloiis  n'étaient  quehcraults 
«  de  sa  gloire;  les  défaveurs,  théâtres  élevés  à  sa  constance;  le 
0  cercueil,  embasement  d'un  immortel  trophée.  » 

L' Auvergne  a  subi  le  joug  des  Visigoths  et  des  Francs,  mais  elle 
n'a  été  colonisée  que  par  les  Romains;  de  sorte  que,  s'il  y  a  des 
Gaulois  en  France,  il  faut  les  chercher  en  Auvergne,  montes 
Cellorum.  Tous  ses  monuments  sont  celtiques,  et  ses  anciennes 
maisons  descendent  ou  des  familles  romaines  consacrées  à  l'épis- 
copat,  ou  des  familles  indigènes. 

La  féodaUté  poussa  néanmoins  de  vigoureuses  racines  en  Auvergne; 
îoutes  les  montagnes  se  hérissèrent  de  châteaux.  Dans  ces  châteaux 
s'établirent  des  seigneurs  qui  exercèrent  ces  petites  tyrannies,  ces 
droits  bizarres,  enfants  de  l'arbitraire,  de  la  grossièreté  des  mœurs 
et  de  l'ennui.  A  Langeac,  lé  jour  de  la  fêle  de  saint  Galles,  un  châte- 
lain jetait  un  millier  d'œufsà  la  tête  des  paysans,  comme  en  Bretagne, 
chez  un  autre  seigneur,  on  apportait  un  œuf  garrotté  dans  un  grand 
charriot  traîné  par  six  bœufs. 

Un  seigneur  de  Tournemine,  assigné  dans  son  manoir  d'Auvergne 
par  un  huissier  appelé  Loup,  lui  fit  couper  le  poing,  disant  que 
jamais  loup  ne  s'était  présenté  à  son  château,  sans  qu'il  n'eût  laissé 
sa  patte  clouée  à  la  porte.  Aussi  arriva-t-il  qu'aux  grands  jours 
tenus  à  Clermont  en  1665,  ces  petites  fredaines  produisirent  douze 
mille  plaintes  rendues  en  justice  criminelle.  Presque  toute  la  noblesse 
fut  obligée  de  fuir,  et  l'on  n'a  point  oublié  l'homme  aux  douze 
apôtres.  Le  cardinal  de  Richelieu  fit  raser  une  partie  des  châteaux 
d'Auvergne  ;  Louis  XI  Ven  acheva  la  destruction.  De  tous  ces  donjons 
en  ruines,  un  des  plus  célèbres  est  celui  de  Murât  ou  d'Armagnac.  Là 
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fut  pris  le  malheureux  Jacques,  duc  de  Nemours,  jadis  lié  d'amitié 
avec  ce  Jean  V,  comte  d'Armagnac,  qui  avait  épousé  publiquement 
sa  propre  sœur.  En  vain  le  duc  de  Nemours  adressa-t-il  une  lettre 
bien  humble  à  Louis  XI,  écrite  en  la  cage  de  la  Bastille  et  signée 
le  pauvre  Jacques  ;  il  fut  décapité  aux  halles  de  Paris,  et  ses  trois 
jeunes  fils,  placés  sous  l'échafaud,  furent  couverts  du  sang  de  leur 
père. 

Charles  de  Valois  duc  d'Angouléme,  fils  naturel  de  Charles  IX 
et  de  Marie  Touchel,  frère  utérin  de  la  marquise  de  Yerneuil,  fut 
investi  du  comté  deClermont  et  d'Auvergne.  11  entra  dans  les  com- 
plots de  Biron,  dont  la  mort  est  justement  reprochée  à  Henri  IV. 
A  la  mort  d'Henri  III,  Henri  IV  avait  dit  à  Armand  de  Gonlaud, 
baron  de  Biron  :  C'est  à  cette  heure  qu'il  faut  que  vous  mettiez  la 
main  droite  à  ma  couronne;  venez-moi  servir  de  père  et  d'ami  contre 
ces  gens  qui  n'aiment  ni  vous  ni  moi.  Henri  aurait  dû  garder  la 
mémoire  de  ces  paroles;  il  aurait  dû  se  souvenir  que  Charles  de 
Gonlaud,  fils  d'Armand,  avait  été  son  compagnon  d'armes  ;  il  aurait 
dû  se  souvenir  que  la  tête  de  celui  qui  avait  mis  la  main  droite  à 
m  couronne  avait  été  emportée  par  un  boulet  :  ce  n'était  pas  au 
Béarnais  à  joindre  la  tête  du  fils  à  la  têie  du  père. 

Le  comte  d'Auvergne,  pour  de  nouvelles  intrigues,  fut  arrêté  à 
Clermont  ;  sa  maîtresse,  la  dame  de  Chàteaugay,  menaçait  de  tuer 
de  cent  coups  de  pistolet  et  de  cent  coups  d'épée  d'Eure  et  Mural, 
qui  avaient  sai«i  le  comte  :  elle  ne  tua  personne.  Le  comte  d'Au- 
vergne fut  mis  à  la  Bastille;  il  en  sortit  sous  Louis  XIII,  et  vécut 
jusqu'en  1650  :  c'était  la  dernière  goutte  du  sang  des  Valois. 

Le  duc  d'Angouléme  était  brave,  léger  et  lettré  comiue  tous  les 
Valois.  Ses  Mémoires  contiennent  une  relation  touchante  do  la  mort 
d'Henri  HI,  et  un  récit  détaillé  du  combat  d'Arqués,  auquel  lui, 
duc  d'Angouléme,  s'était  trouvé  à  l'âge  de  seize  ans.  Chargeant 
Sagone,  ligueur  décidé,  qui  lui  criait  :  «  Du  fouet!  du  Toiiol!  petit 
garçon!  »  il  lui  cassa  la  cuisse  d'un  coup  de  pistolet,  et  obtint  les 
prémices  de  la  victoire. 


A  CLERMONT.  353 

L'Auvergne  fut  presque  toujours  en  révolte  sous  les  rois  de  la 
seconde  race  ;  elle  dépendait  de  l'Aquitaine  ;  et  la  charte  d'Aalon  a 
prouvé  que  les  premiers  ducs  d'Aquitaine  descendaient  en  ligne 
directe  delà  race  de  Clovis;  ils  combattaient  donc  lesCarlovin- 
giens  comme  des  usurpateurs  du  trône.  Sous  la  troisième  race, 
lorsque  la  Guyenne,  fief  de  la  couronne  de  France,  tomba  par 
alliance  et  héritage  à  la  couronne  d'Angleterre,  l'Auvergne  se  trouva 
anglaise  en  partie  :  elle  fut  alors  ravagée  par  les  grandes  compa- 
gnies, par  les  écorcheurs,  etc.  On  chantait  partout  des  complaintes 
latines  sur  les  malheurs  de  la  France  . 

Plange  regni  respublica, 
Tua  gens  ut  schismalica 
Desolatur,  etc. 

Pendant  les  guerres  de  la  Ligue,  l'Auvergne  eut  beaucoup  à 
souffrir.  Les  sièges  d'Issoire  sont  fameux  :  le  capitaine  Merle,  par- 
tisan protestant,  fit  écorcher  vif  trois  religieux  de  l'abbaye  d'Issoire. 
Ce  n'était  pas  la  peine  de  crier  si  haut  contre  les  violences  des  ca- 
tholiques- 

On  a  beaucoup  cité,  et  avec  raison,  la  réponse  du  gouverneur  de 
Bayonne  à  Charles  IX  qui  lui  ordonnait  de  massacrer  les  protes- 
tants. Montmorin,  commandant  en  Auvergne  à  la  même  époque,  fit 
éclater  la  même  générosité.  La  noble  famille  qui  avait  montre  un 
si  véritable  dévouement  à  son  prince  ne  l'a  point  démenti  de  nos 
jours  ;  elle  a  répandu  son  sang  pour  un  monarque  aussi  vertueux 
que  Charles  IX  fut  criminel. 

Voltaire  nous  a  conservé  la  lettre  de  Montmorin  : 

«  Sire  , 

«  J'ai  reçu  un  ordre,  sous  le  sceau  de  Votre  Majesté,  de  faire 

c  mourir  tous  les  protestants  qui  sont  dans  ma  province.  Je  res- 

«  pecte  trop  Votre  Majesté  pour  ne  pas  croire  que  ces  lettres  sont 

«  supposées;  et  si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  l'ordre  est  véritablement 

«  émané  d'elle,  je  la  respecte  aussi  trop  pour  lui  obéir.  » 

45 
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C'est  de  Clermont  que  nous  viennent  les  deux  plus  anciens  his- 
toriens de  la  France,  Sidoine  Apollinaire  et  Grégoire  de  Tours. 
Sidoine,  natif  de  Lyon  et  évêque  de  Clermont,  n'est  pas  seulement 
un  poète,  c'est  un  écrivain  qui  nous  apprend  comment  les  rois 
francs  célébraient  leurs  noces  dans  un  fourgon,  comment  ils  s'habil- 
laient et  quel  était  leur  langage.  Grégoire  de  Tours  nous  dit, 
sans  compter  le  reste,  ce  qui  se  passait  à  Clermont  de-  son  temps  ; 
il  raconte,  avec  une  ingénuité  de  détails  qui  fait  frémir,  l'épouvan- 
table histoire  du  prince  Anasiase,  enfermé  par  l'évêque  Caulin  dans 
un  tombeau  avec  le  cadavre  d'un  vieillard.  L'anecdote  des  deux 
amants  est  aussi  fort  célèbre  :  les  deux  tombeaux  d'Injuriosus  et  de 
Scholaslique  se  rapprochèrent,  en  signe  de  l'étroite  union  de  deux 
chastes  époux  qui  ne  craignaient  plus  de  manquer  à  leur  serment. 
Quelque  chose  de  semblable  a  été  dit  depuis  d'Abailard  et  d'Héloïse  : 
on  n'a  pas  la  même  confiance  dans  le  fait.  Grégoire  de  Tours,  naïf 
dans  ses  pensées,  barbare  dans  son  langage,  ne  laisse  pas  que  d'être 
fleuri  et  rhétoricien  dans  son  style. 

L'Auvergne  a  vu  naître  le  chancelier  de  Lhopital ,  Donat,  Pas- 
cal, le  cardinal  de  Polignac,  l'abbé  Gérard,  le  père  Sirmond,  et 
de  nos  jours  Lafayette,  Desaix,  d'Estaing,  Chamfort,  Thomas,- 
Tabbô  Dclille,  Chabrol  j  Dulaure ,  Montlosier  et  Barante.  J'ou- 
bliais de  compter  ce  Lizct,  ferme  dans  la  prosp.Tité,  lâche  au 
malheur,  faisant  brûler  les  prolestants,  requérant  la  mort  pour  le 
connétable  de  Bourbon,  et  n'ayant  pas  le  courage  de  perdre  une 
place. 

Maintenant  que  ma  mémoire  ne  fournit  plus  rion  d'essentiel  sur 
l'histoire  d'Auvergne,  parlons  de  la  cathédrale  de  Clermont,  de  la 
Limagneetdu  Puy-dc-Dùme. 

La  cathédrale  de  Clermont  est  un  monument  gothique  qui,  comme 
tant  d'autres,  n'a  jamais  été  achevé.  Hugues  de  Tours  commença  h 
la  faire  bâtir  en  parlant  pour  la  Terre-Sainic,  sur  un  plan  donné 
par  Jean  de  Canipis.  La  plupart  de  ces  grands  monuments  ne  se 
finissaient  qu'à  force  de  siècles,  parce  qu'ils  coîitaient  des  sommes 
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immenses.  La  chrétienté  entière  payait  ces  sommes  du  produit  des 
quêtes  et  des  aumônes. 

La  voûte  en  ogive  de  la  cathédrale  de  Clerraont  est  soutenue  par 
des  piliers  si  déliés  qu'ils  sont  effrayants  à  l'œil  :  c'est  à  croire  que 
la  voûte  va  fondre  sur  votre  lêle.  L'église,  sombre  et  religieuse,  est 
assez  bien  ornée  pour  la  pauvreté  actuelle  du  culte.  On  y  voyait 
autrefois  le  tableau  de  la  Conversion  de  saint  Paul,  un  des  meil- 
leurs de  Lebrun  ;  on  l'a  ratissé  avec  la  lame  d'un  sabre  :  turba  mit! 
Le  tableau  de  Massillon  était  aussi  dans  cette  église;  on  l'en  a  fait 
disparaître  dans  un  temps  où  rien  n'était  à  sa  place,  pas  même  la 
mort. 

Il  y  a  longtemps  que  la  Limagne  est  célèbre  par  sa  beauté.  On 
cite  toujours  le  roi  Childebert,  à  qui  Grégoire  de  Touis  fait  dire  : 
«  Je  voudrais  voir  quelque  jour  la  Limagne  d'Auvergne ,  que  l'on 
«  dit  être  un  pays  si  agréable.  »  Salvien  appelle  la  Limagne  la 
moelle  des  Gaules.  Sidoine,  en  peignant  la  Limagne  d'autrefois, 
semble  peindre  la  Limagne  d'aujourd'hui.  Tacco  teiritorii peculia- 
rem  jucundilatem  vialoribus  molle,  frucfuosum  araloribus,  venaïa- 
ribiis  vùluptiiosum;  quod  monlinm  cingunt  dorsa  pascins ,  lafera 
vinelis,  terrena  villis ,  saxosa  castellis,  opaca  iusiris,  aperia  cul- 
turis,  concava  fonlihvs,  abrvpfa  flumimbus  :  quod  denique  hujus- 
modi  est,  ut  scmel  visum  advenis,  multis  Patrice  oblivionem 
SjEPE  persuadeat. 

On  croit  que  la  Limagne  a  été  uu  grand  lac;  que  son  nom  vient 
du  grec  ^tf^Jv  :  Grégoire  de  Tours  écrit  alternativement  Limane 
ei  Limania.  Quoi  qu'il  en  soil,  Si'ioine,  jouaiil  sur  le  mol,  disait 
dès  le  qualnènii!  siècle,  œquor  iigrorum  in  quo ,  sine  pericido, 
qnœsiuosœ  /luciuunt  in  scyelibus  irnJ.œ.  C'est  en  effet  une  mer  de 
moissons. 

La  posilion  de  Clermont  est  une  des  pins  belles  du  monde. 

Qu'on  se  représenie  des  inonlamu's  s'iirioutiissiini  en  un  demi- 
cercle;  un  monticule  allaehé  a  la  partie  cnaeave  de  ce  demi-cercle  ; 
sur  ce  monticule,  Clermont;  au  pied  dj  Clermont,  laLimague, 
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formant  une  vallée  de  vingt  lieues  de  long ,  de  six ,  huit  et  dix  de 
large. 

La  place  du*....  offre  un  point  de  vue  admirable  sur  cette  vallée. 
En  errant  parla  ville  au  hasard,  je  suis  arrivé  à  cette  place  vers  six 
heures  et  demie  du  soir.  Les  blés  mûrs  ressemblaient  à  une  grève 
immense,  d'un  sable  plus  ou  moins  blond.  L'ombre  des  nuages  par- 
semait cette  plage  jaune  de  taches  obscures,  comme  des  couches  de 
limon  ou  des  blancs  d'algue  :  vous  eussiez  cru  voir  le  fond  d'une 
mer  dont  les  flots  venaient  de  se  retirer. 

Le  bassin  de  la  Limagne  n'est  point  d'un  niveau  égal  ;  c'est  un 
terrain  tourmenté  dont  les  bosses  de  diverses  hauteurs  semblent 
unies  quand  on  les  voit  de  Clermont;  mais  qui,  dans  la  vérité, 
offrent  des  inégalités  nombreuses  et  forment  une  multitude  de  petits 
vallons  au  sein  de  la  grande  vallée.  Des  villages  blancs,  des  maisons 
de  campagne  blanches,  de  vieux  châteaux  noirs,  des  collines  rou- 
geâtres ,  des  plants  de  vignes ,  des  prairies  bordées  de  saules ,  des 
noyers  isolés  qui  s'arrondissent  comme  des  orangers ,  ou  portent 
leurs  rameaux  comme  les  branches  d'un  candélabre ,  mêlent  leurs 
couleurs  variées  à  la  couleur  des  froments.  Ajoutez  à  cela  tous  les 
jeux  de  la  lumière. 

A  mesure  que  le  soleil  descendait  à  l'occident,  l'ombre  coulait  à 
l'orient  et  envahissait  la  plaine.  Bientôt  le  soleil  a  disparu  j  mais 
baissant  toujours  et  marchant  derrière  les  montagnes  de  l'ouest,  il 
a  rencontré  quelque  défilé  débouchant  sur  la  Limagne  :  précipités  à 
travers  cette  ouverture,  ses  rayons  ont  soudain  coupé  l'uniforme 
obscurité  de  la  plaine  par  un  fleuve  d'or.  Les  monts  qui  bordent  la 
Limagne  au  levant  retenaient  encore  la  lumière  sur  leur  cime  ;  la  ligne 
que  ces  monts  traçaient  dans  l'air  se  brisait  en  arcs  dont  la  partie 
convexe  était  tournée  vers  la  terre.  Tous  ces  arcs  se  liant  les  uns 
aux  autres  par  les  extrémités,  imitaient  à  l'horizon  la  sinuosité  d'une 
guirlande,  ou  les  festons  de  ces  draperies  que  l'on  suspend  aux 

•  Je  n'ai  jamais  pu  lire  le  nom  à  demi  effacé  dans  l'origiDal  écrit  au  crayon, 
c'eet  sans  doule  la  place  de  Jaude. 
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murs  d'un  palais  avec  des  roses  de  bronze.  Les  montagnes  du  levant 
dessinées  de  la  sorte,  et  peintes,  comme  je  l'ai  dit,  des  reflets  du 
soleil  opposé,  ressemblaient  à  un  rideau  de  moire  bleue  et  pourpre; 
lointaine  et  dernière  décoration  du  pompeux  spectacle  que  la  Limagne 
étalait  à  mes  yeux. 

Les  deux  degrés  de  différence  entre  la  latitude  de  Clermont  et 
celle  de  Paris  sont  déjà  sensibles  dans  la  beauté  de  la  lumière  :  cette 
lumière  est  plus  fine  et  moins  pesante  que  dans  la  vallée  de  la  Seine; 
la  verdure  s'aperçoit  de  plus  loin  et  paraît  moins  noire  : 

Adieu  donc,  Chanonat!  adieu,  frais  paysages! 
Il  semble  qu'un  autre  air  parfume  vos  rivages  ; 
II  semble  que  leur  vue  ait  ranimé  mes  sens, 
U'ait  redonné  la  joie,  et  rendu  mon  printemps. 

Il  faut  en  croire  le  poète  de  l'Auvergne. 

J'ai  remarqué  ici  dans  le  style  de  l'architecture  des  souvenirs  et 
des  traditions  de  l'Italie  :  les  toits  sont  plats ,  couverts  en  tuiles  à 
canal,  les  lignes  des  murs  longues,  les  fenêtres  étroites  et  percées 
haut,  les  portiques  multipliés ,  les  fontaines  fréquentes.  Rien  ne 
ressemble  plus  aux  villes  et  aux  villages  de  l'Apennin  que  les  villes 
et  les  villages  des  montagnes  de  Tliiers ,  de  l'autre  côté  de  la  Limagne, 
au  bord  de  ce  Lignon  où  Céladon  ne  se  noya  pas ,  sauvé  qu'il  fut 
par  les  trois  nymphes  de  Sylvie,  Galalée  et  Lconide. 

Il  ne  reste  aucune  antiquité  romaine  à  Clermont,  si  ce  n'est  peut- 
être  un  sarcophage,  un  bout  de  voie  romaine,  et  des  ruines  d'aqué- 
duc  ;  pas  un  fragment  du  colosse,  pas  même  de  traces  des  maisons, 
des  bains  et  des  jardins  de  Sidoine.  Nemelum  et  Clermont  ont  sou- 
tenu au  moins  seize  sièges,  ou,  si  l'on  veut,  ils  ont  été  pris  et  détruits 
une  vingtaine  de  fois. 

Un  contraste  assez  frappant  existe  entre  les  femmes  et  les  hommes 
de  cette  province.  Les  femmes  ont  les  traits  délicats,  la  taille  légère  et 
déliée;  les  hommes  sont  construits  fortement,  et  il  est  impossible  de 
de  pas  reconnaître  un  véritable  Auvergnat,  à  la  forme  do  la  mâchoire 
inférieure.  Une  province,  pour  ne  parler  que  des  morts ,  dont  le 
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sang  a  donné  Turenne  à  l'armée,  Lhopital  à  la  magistrature,  et 
Pascal  aux  sciences  et  aux  lettres,  a  prouvé  qu'elle  a  une  vertu  su- 
périeure. 

Je  suis  allé  au  Puy-de-Dôme,  par  pure  affaire  de  conscience.  Il 
m'est  arrivé  ce  à  quoi  je  m'étais  attendu  :  la  vue,  du  haut  de  cette 
montagne,  est  beaucoup  moins  belle  que  celle  dont  on  jouit  de  Cler- 
mont.  La  perspective  à  vol  d'oiseau  est  plate  et  vague;  l'objet  se  ra- 
petisse dans  la  même  proportion  que  l'espace  s'étend. 

Il  y  avait  autrefois  sur  le  Puy-de-Dôme  une  chapelle  dédiée  à 
saint  Barnabe  ;  on  en  voit  encore  les  fondements  :  une  pyramide  de 
pierre  de  dix  ou  douze  pieds  marque  aujourd'hui  l'emplacement  de 
cette  chapelle.  C'est  là  que  Pascal  a  fait  les  premières  expériences 
sur  la  pesanteur  de  l'air.  Je  me  représentais  ce  puissant  génie  cher- 
chant à  découvrir  sur  ce  sommet  solitaire,  les  secrets  de  la  nature, 
qui  devaient  le  conduire  à  la  connaissance  des  mystères  du  Créateur 
de  cette  même  nature.  Pascal  se  fraya,  au  moyen  de  la  science,  le 
chemin  à  l'ignorance  chrétienne;  il  commença  par  être  un  homme 
sublime,  pour  apprendre  à  devenir  un  simple  enfant. 

Le  Puy-de-Dôme  n'est  élevé  que  de  huit  cent  vingt- cinq  toises 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer;  cependant  je  sentis  à  son  sommet 
une  difficulté  de  respirer  que  je  n'ai  éprouvée  ni  dans  les  Alloghany, 
en  Amérique,  ni  sur  les  plus  hautes  Alpes  de  la  Savoie.  J'ai  gravi  le 
Puy-de-Dôme  avec  autant  de  peine  que  le  Vésuve  ;  il  faut  près  d'une 
heure  pour  monter  de  sa  base  au  sommet  par  un  chemin  raidc  et 
glissant,  mais  la  verdure  et  les  fleurs  vous  suivent.  La  polile  lille 
qui  me  servait  de  guide  m'avait  cueilli  un  bomiuet  des  plus  belles 
pensées;  j'ai  moi-même  trouvé  sous  mes  pas  des  œillets  rouges 
d'une  élégance  parfaite.  Au  sommet  du  mont ,  on  voit  partout  de 
larges  feuilles  d'une  alunle  bulbeuse,  assez  semblable  au  hs.  J'ai 
rencontré,  à  ma  grande  surprise,  sur  ce  lieu  élevé,  trois  fcininos  qui 
se  tenaient  par  la  main  et  qui  clianlaicnt  un  cantique.  Au-dessous 
de  moi,  des  troupeaux  de  vaches  paissaient  parmi  les  monticules 
que  domine  le  Puy-de-Dôme.  Ces  troupeaux  montent  à  la  montagne 
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avec  le  printemps,  et  en  descendent  avec  la  neige.  On  voit  partout 
les  burons  ou  les  chalets  de  l'Auvergne,  mauvais  abris  de  pierres 
sans  ciment,  ou  de  bois  gazonné.  Chantez  les  chalets,  mais  ne  les 
habitez  pas. 

Le  patois  de  la  montagne  n'est  pas  exactement  celui  de  la  plaine. 
La  musette,  d'origine  celtique,  sert  à  accompagner  quelques  airs  de 
romances,  qui  ne  sont  pas  sans  euphonie,  et  sur  lesquels  on  a  fait 
des  paroles  françaises.  Les  Auvergnats,  comme  les  habitants  du 
Roiicrgue,  vont  vendre  des  mules  en  Catalogne  et  en  Aragon  ;  ils 
rappoi-tent  de  ce  pays  quelque  chose  d'espagnol  qui  se  marie  bien 
avec  la  solitude  de  leurs  montagnes;  ils  font  pour  leurs  longs  hivers 
provision  de  soleil  et  d'histoires.  Les  voyageurs  et  les  vieillards 
aiment  à  conter,  parce  qu'ils  ont  beaucoup  vu  :  les  uns  ont  cheminé 
sur  la  terre,  les  autres  dans  la  vie. 

Les  pays  de  montagnes  sont  propres  à  conserver  les  mœurs.  Une 
famille  d'Auvergne,  appelée  les  Gnittard-Pinon  cultivait  en  commun 
des  terres  dans  les  environs  de  Thicrs  ;  elle  était  gouvernée  par  un 
chef  électif,  et  ressemblait  assez  à  un  ancien  clan  d'Ecosse.  Cette 
espèce  de  république  champêtre  a  survécu  à  la  révolution,  mais  elle 
est  au  moment  de  se  dissoudre. 

Je  laisse  de  côlôles  curiosités  naturelles  de  l'Auvergne,  la  grotte 
de  Royat,  charmante  néanmoins  par  ses  eaux  et  sa  verdure,  les 
diverses  fontaines  minérales,  la  fontaine  pétridante  de  Saint-Allyre, 
avec  le  pont  de  pierre  qu'elle  a  formé  et  que  Charles  IX  voulut  voir  : 
le  puits  de  la  poix,  les  volcans  éteints,  etc. 

Je  laisse  aussi  à  l'écart  les  merveilles  des  siècles  moyens,  les 
orgues,  les  horloges  avec  leur  carillon  et  leurs  tèlcs  do  Maure  ou 
de  More,  qui  ouvraient  des  bouches  effroyables  quand  l'heure  venait 
à  sonner.  Les  processions  bizarres,  les  jeux  mêlés  de  superstition  et 
d'indécence,  mille  autres  coutumes  de  ces  temps,  n'appartiennent 
pas  plus  à  l'Auvergne  qu'au  reste  de  l'Europe  gothique. 

J'ai  voulu,  avant  de  mourir,  jeter  un  rogard  sur  l'Auvergne,  en 
souvenance  des  impressions  de  ma  jeunesse.  Lorsque  j'étais  enfant 
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dans  les  bruyères  de  ma  Bretagne,  et  que  j'entendais  parler  de 
l'Auvergne  et  des  petits  Auvergnats,  je  me  figurais  que  l'Auvergne 
était  un  pays  bien  loin,  bien  loin,  où  l'on  voyait  des  choses  étranges, 
où  l'on  ne  pouvait  aller  qu'avec  de  grands  périls,  en  cheminant  sous 
îa  garde  delà  mère  de  Dieu.  Une  chose  m'a  frappé  et  charmé  à  la 
fois  :  j'ai  retrouvé  dans  l'habit  du  paysan  auvergnat  le  vêtement 
du  paysan  breton.  D'où  vient  cela  ?  C'est  qu'il  y  avait  autrefois  pour 
ce  royaume,  et  même  pour  l'Europe  entière,  un  fond  d'habillement 
commun.  Les  provinces  reculées  ont  gardé  les  anciens  usages, 
tandis  que  les  départements  voisins  de  Paris  ont  perdu  leurs  vieilles 
mœurs  :  de  là  cette  ressemblance  entre  certains  villageois  placés 
aux  extrémités  opposées  delà  France,  et  qui  ont  été  défendus  contre 
les  nouveautés  par  leur  indigence  et  leur  solitude. 

Je  ne  vois  jamais  sans  une  sorte  d'attendrissement  ces  petits 
Auvergnats  qui  vont  chercher  fortune  dans  ce  grand  monde,  avec 
une  boîte  et  quelques  méchantes  paires  de  ciseaux.  Pauvres  enfants 
qui  dévalent  bien  tristes  de  leurs  montagnes,  et  qui  préféreront 
toujours  le  pain  bis  et  la  bourrée  aux  prétendues  joies  de  la  plaine. 
Ils  n'avaient  guère  que  l'espérance  dans  leur  boîte  en  descen- 
dant de  leurs  rochers  j  heureux  s'ils  la  rapportent  à  la  chaumière 
paternelle. 
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LE  MONT-BLANC 


PASSAGES  DES  MONTAGNES. 


Rien  n'est  beau  que  le  Trai ,  le  Trai  seul  est  aimalle. 

Fin  d'août  1805. 

J'ai  VU  beaucoup  de  montagnes  en  Europe  et  en  Amérique,  et  il 
m'a  toujours  paru  que,  dans  les  descriptions  de  ces  grands  monu- 
ments delà  nature,  on  allait  au  delà  de  la  vérité.  Ma  dernière  expé- 
rience à  cet  égard  ne  m'a  point  fait  changer  de  sentiment.  J'ai  visité 
la  vallée  de  Chamouni,  devenue  célèbre  par  les  travaux  de  M.  de 
Saussure;  mais  je  ne  sais  si  le  poète  y  trouverait  le  speciosa  deserti 
comme  le  minéralogiste.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'exposerai  avec  simpli- 
cité les  réflexions  que  j'ai  faites  dans  mon  voyage.  Mon  opinion, 
d'ailleurs,  a  trop  peu  d'autorité  pourqu'ellepuissechoqucr  personne. 
Sorti  de  Genève  par  un  temps  assez  nébuleux,  j'arrivai  à  Servez 
au  moment  où  le  ciel  commençait  à  s'éclaircir.  La  crête  du  Mont- 
Blanc  ne  se  découvre  pas  de  cet  endroit,  mais  on  a  une  vue  distincte 
de  sa  croupe  neigée,  appelée  \cDâme.  On  franchit  ensuite  le  passage 
des  montées,  et  l'on  entre  dans  la  vallée  de  Chamouni.  Ou  passe 
au-dessous  du  glacier  des  Bossons;  ses  pyramides  se  montrent  à 
travers  les  branches  des  sapins  et  des  mélèzes.  M.  Bourrita  comparé 
ce  glacier,  pour  sa  blancheur  et  la  coupe  allongée  de  ses  cristaux,  à 
une  flotte  à  la  voile;  j'ajouterais,  au  milieu  d'un  golfe  bordé  de 
vertes  forêts. 

Je  m'arrêtai  au  village  de  Chamouni,  et  le  lendemain  je  me  rendis 
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au  Montanvert.  J'y  montai  par  le  plus  beau  jour  de  l'année.  Parvenu 
à  son  sommet,  qui  n'est  qu'une  croupe  du  Mont-Blanc,  je  découvris 
ce  qu'on  nomme  très  improprement  la  Mer  de  Glace, 

Qu'on  se  représente  une  vallée  dont  le  fond  est  entièrement  couvert 
par  un  fleuve.  Les  montagnes  qui  forment  cette  vallée  laissent  pendre 
au-dessus  de  ce  fleuve  une  masse  de  rochers,  les  aiguilles  du  Dru, 
du  Bochard,  des  Charmoz.  Dans  l'enfoncement,  la  vallée  et  le  fleuve 
se  divisent  en  deux  branches,  dont  l'une  va  aboutir  à  une  haute 
montagne,  le  Col  du  Géant,  et  l'autre  aux  rochers  des  Jorasses.  Au 
bout  opposé  de  cette  vallée  se  trouve  une  pente  qui  regarde  la  vallée 
de  Chamouni.  Cette  pente,  presque  verticale,  est  occupée  par  la 
portion  de  la  Mer  de  Glace  qu'on  appelle  le  Glacier  des  Bois, 
Supposez  donc  un  rude  hiver  survenu;  le  fleuve  qui  remplit  la 
vallée,  ses  inflexions  et  ses  pentes,  a  été  glacé  jusqu'au  fond  de  son 
lit;  les  sommets  des  monts  voisins  se  sont  chargés  de  neige  partout 
où  les  plans  du  granit  ont  été  assez  horizontaux  pour  retenir  les 
eaux  congelées  :  voilà  la  Mer  de  Glace  et  son  site.  Ce  n'est  point , 
comme  on  le  voit,  une  mer;  c'est  un  fleuve;  c'est,  si  l'on  veut,  le 
Rhin  glacé  ;  la  Mer  de  Glace  sera  son  cours,  et  le  Glacier  des  Bois 
sa  chute  à  Laufen. 

Lorsqu'on  est  sur  la  Mer  de  Glace,  la  surface,  qui  vous  en  parais- 
sait unie  du  haut  du  Montanvert,  offre  une  multitude  de  pointes 
et  d'anfractuosités.  Ces  pointes  imitent  les  formes  et  les  déchirures 
de  la  haute  enceinte  de  rocs  qui  surplombent  de  toutes  parts  :  c'est 
comme  le  relief  en  marbre  blanc  des  montagnes  environnantes. 

Parlons  maintenant  des  montagnes  en  général. 

Il  y  a  deux  manières  de  les  voir  :  avec  les  nuages,  ou  sans  les 
nuages. 

Avec  les  nuages,  la  scène  est  plus  animée,  mais  alors  elle  est 
obscure,  et  souvent  d'une  telle  confusion,  qu'on  peut  à  peine  y 
distinguer  quelques  traits. 

Les  nuages  drapent  les  rochers  de  mille  manières.  J'ai  vu  au- 
dessus  de  Servez  un  piton  chauve  cl  ridé  qu'une  nue  traversait 


AU  MONT-BLANC.  363 

obliquement  comme  une  toge  ;  on  la  prendrait  pour  la  statue  colos- 
sale d'un  vieillard  romain.  Dans  un  autre  endroit ,  on  apercevait 
la  pente  défrichée  de  la  montagne;  une  barrière  de  nuages  arrêtait 
la  vue  à  la  naissance  de  cette  pente,  et  au-dessus  de  cette  barrière 
s'élevaient  de  noires  ramifications  de  rochers  imitant  des  gueules  de 
Chimères,  des  corps  de  Sphinx ,  des  têtes  d'Anubis,  diverses  formes 
des  monstres  et  des  dieux  de  l'Egypte. 

Quand  les  nues  sont  chassées  par  le  vent,  les  monts  semblent 
fuir  derrière  ce  rideau  mobile  :  ils  se  cachent  et  se  découvrent  tour  à 
tour;  tantôt  un  bouquet  de  verdure  se  montre  subitement  à  l'ou- 
verture d'un  nuage ,  comme  une  île  suspendue  dans  le  ciel  ;  tantôt 
un  rocher  se  dévoile  avec  lenteur,  et  perce  peu  à  peu  la  vapeur  pro- 
fonde comme  un  fantôme.  Le  voyageur  attristé  n'entend  que  le 
bourdonnement  du  vent  dans  les  pins  ,  le  bruit  des  torrents  qui 
tombent  dans  les  glaciers,  par  intervalle  la  chute  de  l'avalanche,  et 
quelquefois  le  sifflement  de  la  marmotte  effrayée  quia  vu  l'épervier 
dans  la  nue. 

Lorsque  le  ciel  est  sans  nuages ,  et  que  l'amphithéâtre  des  monts 
se  déploie  tout  entier  à  la  vue,  un  seul  accident  mérite  alors  d'être 
observé  r  les  sommets  des  montagnes ,  dans  la  haute  région  où  ils 
se  dressent,  offrent  une  pureté  de  lignes,  une  netteté  de  plan  et  de 
profil  que  n'ont  point  les  objets  de  la  plaine.  Ces  cimes  anguleuses, 
sous  le  dôme  transparent  du  ciel,  ressemblent  à  de  superbes  mor- 
ceaux d'histoire  naturelle,  à  de  beaux  arbres  de  coraux,  à  des  giran- 
doles de  stalactite,  renfermés  sous  un  globe  du  cristal  le  plus  pur. 
Le  montagnard  cherche  dans  ses  découpures  élégantes  l'image  des 
objets  qui  lui  sont  familiers  :  de  là  ces  roches  nommées  les  Mulets, 
les  Charmoz,  ou  les  Chamois;  délaces  appellations  empruntées  de 
la  religion  ,  les  sommets  des  Croix,  le  rocher  du  lieposoir,  le  gla- 
cier des  Pèlerins;  dénominations  naïves  qui  prouvent  que,  si  l'homme 
est  sans  cesse  occupé  de  l'idée  de  ses  besoins,  il  aime  à  placer 
partout  le  souvenir  de  ses  consolations. 

Quant  aux  arbres  des  montagnes,  je  ne  parlerai  que  du  pin,  du 
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sapin  et  du  mélèze,  parce  qu'ils  font,  pour  ainsi  dire,  l'unique  déco- 
ration des  Alpes. 

Le  pin  a  quelque  chose  de  monumental  ;  ses  branches  ont  le  pori 
de  la  pyramide,  et  son  tronc  celui  de  la  colonne.  11  imite  aussi  la 
forme  des  rochers  où  il  vit  :  souvent  je  l'ai  confondu  sur  les  redans 
et  les  corniches  avancées  des  montagnes,  avec  des  flèches  et  des 
aiguilles  élancées  ou  échevelées  comme  lui.  Au  revers  du  Col  de 
Balme,  à  la  descente  du  glacier  de  Trient,  on  rencontre  un  bois  de 
pins,  de  sapins  et  de  mélèzes  :  chaque  arbre,  dans  cette  famille  de 
géants,  compte  plusieurs  siècles.  Cette  tribu  alpine  a  un  roi  que  les 
guides  ont  soin  de  montrer  aux  voyageurs.  C'est  un  sapin  qui  pour- 
rait servir  de  mât  au  plus  grand  vaisseau.  Le  monarque  seul  est 
sans  blessure,  tandis  que  tout  son  peuple  autour  de  lui  est  mutilé  : 
un  arbre  a  perdu  sa  tête,  un  autre  ses  bras  :  celui-ci  a  le  front  sil- 
lonné par  la  foudre,  celui-là  a  le  pied  noirci  par  le  feu  des  pâtres. 
Je  remarquai  deux  jumeaux  sortis  du  même  tronc,  qui  s'élançaient 
ensemble  dans  le  ciel  :  ils  étaient  égaux  en  hauteur  et  en  âge  ;  mais 
l'un  était  plein  de  vie,  et  l'autre  était  desséché. 

Daucia,  Laride  Thvniberque,  siniillima  proies 
Indiscreia  sui-;,  £:rr.tiivqiie  parenî'bus  error, 
Ât  nuuc  dura  dédit  vobis  discninina  Pallas. 

«  Fils  jumeaux  de  Daucus,  rejetons  semblables,  ô  Laris  et  Thym- 
«  ber  !  vos  parents  même  ne  pouvaient  vous  distinguer,  et  vous 
«  leur  causiez  de  douces  méprises!  Mais  la  ;«o>/ mit  entre  vous 
«  une  cruelle  différence.  » 

Ajoutons  que  le  pin  annonce  la  solitude  et  l'indigence  de  la  mon- 
tagne. 11  est  le  compagnon  du  pauvre  Savoyard ,  dont  il  partage  la 
destinée  :  comme  lui,  il  croît  et  meurt  inconnu  sur  des  sommets 
inaccessibles  où  sa  postérité  se  perpétue  également  ignorée.  C'est 
sur  le  mélèze  que  l'aboille  cueille  ce  mi  1  forme  et  savoureux,  qui 
se  marie  si  bien  avec  la  crème  et  les  framboises  du  Mon l. invert. 
Les  brnits  du  pin,  quand  ils  sont  légers,  ont  été  loués  parles 
poêles  bucoliques;  quand  ils  sont  violon is,  ils  rcsseuiblent  au  mugis- 
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sèment  de  la  mer  :  vous  croyez  quelquefois  entendre  gronder 
l'Océan  au  milieu  des  Alpes.  Enfin  ,  l'odeur  du  pin  est  aromatique 
et  agréable  ;  elle  a  surtout  pour  moi  un  charme  particulier,  parce 
que  je  l'ai  respirée  à  plus  de  vingt  lieues  en  mer  sur  los  côtes  de  la 
Virginie  :  aussi  réveiile-t-elle  toujours  dans  mon  esprit  l'idée  de  ce 
Nouveau-Monde  qui  me  fut  annoncé  par  un  souffle  embaumé,  de  ce 
beau  ciel,  de  ces  mers  brillantes  où  le  parfum  des  forêts  m'était 
apporté  par  la  brise  du  matin;  et,  comme  tout  s'enchaîne  dans  nos 
souvenirs ,  elle  rappelle  aussi  dans  ma  mémoire  les  sentiments  de 
regrets  et  d'espérance  qui  m'occupaient,  lorsque  appuyé  sur  le  bord 
du  vaisseau  je  rêvais  à  cette  patrie  que  j'avais  perdue ,  et  à  ces 
déserts  que  j'allais  trouver. 

Mais,  pourvenir  enfin  à  mon  sentiment  particulier  sur  les  mon- 
tagnes, je  dirai  que,  comme  il  n'y  a  pas  de  beaux  paysages  sans 
un  horizon  de  montagnes,  il  n'y  a  point  aussi  de  lieux  agréables  à 
habiter  ni  de  satisfaisants  pour  les  yeux  et  pour  le  cœur  là  où  on 
manque  d'air  et  d'espace;  or,  c'est  ce  qui  arrive  dans  l'intérieur 
des  monts.  Ces  lourdes  masses  ne  sont  point  en  harmonie  avec  les 
facultés  de  l'homme  et  la  faiblesse  de  ses  organes. 

On  attribue  aux  paysages  des  montagnes  la  sublimité  :  celle-ci 
tient  sans  doute  à  la  grandeur  des  objets.  Mais,  si  l'on  prouve  que 
cette  grandeur,  très  réelle  en  effet ,  n'est  cependant  pas  sensible  au 
regard,  que  devient  la  sublimité? 

il  en  est  des  monuments  de  la  nature  comme  de  ceux  de  l'art  : 
pour  jouir  de  leur  beauté,  il  faut  être  au  véritable  point  de  perspec- 
tive ;  autrement  les  formes,  les  couleurs,  les  proportions, tout  dis- 
paraît. Dans  riiitorieur  des  montagnes,  comme  on  touche  à  l'objet 
même,  et  comme  le  champ  do  l'oplique  est  trop  resserré,  les  dimen- 
sions perdent  nécessairement  leur  grandeur  :  chose  si  vraie,  que 
l'un  est  conlinuellement  trompé  sur  les  hauteurs  et  sur  les  dislances. 
J'en  appelle  aux  voyageurs  :  le  Mont-Blanc  leur  a-t-il  paru  fort 
élevé  du  fond  de  la  vallée  de  Chamouni?  Souvent  un  lac  immense 
dujûs  les  Aipes  a  l'air  d'un  petit  étang;  vous  croyez  arriver  en  quef- 
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ques  pas  au  haut  d'une  pente  que  vous  êtes  trois  heures  à  gravir  ; 
une  journée  entière  vous  suffit  à  peine  pour  sortir  de  cette  gorge,  à 
l'extrémité  de  laquelle  il  vous  semblait  que  vous  touchiez  de  la  main. 
Ainsi  cette  grandeur  des  montagnes,  dont  on  fait  tant  de  bruit,  n'est 
réelle  que  par  la  fatigue  qu'elle  vous  donne.  Quant  au  paysage,  il 
n'est  guère  plus  grand  à  l'œil  qu'un  paysage  ordinaire. 

Mais  ces  monts  qui  perdent  leur  grandeur  apparente  quand  ils 
sont  trop  rapprochés  du  spectateur,  sont  toutefois  si  gigantesques 
qu'ils  écrasent  ce  qui  pourrait  leur  servir  d'ornement.  Ainsi,  par  des 
lois  contraires,  tout  se  rapetisse  à  la  fois  dans  les  défilés  des  Alpes, 
et  l'ensemble  et  les  détails.  Si  la  nature  avait  fait  les  arbres  cent  fois 
plus  grands  sur  les  montagnes  que  dans  les  plaines  ^  si  les  fleuves 
et  les  cascades  y  versaient  des  eaux  cent  fois  plus  abondantes,  ces 
grands  bois ,  ces  grandes  eaux  pourraient  produire  des  effets  pleins 
de  majesté  sur  les  flancs  élargis  de  la  terre.  Il  n'en  est  pas  de  la 
sorte;  le  cadre  du  tableau  s'accroît  démesurément ,  et  les  rivières, 
les  forêts,  les  villages ,  les  troupeaux  gardent  les  proportions  ordi- 
naires :  alors  il  n'y  a  plus  de  rapport  entre  le  tout  et  la  partie,  entre 
le  théâtre  et  la  décoration.  Le  plan  des  montagnes  étant  vertical 
devient  une  échelle  toujours  dressée  oii  l'œil  rapporte  et  compare  les 
objets  qu'il  embrasse  ;  et  ces  objets  accusent  tour  à  tour  leur  petitesse 
sur  cette  énorme  mesure.  Les  pins  les  plus  altiers ,  par  exemple,  se 
distinguent  à  peine  dans  l'escarpement  des  vallons,  où  ils  paraissent 
collés  comme  des  flocons  de  suie.  La  trace  des  eaux  pluviales  est 
marquée  dans  ces  bois  grêles  et  noirs  par  de  petites  rayures  jaunes 
et  parallèles  ;  et  les  torrents  les  plus  larges ,  les  cataractes  les  plus 
élevées ,  ressemblent  à  de  maigres  filets  d'eau  ou  à  des  vapeurs 
bleuâtres. 

Ceux  qui  ont  aperçu  des  diamants,  des  topazes,  des  émeraudes 
dans  les  glaciers,  sont  plus  heureux  que  moi  :  mon  imagination  n'a 
jamais  pu  découvrir  ces  trésors.  Les  neiges  du  bas  Glacier  des  bois , 
mêlées  à  la  poussière  de  granit,  m'ont  paru  semblables  à  de  la 
cendre  j  ou  pourrait  prendre  la  Mer  de  Glace,  dansplusicurscodroils, 
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pour  des  carrières  de  chaux  el  de  plâtre;  ses  crevasses  seules  offrent 
quelques  teintes  du  prisme,  et  quand  les  couches  de  glace  sont 
appuyées  sur  le  roc,  elles  ressemblent  à  de  gros  verres  de  boiiicillc. 

Ces  draperies  blanches  des  Alpes  ont  d'ailleurs  un  grand  incon- 
vénient; elles  noircissent  tout  ce  qui  les  environne,  et  jusqu'au  ciel 
dont  elles  rembrunissent  l'azur.  Et  ne  croyez  pas  que  l'on  soit  dédom- 
magé de  cet  effet  désagréable  par  les  beaux  accidents  de  la  lumière 
sur  les  neiges.  La  couleur  dont  se  peignent  les  montagnes  lointaines 
est  nulle  pour  le  spectateur  placé  à  leur  pied.  La  pompe  dont  Id 
soleil  couchant  couvre  la  cime  des  Alpes  de  la  Savoie  n'a  lieu  que 
pour  l'habitant  de  Lausanne.  Quant  au  voyageur  de  la  vallée  de 
Chamouni,  c'est  en  vain  qu'il  attend  ce  brillant  spectacle.  Il  voit, 
comme  du  fond  d'un  entonnoir,  au  dessus  de  sa  tête,  une  petite 
portion  d'un  ciel  bleu  et  dur,  sans  couchant  et  sans  aurore;  tristd 
séjour  où  le  soleil  jette  à  peine  un  regard  à  midi  par  dessus  une 
barrière  glacée. 

Qu'on  me  permette,  pour  me  faire  mieux  entendre,  d'énoncer  une 
vérité  triviale.  Il  faut  une  toile  pour  peindre  :  dans  la  nature  le  ciel 
est  la  toile  des  paysages;  s'il  manque  au  fond  du  tableau,  tout  est 
confus  et  sans  effet.  Or,  les  monts,  quand  on  en  est  trop  voisin, 
obstruent  la  plus  grande  partie  du  ciel.  Il  n'y  a  pas  assez  d'air 
autour  de  leurs  cimes;  ils  se  font  ombre  l'un  à  l'autre  et  se  prêtent 
mutuellement  les  ténèbres  qui  résident  dans  quelque  enfoncement 
de  leurs  rochers.  Pour  savoir  si  les  paysages  des  montagnes  avaient 
une  supériorité  si  marquée,  il  suffisait  de  consuller  les  peintres  : 
ils  ont  toujours  jeté  les  monts  dans  les  lointains,  en  ouvrant  à  l'œil 
un  paysage  sur  les  bois  et  sur  les  plaines. 

Un  seul  accident  laisse  aux  sites  des  montagnes  leur  majesté  natu- 
relle :  c'est  le  clair  de  lune.  Le  propre  de  ce  demi-jour  sans  rellols 
et  d'une  seule  teinte  est  d'agrandir  les  objets  en  isolant  les  masses 
et  en  fciisant  disparaître  cette  gradation  de  couleurs  qui  lie  ensemble 
les  parties  d'un  tableau.  Alors  plus  les  coupes  des  monumcnissont 
franches  et  décidées,  plus  leur  dessin  a  de  longueur  et  de  hardiesse, 
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et  mieux  la  blancheur  de  la  lumière  profile  les  lignes  de  Tombre. 
C'est  pourquoi  la  grande  architecture  romaine,  comme  les  contours 
des  montagnes,  est  si  belle  à  la  clarté  de  la  lune 

Le  grandiose,  et  par  conséquent  l'espèce  de  sublime  qu'il  fait 
naître,  disparaît  donc  dans  l'intérieur  des  montagnes  :  voyons  si  le 
gracieux  s'y  trouve  dans  un  degré  plus  éminent. 

On  s'extasie  sur  les  vallées  delà  Suisse;  mais  il  faut  bien  observer 
qu'on  ne  les  trouves!  agréables  que  par  comparaison.  Certes,  l'œil 
fatigué  d'errer  sur  des  plateaux  stériles  ou  des  promontoires  couverts 
d'un  lichen  rougeàlre,  retombe  avec  grand  plaisir  sur  un  peu  de 
verdure  et  de  végétation.  Mais  en  quoi  cette  verdure  consiste- t-elle? 
en  quelques  saules  chétifs,  en  quelques  sillons  d'orge  et  d'avoine 
qui  croissent  péniblement  et  mûrissent  tard,  en  quelques  arbres 
sauvageons  qui  portent  des  fruils  âpres  et  amers.  Si  une  vigne  végète 
péniblement  dans  un  petit  abri  tourné  au  midi,  et  garantie  avec 
soin  des  vents  du  nord,  on  vous  fait  admirer  cette  fécondité  extraor- 
dinaire. Vous  élevez-vous  sur  les  rochers  voisins,  les  grands  traits 
des  monts  font  disparaître  la  miniature  de  la  vallée.  Les  cabanes 
deviennent  à  peine  visibles,  et  les  compnriiraents  cultivés  ressem- 
blent à  des  échantillons  d'étoffe  sur  la  carte  d'un  drapier. 

On  parle  beaucoup  des  fleurs  des  montagnes,  des  violettes  que 
Ton  cueille  au  bord  des  glaciers,  des  fraises  qui  rougissent  dans  la 
neige,  etc.  Ce  sont  d'imperceptibles  merveilles  qui  ne  produisent 
aucun  effet  :  l'ornement  est  trop  petit  pour  des  colosses. 

Enfin,  je  suis  bien  malheureux,  car  je  n'ai  pu  voir  dans  ces 
fameux  chalets  enchantés  par  rimngiiialion  de  J.  J.  Rousseau  que 
de  méchantes  cabanes  remplies  du  fumier  des  troupeaux,  de  l'odeur 
des  fromages  et  du  lait  fermenté  ;  je  n'y  ai  trouvé  pour  habitants 
que  de  misérables  montagnards  qui  se  regardent  comme  en  exil  et 
aspirent  à  descendre  dans  la  vallée. 

De  petits  oiseaux  muets,  voletant  de  glaçons  en  glaçons,  des 
couples  assez  rares  de  corbeaux  et  d'éperviers,  animent  à  peine  ces 
solitudes  de  neiges  et  de  pierres,  où  la  cliute  de  la  pluie  est  presque 


AU  MONT-BLANC.  369 

toujours  le  seul  mouvement  qui  frappe  vos  yeux.  Heureux  quand  le 
pivert,  annonçant  l'orage,  fait  retentir  sa  voix  cassée  au  fond  d*uo 
vieux  bois  de  sapins!  Et  pourtant  ce  triste  signe  de  vie  rend  plus 
sensible  la  mort  qui  vous  environne.  Les  chamois,  les  bouquetins, 
les  lapins  blancs  sont  presque  entièrement  détruits;  les  marmottes 
même  deviennent  rares,  et  le  petit  Savoyard  est  menacé  de  perdre 
son  trésor.  Les  botes  sauvages  ont  été  remplacées  sur  les  sommets 
des  Alpes  par  des  troupeaux  de  vaches  qui  regrettent  la  plaine  aussi 
bien  que  leurs  maîtres.  Couchés  dans  les  herbages  du  pays  de  Caux, 
ces  troupeaux  offriraient  une  scène  aussi  belle,  et  ils  auraient  en 
cuire  le  mérite  de  rappeler  les  descriptions  des  poètes  de  l'antiquité. 

Il  ne  reste  plus  qu'à  parler  du  sentiment  qu'on  éprouve  dans  les 
montagnes.  Eh  bien!  ce  sentiment,  selon  moi,  est  fort  pénible.  Je 
ne  puis  être  heureux  là  où  je  vois  partout  les  fatigues  de  l'homme  et 
ses  travaux  inouïs  qu'une  terre  ingrate  refuse  de  payer.  Le  monta- 
gnard, qui  sent  son  mal,  est  plus  sincère  que  les  voyageurs;  il 
appelle  la  plaine  le  bon  pays,  et  ne  prétend  pas  que  des  rochers 
arrosés  de  ses  sueurs,  sans  en  être  plus  fertiles,  soient  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  dans  les  distributions  de  la  Providence.  S'il  est  très 
attaché  à  sa  montagne,  cela  tient  aux  relations  m'.Tveilleus: s  que 
Dieu  a  établies  entre  nos  peines,  l'objet  qui  les  cause  et  les  lieux 
où  nous  les  avons  éprouvées;  cela  tient  aux  souve.iirs  de  l'enfance, 
aux  premiers  sentiments  du  cœur,  aux  douceurs,  et  même  aux 
rigueurs  de  la  maison  paternelle.  Plussolilaire  que  ks  autres  hommes, 
plus  sérieux  par  l'habitude  de  souffrir,  le  montagnard  appuie 
davantage  sur  tous  les  sentiments  de  sa  vie.  Il  ne  faut  pas  attribuer 
aux  charmes  des  lieux  qu'il  habite  l'amour  extrême  qu'il  montre 
pour  son  pays  ;  cet  amour  vient  de  la  concontralion  de  ses  pensées, 
et  du  peu  d'étendue  de  ses  besoins. 

Mais  les  montagnes  sont  le  séjour  de  la  rêverie?  j'en  doute;  je 

doute  qu'on  puisse  rêver  lorsque  la  promenade  est  une  fatigue; 

lorsque  l'attention  que  vous  êtes  obligé  de  donner  à  vos  pas  occupe 

entièrement  votre  esprit.  L'amateur  de  la  solitude  qui  bayerait  aux 
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chimères  ^  en  gravissant  le  Montanvert  pourrait  bien  tomber  dans' 
quelque  puits,  comme  l'astrologue  qui  prétendait  lire  au-dessus  de" 
sa  tète  et  ne  pouvait  voira  ses  pieds. 

Je  sais  que  les  poètes  ont  désiré  les  vallées  et  les  bois  pour  con- 
verser avec  les  Muses.  Mais  écoutons  Virgile  : 

Rnra  niihi  etrigui  placeant  in  vallibus  anines: 
Flumina  amera,  syivasque  iuglorius. 

D'abord  il  se  plairait  aux  champs,  rura  mihi;  il  chercherait  les 
vallées  agréables,  riantes,  gracieuses,  vallibus  amnes  ;  il  aimerait 
les  fleuves,  flumina  amem  (non  pas  les  torrents),  et  les  forêts  où  il 
vivrait  sans  gloire,  sylvasque  inglorius.  Ces  forêts  sont  de  belles 
futaies  de  chênes,  d'ormeaux,  de  hêtres,  et  non  de  tristes  bois  de 
sapins  ;  car  il  n'eût  pas  dit  : 

Et  ingenti  ramorum  protcgat  umôra, 

•  Et  (l'un  feuillage  épais  ombragera  ma  tête.  « 

Et  où  veut-il  que  cette  vallée  soit  placée?  dans  un  lieu  où  il  y  aura 
de  beaux  souvenirs,  des  noms  harmonieux,  des  traditions  de  la 
Fable  et  de  l'Histoire  : 

0  ubi  campi, 

Speichiusque,  et  Virginibus  bacchata  lacsenis 
Taygclal  0  qui  me  gclidis  iu  vallibus  Haeiai 
Sislatl 

Di<Mix  '■  que  ne  siiis-je  assis  au  bord  du  Sperchius  l 
Quand  pourrai-je  loiiler  les  beaux  vallons  d'Ucmus! 
Oli!  qui  aie  purlcia  sar  le  riant  Taygèle! 

Il  se  serait  fort  peu  soucié  de  la  vallée  de  Chamouni,  du  glacier  de 
Taconay,  de  la  petits  et  de  la  grande  Jorasse,  de  l'aiguille  du  Dru 
et  du  rocher  de  la  Tête-Noire. 

Enfin,  si  nous  en  croyons  Rousseau  et  ceux  qui  ont  recueilli  ses 
erreurs  sans  hériter  de  son  éloquence,  quand  on  arrive  au  sommet 
des  montagnes  on  se  sent  Iransloimé  en  un  autre  homme.  «  Sur  les 

•La  Fontaine. 
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«  hautes  montagnes,  dit  Jean- Jacques,  les  méditations  prennent  un 
«  caractère  grand,  sublime,  proportionné  aux  objets  qui  nous 
«  frappent  ;  je  ne  sais  quelle  volupté  tranquille  qui  n'a  rien  d'acre 
«  et  de  sensuel.  Il  semble  qu'en  s'élevant  au-dessus  du  séjour  des 
«  hommes,  on  y  laisse  tous  les  sentiments  bas  et  terrestres...  Je 
«  doute  qu'aucune  agitation  violente  pût  tenir  contre  un  pareil  séjour 
«  prolongé,  etc.  » 

Plût  à  Dieu  qu'il  en  fût  ainsi  !  qu'il  serait  doux  de  pouvoir  se 
délivrer  de  ses  maux  en  s'élevant  à  quelques  toises  au  dessus-de  la 
plaine  !  Malheureusement  l'âme  de  l'homme  est  indépendante  de  l'air 
et  des  sites;  un  cœur  chargé  de  sa  peine  n'est  pas  moins  pesant  sur 
les  hauts  lieux  que  dans  les  vallées.  L'antiquité,  qu'il  faut  toujours 
citer  quand  il  s'agit  de  vérité  de  sentiments,  ne  pensait  pas  comme 
Rousseau  sur  les  montagnes  ;  elle  les  représente  au  contraire  comme 
le  séjour  de  la  désolation  et  de  la  douleur  :  si  l'amant  de  Julie 
•ublie  ses  chagrins  parmi  les  rochers  du  Valais,  l'époux  d'Eurydice 
nourrit  ses  douleurs  sur  les  monts  de  la  Thrace.  Malgré  le  talent  du 
philosophe  genevois,  je  doute  que  la  voix  de  Saint-Preux  retentisse 
aussi  longtemps  dans  l'avenir  que  lalyre  d'Orphée.  (Edipc,  ce  parfait 
modèle  des  calamités  royales ,  celte  image  accomplie  de  tous  les 
maux  de  l'humanité,  cherche  aussi  les  sommets  déserts  : 

11  va, 

Du  Cythéron  remontant  vers  les  cieux, 

Sur  le  malheur  de  Iborame  interroger  les  dieux. 

Enfin  une  autre  antiquité  plus  belle  encore  et  plus  sacrée  nous  ' 
offre  les  mêmes  exemples.  L'Écriture,  qui  connaissait  mieux  la 
nature  de  l'homme  que  les  faux  sages  du  siècle,  nous  monlre  tou- 
jours les  grands  infortunés,  les  prophètes,  et  Jésus-CIirist  môme  se 
retirant  au  jour  de  l'affliction  sur  les  hauts  lieux.  La  lille  de  Jephtc, 
avant  de  mourir,  demande  à  son  père  la  permission  d'aller  pleurer 
sa  virginité  sur  les  montagnes  de  la  Judée  :  Super  mou  f es  axsumom, 
ditJérémie,  /leliim  ac  lameulum.  »  Je  m'élèverai  sur  les  monta- 
«  gnes  pour  pleurer  et  gémir.  »  Ce  fut  sur  le  mont  des  Oliviers 
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que  Jésus-Christ  but  le  calice  rempli  de  toutes  les  douleurs  et  de 
toutes  les  larmes  des  hommes. 

C'est  une  chose  digne  d'être  observée  que  dans  les  pages  les  plus 
raisonnables  d'un  écrivain  qui  s'était  établi  le  défenseur  de  la 
morale,  on  dislingue  encore  des  traces  de  l'esprit  de  son  siècle.  Ce 
changement  supposé  de  nos  dispositions  intérieures  selon  le  séjour 
que  nous  habitons,  tient  secrètement  au  système  de  matérialisme 
que  Rousseau  prétendait  combattre.  On  faisait  de  l'àme  une  espèce 
de  plante  soumise  aux  variations  de  l'air,  et  qui,  comme  un  instru- 
ment, suivait  et  marquait  le  repos  ou  l'agitation  de  l'atmosphère. 
Eh!  comment  Jean-Jacques  lui-même  aurait-il  pu  croire  de  bonne 
foi  à  cette  influence  salutaire  des  hauts  lieux?  L'infortuné  ne  traîna- 
t-il  pas  sur  les  montagnes  de  la  Suisse  ses  passions  et  ses  misères? 

Il  n'y  a  qu'une  seule  circonstance  où  il  soit  vrai  que  les  monta- 
gnes inspirent  l'oubli  des  troubles  de  la  terre  :  c'est  lorsqu'on  se 
retire  loin  du  monde,  pour  se  consacrer  à  la  religion.  Un  anacho- 
rète qui  se  dévoue  au  service  de  l'humanité ,  un  saint  qui  veut  mé- 
diter les  grandeurs  de  Dieu  en  silence,  peuvent  trouver  la  paix  et  la 
joie  sur  des  roches  désertes;  mais  ce  n'est  point  alors  la  tranquillité 
des  lieux  qui  passe  dans  l'âme  de  ces  solitaires ,  c'est  au  contraire 
leur  âme  qui  répand  sa  sérénité  dans  la  région  des  orages. 

L'instinct  des  hommes  a  toujours  été  d'adorer  l'Éternel  sur  les 
lieux  élevés  .  plus  près  du  ciel ,  il  semble  que  la  prière  ait  moins 
d'espace  à  franchir  pour  arriver  au  trône  de  Dieu.  Il  était  resté 
dans  le  christianisme  des  traditions  de  ce  culte  antique;  nos  mon- 
tagnes, et,  à  leur  défaut,  nos  collines  étaient  chargées  de  monas- 
tères et  de  vieilles  abbayes.  Du  milieu  d'une  ville  corrompue, 
l'homme  qui  marchait  peut-être  à  des  crimes,  ou  du  moins  à  des 
vanités,  apercevait,  en  levant  les  yeux,  des  autels  sur  les  coteaux 
voisins.  Lacroix,  déployant  au  loin  l'étendard  de  la  pauvreté  aux 
yeux  du  luxe,  rappelait  le  riche  à  des  idées  de  souffrance  et  de  com- 
misération. Nos  poètes  connaissaient  bien  peu  leur  art  lorsqu'ils  se 
moquaient  de  ces  monts  de  Calvaires,  de  ces  missions,  de  ces 
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rotraites  qui  retraçaient  parmi  nous  les  sites  de  l'Orient,  les  mœurs 
dos  solitaires  de  la  Thébaïde,  les  miracles  d'une  religion  divine,  et 
le  souvenir  d'une  antiquité  qui  n'est  point  effacé  par  celui  d'Homère. 
Mais  ceci  rentre  dans  un  autre  ordre  d'idées  et  de  sentiments, 
et  ne  tient  plus  à  la  question  générale  que  nous  venons  d'examiner. 
Après  avoir  fait  la  critique  des  montagnes,  il  est  juste  de  finir  par 
leur  éloge.  J'ai  déjà  observé  qu'elles  étaient  nécessaires  à  un  beau 
paysage,  et  qu'elles  devaient  former  la  chaîne  dans  les  derniers 
plans  d'un  tableau.  Leurs  têtes  chenues,  leurs  flancs  décharnés , 
leurs  membres  gigantesques,  hideux  quand  on  les  contemple  de 
trop  près ,  sont  admirables  lorsqu'au  fond  d'un  horizon  vaporeux 
ils  s'arrondissent  et  se  colorent  dans  la  lumière  fluide  et  dorée. 
Ajoutons,  si  Ton  veut,  que  les  montagnes  sont  la  source  des  fleuves, 
le  dernier  asile  de  la  liberté  dans  les  temps  d'esclavage ,  une  bar- 
rière utile  contre  les  invasions  et  les  fléaux  de  la  guerre.  Tout  ce 
que  je  demande,  c'est  qu'on  ne  me  force  pas  d'admirer  les  longues 
arêtes  de  rochers,  les  fondrières,  les  crevasses,  les  trous,  les  entor- 
tillements des  vallées  des  Alpes.  A  cette  condition,  je  dirai  qu'il  y  a 
des  montagnes  que  je  visiterais  encore  avec  un  plaisir  extrême  :  ce 
sont  celles  de  la  Grèce  et  de  la  Judée.  J'aimerais  à  parcourir  les 
lieux  dont  mes  nouvelles  études  me  forcent  de  m'occuper  chaque 
jour;  j'irais  volontiers  chercher  sur  le  Tabor  et  le  Taygète,  d'autres 
couleurs  et  d'autres  harmonies ,  après  avoir  peint  les  monts  sans 
renommée  et  les  vallées  inconnues  du  Nouveau-Monde  '. 


■  Celte  dernière  phrase  annonçait  mon  voyage  en  Grèce  et  dans  la  Terre- 
Sainte;  voyage  que  j'exécutai  en  effet  l'année  suivante  4806.  Voyez  l'/t»- 
néraire. 
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LES  FOUILLES  DE  POMPÉI 


Page  321 .  (  Bans  la  note  ).  «  Je  donne  à  la  fin  de  ce  volume  des 
notices  curieuses  sur  Pompéi,  et  qui  compléteront  ma  courte  des- 
cription. » 

On  découvrit  d'abord  les  deux  théâtres,  ensuite  le  temple  d'Isis 
et  celui  d'Esculape ,  la  maison  de  campagne  d'Aarrius  Diomédès, 
et  plusieurs  tombeaux.  Durant  le  temps  que  IN'aplos  fut  gouverné  par 
un  roi  sorti  des  rangs  de  l'armée  française,  les  murailles  de  la  ville, 
la  rue  des  Tombeaux,  plusieurs  vues  de  l'intérieur  de  la  ville,  la 
basilique,  l'amphithéâtre  et  le  forum  furent  découverts.  Le  roi  de 
Naples  a  fait  continuer  les  travaux;  et,  comme  les  fouilles  sont 
conduites  avec  beaucoup  de  régularité  et  se  font  dans  le  louable 
dessein  de  découvrir  la  ville  plutôt  que  de  chercher  des  trésors 
enfouis,  chaque  jour  ajoute  aux  connaissances  déjà  acquises  sur  cet 
objet  si  intéressant  et  presque  inépuisable. 

La  ville  de  Pompéi,  située  à  peu  près  à  quatorze  milles  au  sud-est 
de  Naples,  était  bàlic  en  partie  sur  unoémiiience  qui  dominait  une 
plaine  fertile,  et  qui  s'est  considérablement  accrue  par  l'immense 
quantité  de  matières  volcaniques  dont  le  Vésuve  l'a  recouverte.  Les 
murailles  de  la  ville  et  les  murs  de  ces  édifices  ont  retenu  dans  leur 
enceinte  toutes  les  matières  que  le  volcan  y  vomissait,  et  empêché 
les  pluies  de  les  emporter;  de  sorte  que  l'étendue  de  ces  construc- 
tions est  très  distinctement  marquée  par  le  monticule  qu'ont  formé 
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ramas  des  pierres  ponces  et  l'accumulation  graduelle  de  terre  végé- 
tiile  qui  le  couvrent. 

L'éminence  sur  laquelle  Pompéi  fut  bâtie  doit  avoir  été  formée  à 
une  époque  très  reculée;  elb  est  composée  de  produits  volcaniques 
vomis  par  le  Vésuve. 

On  a  conjecturé  que  la  mer  avait  autrefois  baigné  les  murs  de 
Pompéi ,  et  qu'elle  venait  jusqu'à  l'endroit  où  passe  aujourd'hui  le 
chemin  de  Salerne.  Sirabon  dit ,  en  effet ,  que  cette  ville  servait 
d'arsenal  maritime  à  plusieurs  villes  de  la  Campanie,  ajoutant  qu'elle 
est  près  du  Sarno,  fleuve  sur  lequel  les  marchandises  peuvent  des- 
cendre et  remonter. 

Plusieurs  faits  que  l'on  observe  à  Pompéi  sembleraient  incom- 
préhensibles si  l'on  ne  se  rappelait  pas  que  la  destruction  de  cette 
ville  a  été  l'ouvrage  de  deux  catastrophes  distinctes  :  l'une  en  l'an  63 
de  J.-C. ,  par  un  tremblement  de  terre  ;  l'autre,  seize  ans  plus  tard, 
par  une  éruption  du  Vésuve.  Ses  habitants  commençaient  à  réparer 
les  dommages  causés  par  la  première ,  lorsque  les  signes  précur- 
seurs de  la  seconde  les  forcèrent  d'abandonner  un  lieu  qui  ne  tarda 
pas  à  être  enseveli  sous  un  déluge  de  cendres  et  de  matières  volca- 
niques. 

Cependant  des  débris  d'ouvrages  en  briques  indiquaient  sa  posi- 
tion. Il  conserva,  sans  doute  pendant  longtemps,  un  reste  de  popu- 
lation dans  son  voisinage,  puisque  Pompéi  est  indiqué  dans  Vlliné- 
fflîVe  d'Antonin  et  sur  la  carte  de  Peutinger.  Au  treizième  siècle, 
les  comtes  de  Sarno  firent  creuser  un  canal  dérivé  du  Sarno;  il  pas- 
sait sous  Pompéi ,  mais  on  ignorait  sa  position  ;  enfin,  en  1748,  un 
laboureur  ayant  trouvé  une  statue  en  labourant  son  chnmp,  cette 
circonstance  engagea  le  gouvernement  napolitain  à  ordonner  des 
twilles. 

A  l'époque  des  premiers  travaux,  on  versait  dans  la  partie  que 
l'on  venait  de  déblayer  les  décombres  que  l'on  retirait  de  celle  que 
l'on  s'oecnpait  de  découvrir;  et,  après  qu'on  on  avait  enlevé  les 
peiiilures  à  fresque,  les  mosaïques  et  aulies  objets  (.  uiic iix,  on  ot  ;n- 
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blait  de  nouveau  l'espace  débarrassé;  aujourd'hui.  Ton  suit  un 
système  différent. 

Quoique  les  fouilles  n'aient  pas  offert  de  grandes  difficultés  par  le 
peu  d'efforts  que  le  terrain  exige  pour  être  creusé ,  il  n'y  a  pour- 
tant qu'une  septième  partie  de  la  ville  de  déterrée.  Quelques  rues 
sont  de  niveau  avec  le  grand  chemin  qui  passe  le  long  des  murs,  dont 
le  circuit  est  d'environ  seize  cents  toises. 

En  arrivant  par  Herculanum,  le  premier  objet  qui  frappe  l'atten- 
tion est  la  maison  de  campagne  d'Arrius  Diomédès,  située  dans  le 
faubourg.  Elle  est  d'une  très  jolie  construction,  et  si  bien  conservée, 
quoiqu'il  y  manque  un  étage,  qu'elle  peut  donner  une  idée  exacte 
de  la  manière  dont  les  anciens  distribuaient  l'intérieur  de  leurs  de- 
meures. Il  suffirait  d'y  ajouter  des  portes  et  des  fenêtres  pour  la 
rendre  habitable  ;  plusieurs  chambres  sont  très  petites,  le  proprié- 
taire était  cependant  un  homme  opulent.  Dans  d'autres  maisons  de 
gens  moins  riches,  les  chambres  sont  encore  plus  petites.  Le  plan- 
cher de  la  maison  d'Arrius  Diomédès  est  en  mosaïques  :  tous  les 
appartements  n'ont  pas  de  fenêtres,  plusieurs  ne  reçoivent  du  jour 
que  par  la  porte.  On  ignore  quelle  est  la  destination  de  beaucoup  de  , 
petits  passages  et  de  recoins.  Les  amphores,  qui  contenaient  le  vin, 
sont  encore  dans  la  cave,  le  pied  posé  dans  le  sable  et  appuyées 
contre  le  mur. 

La  rue  des  Tombeaux  offre  ,  à  droite  et  à  gauche,  les  sépultures 
des  principales  familles  de  la  ville  ;  la  plupart  sont  de  petite  dimen- 
sion, mais  construites  avec  beaucoup  de  goût. 

Les  rues  de  Pomoéi  ne  sont  pas  larges,  n'ayant  que  quinze  pieds 
d'un  côté  à  l'autre,  et  les  trottoirs  les  rendent  encore  phis  étroites; 
elles  sont  pavées  en  pierres  de  lave  grise  et  de  formes  irrégulières, 
comme  les  anciennes  voies  romaines  :  on  y  voit  encore  distinctement 
la  trace  des  roues.  Il  ne  reste  aux  maisons  qu'un  rez-de-chaussée, 
mais  les  débris  font  voir  que  quelque?  mucs  avaient  plus  d'un  étage; 
presque  toutes  ont  une  cour  intérieure  au  milieu  de  laquelle  est  un 
impluvium  ou  réservoir  pour  l'eau  de  pluie,  qui  allait  ensuite  se 
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rendre  dans  une  citerne  contiguë.  La  plupart  des  maisons  étaient 
ornées  de  pavés  mosaïques  et  de  parois  géncralomeiit  peintes  en 
rouge,  en  bleu  et  en  jaune.  Sur  ce  fond,  l'on  avait  peiiit  de  jolies 
arabesques  et  des  tableaux  de  diverses  grandeurs.  Les  maisons  ont 
généralement  une  chambre  de  bains  qui  est  très  commode  ;  sou- 
vent les  murs  sont  doubles  et  l'espace  intermédiaire  est  vide  :  il  ser- 
vait à  préserver  la  chambre  de  l'humidité. 

Les  boutiques  des  marchands  de  denrées,  liquides  et  solides , 
offrent  des  massifs  de  pierres  souvent  revêtus  de  marbre,  et  dans 
lesquels  les  vaisseaux  qui  contenaient  les  denrées  étaient  maçonnés. 

On  a  pensé  que  le  genre  de  commerce  qui  se  faisait  dans  quelques 
maisons  était  désigné  par  des  figures  qui  sont  sculptées  sur  le  mur 
extérieur;  mais  il  paraît  que  ces  emblèmes  indiquaient  plutôt  le 
génie  sous  la  protection  duquel  la  famille  était  placée. 

Les  fours  et  les  machines  à  moudre  le  grain  font  connaître  les 
boutiques  des  boulangers.  Ces  machines  consistent  en  une  pierre  à 
base  ronde  ;  son  extrémité  supérieure  est  conique  et  s'adapte  dans  le 
creux  d'une  autre  pierre  qui  est,  de  même,  creusée  en  entonnoir 
dans  sa  partie  supérieure  :  on  faisait  tourner  la  pierre  d'en  haut  par 
le  moyen  de  deux  anses  latérales  que  traversaient  des  barres  de  bois. 
Le  grain,  versé  dans  l'entonnoir  supérieur,  tombait  par  un  trou 
entre  l'entonnoir  renversé  et  la  pierre  conique.  Le  mouvement  de 
rotatioii  le  réduisait  en  farine. 

Les  édifices  publics,  tels  que  les  temples  et  les  théâtres ,  sont  en 
général  les  mieux  conservés ,  et  par  conséquent  ce  qu'il  y  a  jusqu'à 
présent  do  plus  intéressant  dans  Pompci. 

Le  petit  théâtre  qui,  d'après  dos  inscriptions,  servait  aux  repré- 
sentations comiques,  est  en  bon  état;  il  peut  contenir  quinze  cents 
spectateurs  :  il  y  a,  dans  le  grand,  de  la  place  pour  plus  de  six 
mille  persotjnes. 

De  tous  les  amphithéâtres  anciens ,  celui  de  Pompéi  est  un  dos 

moins  dégradés.  En  enlevant  lea  décombres,  on  y  a  trouvé ,  dans 

des  corridors  qui  font  le  tour  de  l'arène,  des  peintures  qui  brillaient 
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des  couleurs  les  plus  vives  ;  mais  à  peine  frappées  du  contact  de 
l'air  extérieur,  elles  se  sont  altérées.  On  aperçoit  encore  des  vestiges 
d*un  lion  et  un  joueur  de  trompette  vêtu  d'un  costume  bizarre.  Les 
inscriptions  qui  avaient  rapport  aux  différents  spectacles  sont  un 
monument  très  curieux. 

On  peut  suivre  sur  le  plan  les  murailles  de  la  ville  ;  c'est  le  meil- 
leur moyen  de  se  faire  une  idée  de  sa  forme  et  de  son  étendue. 

a  Ces  remparts,  dit  M.  Mazois,  étaient  composés  d'un  terre-plain 
terrasse  et  d'un  contre-mur;  ils  avaient  quatorze  pieds  de  largeur, 
et  l'on  y  montait  par  des  escaliers  assez  spacieux  pour  laisser  pas- 
sage à  deux  soldats  de  front.  Ils  sont  soutenus,  du  côté  de  la  ville, 
ainsi  que  du  côté  de  la  campagne,  par  un  mur  en  pierres  de  taille. 
Le  mur  extérieur  devait  avoir  environ  vingt-cinq  pieds  d'élévation  : 
celui  de  l'intérieur  surpassait  le  rempart  en  hauteur  d'environ  huit 
pieds.  L'un  et  l'autre  sont  construits  de  l'espèce  de  lave  qu'on 
appelle  piperino^  à  l'exception  de  quatre  ou  cinq  premières  assises 
du  mur  extérieur  qui  sont  en  pierres  de  roche  ou  travestin  grossier. 
Toutes  les  pierres  en  sont  parfaitement  bien  jointes  :  le  mortier 
est  en  effet  peu  nécessaire  dans  les  constructions  faites  avec  des 
matériaux  d'un  grand  échantillon.  Ce  mur  extérieur  est  partout  plus 
ou  moins  incliné  vers  le  rempart  ;  les  premières  assises  sont ,  au 
contraire,  en  retraite  l'une  sur  l'autre. 

«  Quelques-unes  des  pierres,  surlout  celles  de  ces  premières 
assises,  sont  entaillées  et  encastrées  l'une  dans  l'autre  de  manière 
à  se  maintenir  mutuellement.  Comme  celle  façon  de  construire 
remonte  à  une  haute  anliquilè,  et  qu'elle  somble  avoir  suivi  les 
constructions  pélasgiques  ou  cyclopéennes ,  dont  elle  conserve 
quelques  traces ,  on  peut  conjecturer  que  la  partie  des  murs  de 
Pompéi ,  bâtie  ainsi ,  est  un  ouvrage  des  Osques,  ou  du  moins  des 
premières  colonies  grecques  qui  vinrent  s'établir  dans  la  Campanie, 

«  Les  deux  murs  étaient  crénelés  de  manière  qur»,  vus  du  côté 
de  la  campagne,  ils  présenlaicnt  rupparence  d'une  double  enceinte 
de  remparts. 
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«  Ces  murailles  sont  dans  un  grand  désordre  que  l'on  ne  peut 
pas  attribuer  uniquement  aux  tremblements  de  terre  qui  précé- 
dèrent l'éruption  de  79.  Je  pense,  ajoute  M.  Mazois,  que  Pompéi  a 
dû  être  démantelé  plusieurs  fois,  comme  le  prouvent  les  brèches  et 
les  réparations  qu'on  y  remarque.  Il  paraît  même  que  ces  fortifica- 
tions n'étaient  plus  regardées  depuis  longtemps  comme  nécessaires, 
puisque,  du  côté  où  était  le  port,  les  habitations  sont  bâties  sur  les 
murs,  que  l'on  a  en  plusieurs  endroits  abattus  à  cet  effet. 

«  Ces  murs  sont  surmontés  de  tours  qui  ne  paraissent  pas  d'une 
si  haute  antiquité;  leur  construction  indique  qu'elles  sont  du  même 
temps  que  les  réparations  faites  aux  murailles;  elles  sont  de  forme 
quadrangulaire,  servent  en  même  temps  de  poterne,  et  sont  placées 
à  des  dislances  inégales  les  unes  des  autres. 

«  Il  paraît  que  la  ville  n'avait  pas  de  fossés,  au  moins  du  côté  oiî 
Ton  a  fouillé;  car  les  murs,  en  cet  endroit,  étaient  assis  sur  un  ter- 
rain escarpé.  » 

On  voit  que ,  par  leur  genre  de  construction ,  les  remparts  sont 
les  monuments  qui  résisteront  le  mieux  à  l'action  du  temps.  Malgré 
l'attention  extrême  avec  laquelle  on  a  cherché  à  conserver  ceux  qui 
ont  été  découverts ,  l'exposition  a  l'air,  dont  ils  étaient  préservés 
depuis  si  longtemps,  les  a  endommagés.  Les  pluies  d'iiiver,  extrê- 
mement abondantes  dans  l'Europe  méridionale,  font  pénétrer  gra- 
duellement l'humidité  entre  les  briques  et  leur  revêtement.  Il  y  croît 
des  mousses  ;  puis  des  plantes  qui  déjoignent  les  briques.  Pour 
éviter  la  dégradation  on  a  couvert  les  murs  avec  des  tuiles,  et  placé 
des  toits  au-dessus  des  édifices. 

Le  plan  indique  cinq  portes,  désignées  chacune  par  un  nom  qui 
n'a  été  donné  que  depuis  la  découverte  de  la  ville ,  et  qui  n'est 
fondé  sur  aucun  monument.  La  porte  de  Noia,  la  plus  petite  de 
toutes,  est  la  seule  dont  l'arcade  soit  conservée.  La  porte  la  plus 
proche  du  forum,  ou  quartier  des  soldats,  est  celle  par  laquelle  on 
entre  :  elle  a  été  construite  d'aprèe  l'antique. 

Quelques  personnes  avaient  pensé  qu'au  heu  d'enlever  dç  Pompéi 
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ks  divers  objets  que  Ton  y  a  trouvés,  et  d'en  former  un  muséum 
à  Portici ,  l'on  aurait  mieux  fait  de  les  laisser  à  leur  place,  ce  qui 
aurait  représenté  une  ville  ancienne  avec  tout  ce  qu'elle  contenait. 
Cette  idée  est  spécieuse,  et  ceux  qui  la  proposaient  n'ont  pas  réfléchi 
que  beaucoup  de  choses  se  seraient  gâlées  par  le  contact  de  l'air, 
et  qu'indépendamment  de  cet  inconvénient  on  aurait  couru  le  risque 
de  voir  plusieurs  objets  dérobés  par  des  voyageurs  peu  délicats; 
c'est  ce  qui  n'arriv-e  que  trop  souvent.  Il  faudrait,  pour  songer 
même  à  meubler  quelques  maisons,  que  l'enceinte  de  la  ville  fût 
entièrement  déblayée,  de  manière  à  être  bien  isolée,  et  à  ne  pas 
offrir  la  facilité  d'y  descendre  de  dessus  les  terrains  environnants  ; 
alors  on  fermerait  les  portes ,  et  Pompéi  ne  serait  plus  exposé  à 
être  pillé  par  des  pirates  terrestres. 

L'on  n'a  eu  dessein  dans  cette  Notice  que  de  donner  une  idée 
succincte  de  l'état  des  fouilles  de  Pompéi  en  1817.  Pour  bien  con- 
naître ce  lieu  remarquable,  il  faut  consulter  le  bel  ouvrage  de 
M.  Mazois  *.  L'on  trouve  aussi  des  renseignements  précieux  dans 
un  livre  que  M.  le  comte  de  Clarac,  conservateur  des  antiques,  pu- 
blia étant  à  Naples.  Ce  livre,  intitulé  Pompéi^  n'a  été  tiré  qu'à  un 
petit  nombre  d'exemplaires ,  et  n'a  pas  été  mis  en  vente.  M.  de 
Clarac  y  rend  un  compte  très  instructif  de  plusieurs  fouilles  qu'il  a 
dirigées. 

Il  est  d'autant  plus  nécessaire  de  ne  consulter  sur  cet  objet  inté- 
ressant que  des  ouvrages  faits  avec  soin,  que  trop  souvent  des 
voyageurs,  ou  même  des  écrivains  qui  n'ont  jamais  vu  Pompéi, 
répèlent  avec  confiance  1rs  contes  absurdes  débités  par  les  ciceroni. 
Quelques  journaux  quotidiens  de  Paris  ont  dernièr.^menl  transcrit 
un  article  du  Courrier  de  Londres,  dans  lequel  ?J.  W....  abusait 
étrangement  du  privilège  de  raconter  des  choses  extraordinaires.  Il 
était  question  ,  dans  son  récit,  d'argent  trouvé  dans  le  tiroir  d'un 
comptoir,  d'une  lance  encore  appuyée  contre  un  mur,  d'épigrammes 

*  Ruines  de  Pompéi,  in-folio. 
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tracées  sur  les  colonnes  du  quartier  des  soldais,  de  rues  toutes 
bordées  d'édifices  publics. 

Ces  niaiseries  ont  engagé  M.  M...,  qui  a  suivi  pendant  douze 
ans  les  fouilles  de  Pompéi,  à  communiquer  au  Journal  des  Débats 
du  18  février  1821,  des  observations  extrêmement  sensées. 

«  Il  est  sans  doute  permis,  dit  M.  M...,  à  ceux  qui  visitent 
Pompéi,  d'écouter  tous  les  contes  que  font  les  acerom"  ignorants  et 
intéressés ,  afin  d'obtenir  des  étrangers  qu'ils  conduisent  quelques 
pièces  de  monnaie;  il  est  même  très  permis  d'y  ajouter  foi;  mais  il 
y  a  plus  que  de  la  simplicité  à  les  rapporter  naïvement  comme  des 
vérités,  et  à  les  insérer  dans  les  journaux  les  plus  répandus. 

«  La  relation  de  M.  W....  me  rappelle  que  le  chevalier  Coghell, 
ayant  vu  au  Muséum  de  la  ftlne  de  Naples  des  Artoplas^  ou  tour- 
tières pour  faire  cuire  le  pain,  les  prit  pour  des  chapeaux,  et  écrivit 
à  Londres  qu'on  avait  trouvé  à  Pompéi  des  chapeaux  de  bronze  extrê- 
mement légers. 

«  Les  fouilles  de  Pompéi  sont  d'un  intérêt  trop  général,  les  décou- 
vertes qu'elles  procurent  sont  trop  précieuses,  sous  le  rapport  de 
l'histoire  de  l'art  et  de  la  vie  privée  des  anciens ,  pour  qu'on  laisse 
publier  des  relations  niaises  et  erronées,  sans  avertir  le  public  du  peu 
de  foi  qu'elles  méritent.  » 


-o^: 
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SDB  LES  VILLES 


DE  POMPÉI  ET  D  HERCULANUM 


t  Herculanum  et  Pompéi  sont  des  objets  si  importants  pour 
.'histoire  de  l'antiquité,  que  pour  bien  les  étudier  il  faut  y  vivre,  y 
demeurer. 

«  Pour  suivre  une  fouille  très  curieuse,  je  me  suis  établi  dans  la 
maison  deDiomède;  elle  est  à  la  porte  de  la  ville,  près  de  la  voie  des 
Tombeaux,  et  si  commode,  que  je  l'ai  préférée  aux  palais  qui  sont 
près  du  forum.  Je  demeure  à  côté  de  la  maison  de  Salluste. 

«  On  a  beaucoup  écrit  sur  Pompéi,  et  l'on  s'est  souvent  égaré.  Par 
exemple,  un  savant,  nommé  Matorelli,  fut  employé  pendant  deux 
années  à  faire  un  mémoire  énorme  pour  prouver  que  les  anciens 
n'avaient  pas  connu  le  verre  de  vitre,  et,  quinze  jours  après  la  pu- 
blication de  son  in-folio ,  on  découvrit  une  maison  où  il  y  avait  des 
vitres  à  toutes  les  fenêtres.  Il  est  cependant  juste  de  dire  que  les 
anciens  n'aimaient  pas  beaucoup  les  croisées  ;  le  plus  communément 
le  jour  venait  par  la  porte;  mais  enfin,  chez  les  praticiens,  il  y  avait 
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de  très  belles  glaces  aux  fenêtres  ;  aussi  transparentes  que  notre 
verre  de  Bohême,  et  les  carreaux  étaient  joints  avec  des  listels  de 
bronze  de  bien  meilleur  goût  que  nos  traverses  en  bois. 

«  Un  voyageur  de  beaucoup  d'esprit  et  de  talent,  qui  a  publié  des 
lettres  sur  la  Morée,  et  un  grand  nombre  d'autres  voyageurs, 
trouvent  extraordinaire  que  les  constructions  modernes  de  l'Orient 
soient  absolument  semblables  à  celles  de  Pompéi.  Avec  un  peu  de 
réflexion,  cette  ressemblance  paraîtrait  toute  naturelle.  Tous  les  arts 
BOUS  viennent  de  l'Orient  ;  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  trop  répéter  aux 
hommes  qui  ont  le  désir  d'étudier  et  de  s'éclairer. 

«  Les  fouilles  se  continuent  avec  persévérance  et  avec  beaucoup 
d'ordre  et  de  soin  :  on  vient  de  découvrir  un  nouveau  quartier  et 
des  thermes  superbes.  Dans  une  des  salles,  j'ai  particulièrement 
remarqué  trois  sièges  en  bronze,  d'une  forme  tout  à  fait  inconnue, 
et  de  la  plus  belle  conservation.  Sur  l'un  d'eux  était  placé  le  squelette 
d'une  femme,  dont  les  bras  étaient  couverts  de  bijoux,  en  outre  des 
bracelets  d'or,  dont  la  forme  était  déjà  connue  ;  j'ai  détaché  un 
colher  qui  est  vraiment  d'un  travail  miraculeux.  Je  vous  assure  que 
nos  bijoutiers  les  plus  experts  ne  pourraient  rien  faire  de  plus 
précieux  ni  d'un  meilleur  goût. 

«  Il  est  difficile  de  peindre  le  charme  que  l'on  éprouve  à  toucher 
ces  objets  sur  les  lieux  mêmes  où  ils  ont  reposé  tant  de  siècles ,  et 
avant  que  le  prestige  ne  soit  tout  à  fait  détruit.  Une  des  croisées 
était  couverte  de  très  belles  vitres,  que  l'on  vient  de  faire  remettre 
au  musée  de  Naples. 

«  Tous  les  bijoux  ont  été  portés  chez  le  roi.  Sous  pou  dejours  ils 
seront  l'objet  d'une  exposition  publique, 

«  Pompéi  a  passé  vingt  siècles  dans  les  entrailles  de  la  torre  ;  les 
nations  ont  passé  sur  son  sol;  ses  monuments  sont  restés  debout, 
et  tous  ses  ornements  intacts.  Un  contemporain  d'Auguste,  s'i\ 
revenait,  pourrait  dire  «  S;ilut,ô  ma  patrie!  ma  demeure  est  la 
a  seule  sur  l;i  terre  qui  ait  consiM'vé  sa  forme,  et  jusqu'aux  moindres 
«  objets  de  mes  affeclious.  Voici  ma  couche,  voici  mes  au  leurs 


384  LETTKE  SUR  POMPÉI  ET  HERCULANUM. 

«  favoris.  Mes  peintures  sont  encore  aussi  fraîches  qu'au  jour  où 
«  un  artiste  ingénieux  en  orna  ma  demeure.  Parcourons  la  ville, 
a  allons  au  théâtre  ;  je  reconnais  la  place  où  pour  la  première  fois 
«  j*applaudis  aux  belles  scènes  de  Térence  et  d'Euripide.  » 

«  Rome  n'est  qu'un  vaste  musée  ;  Pompéi  est  une  antiquité 
vivame.  » 


FIR  DES  YOTAGBf. 
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«Autrefois,  quand  on  avait  quitté  ses  foyers,  comme  Ulysse,  or 
«  étaitun  objet  de  curiosité.  Aujourd'hui,  excepté  une  demi-douzaine 
«  de  personnages,  hors  de  ligne  par  leur  mérite  individuel,  qui  peut 
«  intéresser  par  le  récit  de  ses  courses  ?»  Ainsi  parle  M.  de  Chateau- 
briand lui-même ,  nous  donnant  ainsi,  sans  le  vouloir,  rexplication 
de  l'immense  intérêt  qui  s'attache  à  la  moindre  ligne  de  ses  souvenirs 
de  voyage;  car  le  voyage  a  été  une  partie  de  la  vie  du  grand  poète, 
la  partie  heureuse  de  sa  vie  :  c'est  dans  ses  voyages  qu'il  a  trouvé 
'Uala,  René,  les  Martyrs,  les  plus  belles,  les  plus  naïves  inspi- 
rations. 

Nous  avons  vu  ,  à  propos  de  VHinéraire  de  Paris  à  Jérusalem , 

que  M.  de  Chateaubriand  appelle  modostemcnt  ses  notes  de  voyages, 

comment  Vltinéraire  est  un  chef-d'œuvre ,  c'est-à-dire  un  livre 

complet,  une  composition  grande  et  magnifique.  Les  chapitres  épars, 

réunis  sous  les  titres  de  Voyages,  ne  sont  pas  d'un  moindre  intérêt 

que  Vltinéraire.  Sans  doule  ce  n'est  pas  là  un  corps  d'ouvrage  un 

et  indivisible  comme  Vltinéraire;  mais  en  revanche,  ce  sont  de  rares 

et  précieux  fragments  d'une  biographie  poétique  qui  sera  un  jour  la 

plus  glorieuse  et  la  plus  complète  biographie  qu'un  grand  poète  et 

un  grand  homme  d'État  ait  élevée  en  l'honneur  de  son  pays.  Ces 

Voyages  de  M.  de  Chateaubriand  renferment  le  Voyage  en  Amérique 

et  le  Voyage  en  Italie,  le  voyage  d'un  homme  d'État  et  le  voyage 

d'un  poète,  l'homme  qui  sait  prévoir  cU'hommequi  sait  se  souvenir; 
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l'historien  qui,  dans  un  pays  tout  neuf  encore,  vous  dit  à  l'avance 
riiistolre  de  ces  villes  qjii  s'élèvent,  de  ces  forêts  qui  se  défrichent , 
de  ces  fleuves  que  la  vapeur  commence  à  dompter,  l'histoire  de  ces 
peuples  dont  la  civilisation  commence;  vient  ensuite  l'historien  du 
passé,  ce  grand  coup  d'œil  qui  découvre  dans  les  ruines  des  généra- 
lions  qui  ne  sont  plus  ,  l'adorateur  passionné  de  l'Italie  chrétienne 
et  profane,  qui  les  confond  Tune  et  l'autre  dans  la  même  admira- 
tion. Quelle  différence,  en  ef^et,  entre  ces  deux  mondes,  —  l'Halie 
et  rAmérique!  Rome  et  la  Nouvelle-Orléans!  tout  ce  qui  tombe  et 
tout  ce  qui  s'élève  !  le  positif  et  l'idéal  !  le  grand  seigneur  et  le 
peuple  !  l'art  et  la  démocratie  î  Raphaël  et  les  ehpmins  de  fer!  Saint- 
Pierre  de  Rome  et  les  machines  à  vapeur  !  "Washington  et  Michel- 
Ange  !  tout  le  passé,  tout  l'avenir  du  monde  en  présence  !  et  pourtant 
avec  quelle  facilité  merveilleuse  M.  de  Chateaubriand  se  met  à 
comprendre ,  à  vous  expliquer  toutes  ces  choses  ! 

Quand  M.  de  Chateaubriand  passa  en  Amérique ,  il  était  parti 
comme  un  voyageur  utile;  il  voulait  trouver  je  ne  sais  quel  passage 
au  nord-jouest  de  l'Amérique.  Il  en  revint  en  voyageur  inspiré.  Il 
trouva  mieux  qu'un  passage  :  il  trouva  Atala,  René  elles  Nalchez. 
Quand  il  partit,  l'émigration  était  partout,  et  lui,  il  ne  voulait  pas 
vivre  de  cette  vie  oisive  de  l'émigré,  et  manger  de  ce  pain  qu'on  ne 
gagnait  que  par  de  folles  espérances.  Son  âme  ie  poussait  au  dehors. 
Il  voulut  visiter  la  jeune  société  de  l'Amérique,  fatigué  qu'il  était 
du  vieux  monde.  Le  premier  homme  qu'il  vit  en  Amérique,  ce  fui 
Washington,  ce  grand  homme  qui  a  laissé  les  Éluls-Unis  pour 
trophée  de  son  champ  de  bataille;  puis  bientôt  il  s'enfonça  dans  le 
désert,  et  alors  commença  pour  lui  celte  vie  de  hasards  poétiques 
que  lui  seul  il  est  digne  de  raconter. 

Il  faut  attendre  les  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand  pour  avoir 
la  suite  de  ces  admirables  pages  sur  Washington.  Le  grand  homme 
américain  avait  frappé  celle  jeune  imagination.  La  gloire  de  Was- 
hington portera  ses  fruits  dans  la  gloire  de  M.  de  Clialcaubriand. 
Cest,  en  effet,  la  seule  plume  qui  soit  digne  de  retracer  cette  grande 
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histoire.  Ce  fut  dans  le  comté  de  Weslmoreland,  d'une  famille  ori- 
ginaire du  nord  de  l'Angleterre,  que  naquitGeorge  Washington,  le  22 
février  1732.  A  dix  ans,  il  avait  perdu  son  père,  et  il  fut  son  pré- 
cepteur à  lui-même.  A  dix-neuf  ans,  il  commandait  une  des  milices 
de  la  Virginie.  A  dix-neuf  ans,  il  était  déjà  chargé  de  missions  impor- 
tantes. Il  se  battit  d'abord  contre  les  Français,  rude  apprentissage. 
Quand  la  France  eut  renoncé,  en  1763,  à  toute  possession  dans 
l'Amérique  septentrionale,  la  discorde  éclata  entre  l'Angleterre  et 
ses  colonies.  L'Amérique  secoua  le  joug  du  parlement  anglais. 
Washington  prit  part  à  tout  ce  mouvement,  qui  devait  engendrer 
l'une  des  plus  grandes  révolutions  des  temps  modernes.  Bientôt  il 
fut  nommé  général  en  chef  des  troupes  américaines.  Aussitôt  il  se 
rend  devant  Boston:  Quatorze  mille  hommes  composaient  l'armée 
de  l'indépendance  ;  mais  cette  armée  manquait  d'armes  et  de  muni- 
tions, et  elle  était  dans  le  plus  grand  désordre.  Le  nouveau  géné- 
ral eut  bientôt  trouvé  des  munitions,  des  armes,  des  ingénieurs.  Il 
établit  les  carabiniers  américains,  cette  troupe  d'élite.  De  légers 
bâtiments  allèrent  acheter  delà  poudre  aux  Bermudes  et  jusque  sur 
les  côtes  de  Guinée  aux  vaisseaux  négriers.  Washington  porta  les 
engagements  d'un  an  à  trois.  Enfin,  le  17  mars  1776,  l'armée  amé- 
ricaine chassa  les  Anglais  de  Boston,  et  l'indépendance  des  États- 
Unis  de  l'Amérique  du  Nord  fut  proclamée  le  1 1  juillet. 

Que  de  batailles  longues  et  pénibles  !  que  de  défaites  sanglantes  ! 
que  de  victoires  utiles!  que  de  périls  sur  terre  et  sur  mer!  que  de 
dissensions  intestines!  Ici,  des  alliés  qui  se  révoltent;  là  des  traîtres 
qui  conspirent;  plus  tard,  l'argent  qui  manque,  des  fidélités  chan- 
celantes, des  courages  qui  hésitent;  mais  Washington  donna  à 
cette  guerre  de  l'indépendance  toute  l'unité  de  son  génie,  et  toute  la 
volonté  de  son  courage.  Enfin,  le  25  novembre  1783,  New-York 
fut  évacué  par  les  Anglais  :  le  27,  Washington  prenait  congé  de 
•  son  armée  victorieuse,  et  il  rendait  ses  comptes  au  congrès.  Dp.is 
cet  état  de  services,  écrit  en  entier  de  sa  main,  chaque  artick  était 
appuyé  de  pièces  justificatives,  excepté  les  dépenses  secr»>.c's,  qui. 
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au  bout  de  vingl-liuit  ans  do  guerre,  ne  s*clGvaient  qu'à  1922  livres 
sterling.  Le  général  fut  reçu  par  le  congrès,  le  23  décembre,  dans 
une  séance  solennelle.  Il  y  remit  sa  commission,  et  se  retira  à  sa 
maison  des  champs,  sans  demander  aucune  récompense;  seulement 
le  congrès  lui  donna  le  droit  de  recevoir  et  d'envoyer  ses  lettres 
par  la  poste  sans  qu'elles  fussent  taxées.  Rentré  dans  la  vie  privée, 
il  s'adonna  à  l'agriculture.  Ses  nobles  efforts  furent  suivis  de  grands 
succès.  Il  s'occupa  beaucoup  de  toutes  les  voies  de  communication, 
les  routes,  les  chemins,  les  canaux,  la  navigation  des  rivières.  Ce 
fut  lui  qui  donna  l'éveil  à  celte  passion  tout  américaine  qui  a  pro- 
duit de  si  incroyables  résultats  de  nos  jours.  Ainsi  la  liberté  qu'il 
avait  conquise  lui  dut  encore  de  salaires  enseignements.  Mais 
cette  liberté  était  encore  bien  précaire.  L'union,  qui  avait  fait  la  . 
force  de  l'Amérique  dans  la  guerre,  se  relâchait  peu  à  peu  pendant 
la  paix.  La  fédération  américaine  était  endettée  au  dedans,  son 
pavillon  était  insulté  par  les  Barbaresques  au  dehors,  les  Indiens 
pillaient  impunément  les  frontières  d'un  Élat  qui  n'entretenait  que 
six  cents  hommes  de  troupes  réglées  :  Washington,  encore  une 
fois,  vint  au  secours  de  la  patrie  commune.  Il  fit  sentir  la  nécessité 
d'une  force  centrale  et  la  nécessité  d'accroître  la  puissance  du  con- 
grès. A  sa  voix  une  Convention,  chargée  de  réviser  les  articles  de 
la  fédération,  s'assembla  à  Philadelphie  dans  le  mois  de  mai  1787. 
La  nouvelle  constitution  y  fut  élaborée  en  silence.  Elle  augmentait 
beaucoup  le  pouvoir  du  congrès.  Il  fut  composé  d'un  sénat  nommé 
pour  six  ans,  d'une  chambre  des  représentants,  et  d'un  président 
élu  par  le  sénat  pour  quatre  ans,  chargé  du  pouvoir  exécutif,  chef 
des  armées  de  terre  et  do  mer  et  de  la  direction  dos  relations  avec 
les  puissances  étrangères.  Washington  fui  élu  président  à  l'unani- 
mité, et  installé  en  cette  qualité  le  20  avril  1789.  Alors  commença 
vraiment  la  puissance  de  l'Union  américaine.  Les  Indiens  révoltés 
se  soumirent,  les  Espagnols  accordèrent  la  liberté  d  )  la  navigation  • 
dans  la  partie  inférieure  du  Mississipi,  qu'ils  avaient  contestée 
depuis  dix  ans,  l'Anglclerre  accrédita  un  ministre  auprès  des  Einls- 
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Unis,  traitant  ainsi  de  puissance  à  puissance.  Tels  étaient  les  résul- 
tats de  cette  ferme  volonté  qui  présidait  aux  destinées  derAmérique. 
Washington  fut  réélu  président  à  l'unanimité  en  1793.  Le  monde 
était  à  la  guerre;  la  révolution  française  avait  soulevé  toutes  les 
passions  :  Washington  seul  voulait  la  paix  pour  son  Amérique,  et 
il  la  tint  en  paix  aux  dépens  même  de  sa  popularité.  Enfin,  quand 
il  vit  que  la  république  des  Étnis-Unis  avait  triomphé  de  tous  les 
obstacles,  quand  il  la  vit  comme  il  l'avait  rêvée,  riche  au  dedans, 
redoutée  au  dehors,  marchant  d'un  pas  sûr  à  l'avenir,  Washington 
se  dit  à  lui-même  que  sa  tâche  élail  finie.  Il  sortit  de  sa  seconde 
jrésidence  comme  il  était  entré  à  la  première ,  et  ne  consentit  pas  à 
Mre  élu  une  troisième  fois. 

Il  était  donc  retourné  dans  sa  retraite  au  commencement  de  1797, 
lorsqu'il  fut  arraché  de  nouveau  à  sa  charrue  et  à  ses  travaux  cham- 
pêtres, l'année  suivante,  pour  commander  les  troupes  destinées  à 
repousser  l'invasion  française  dont  le  Directoire  menaçait  les  États- 
Unis.  Washington  ne  croyait  guère  à  l'invasion;  cependant  il  s'oc- 
cupa avec  son  ardeur  habituelle  à  organiser  cette  armée  qui  lui  était 
confiée,  lorsque  tout  à  coup,  le  14  décembre  1799,  il  se  sentit  ma- 
lade, et  il  se  mit  au  lit;  il  comprit  tout  de  suite  qu'il  allait  mourir. 
11  dit  adieu  à  ses  amis,  puis  il  se  ferma  lui-même  les  yeux,  de  sa 
propre  main ,  et  il  expira  sans  douleur.  Toute  l'Amérique  pleura 
son  grand  homme;  elle  porta  son  deuil  comme  on  porte  le  deuil  de 
son  père.  Le  congrès  décréta  qu'un  monument  de  marbre  lui  serait 
élevé.  En  France,  Napoléon  Bonaparte,  qui  venait  de  s'élever  au 
souverain  pouvoir,  prit  aussi  le  deuil  du  libérateur  de  l'Amérique; 
comme  s'il  y  avait  eu  quelque  chose  de  commun  entre  Washington 
et  Bonaparte!  Bien  plus,  M.  de  Fontanes  lit  l'oraison  funrbre  de 
Washington,  et  entre  autres  choses  il  le  loua  surtout  a  d'avoir  fui 
a  l'autorité  quand  l'exercice  en  pouvait  être  arbitraire  ,  de  n'avoir 
«  consenti  à  en  porter  le  fardeau  que  lorsqu'elle  fut  ress.Trée  da':s 
«  des  bornes  légitimes,  d'avoir  refusé  qu'elle  lui  fût  continuée 
«  quand  il  vit  l'Amérique  heureuse  n'avoir  plus  besoin  de   sou 
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«  dévouement;  enfin  d'avoir  voulu  jouir  avec  tranquillilé,  comme 
«  les  autres  citoyens,  du  bonheur  qu'un  grand  peuple  avait  reçu 
«  de  lui!  »  Washington,  dit  encore  M.  deFontanes,  possédait  à  un 
degré  supérieur  le  bon  sens ,  celle  qualité  si  rare.  Son  esprit  avait 
plus  de  justesse  que  d'éclat,  et  il  avait  plus  acquis  par  la  réflexion 
et  l'expérience  que  par  la  lecture.  11  parlait  peu;  mais  lorsque  les 
circonstances  l'exigeaient,  à  une  grande  force  de  raisonnement,  il 
savait  réunir  une  logique  entraînante  qui  presque  toujours  rame- 
nait les  esprits  à  son  opinion.  La  fermeté,  la  persévérance,  la  mo- 
dération, le  désintéressement,  forment  les  traits  principaux  de  son 
caractère.  Ces  deux  principales  qualités,  si  remarquables  dans  la 
guerre  de  l'indépendance,  ne  brillèrent  pas  moins  lorsque,  revêtu 
de  la  présidence,  il  parvint  à  maintenir  la  neutralité,  malgré  l'en- 
thousiasme du  plus  grand  nombre  de  ses  compatriotes  pour  la  révo- 
lution française,  et  les  intrigues  audacieuses  des  agents  du  Direc- 
toire; lorsqu'il  refusa  de  donner  à  la  chambre  des  représentants 
communication  des  instructions  qui  avaient  amené  le  traité  avec 
l'Angleterre  ;  mais  dans  tout  ce  qui  n'intéressait  pas  le  bien  public, 
il  cédait  sans  peine  aux  désirs  de  ses  concitoyens.  Il  en  donna  la 
preuve  en  engageant  l'association  des  Cincinnati  à  modifier  ses 
premiers  statuts,  dans  lesquels  des  esprits  ombrageux  croyaient 
reconnaître  les  éléments  d'une  noblesse  héréditaire.  Il  se  montra 
également  disposé  à  faire  le  sacrifice  de  ses  intérêts,  lorsqu'on  4780 
il  réprimanda  le  régisseur  de  ses  terres  d'avoir  obtempéré  aux 
réquisitions  des  généraux  anglais  pour  échapper  au  pillage;  et 
cependant,  dans  d'autres  circonstances,  moins  sévère  pour  les 
autres  que  pour  lui-même,  il  toléra  la  vente  des  denrées  et  dos 
hesliaux  à  l'armée  anglaise,  parce  que  ce  commerce  répandait  dans 
le  pays  l'argent  qui  lui  manquait  plus  que  tout  aulre  chose.  Exempt  de 
toute  ambition  personnelle,  supérieur  aux  susceptibilités  de  l'amour- 
propre,  mettant  avant  tout  ses  devoirs  et  l'intérêt  de  son  pays,  il 
marcha  d'un  pas  ferme  dans  le  chemin  qu'il  s'était  trac^^,  malgré  les 
murmures  et  les  plaintes  du  peuple,  auxquels  cependant  il  était  loin 
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d*êlre  insensible.  C'esl  surtout  sous  ce  poiiU  de  vue,  cl  comme  dii 
encore  M.  deFonlanoSjÇwe  le  caractère  de  Washmjton  était  digne 
des  plus  beaux  jours  de  l'antiquité,  et  que  dans  son  histoire  on 
croit  retrouver  une  vie  privée  de  quelques-uns  de  ces  hommes  illustres 
dont  rlutarque  a  si  bien  tracé  le  tableau.  Président  de  la  Conven- 
tion qui  donna  aux  Étals-Unis  leur  constitution,  investi  le  premier 
de  la  présidence  instituée  par  cette  Constitution,  ce  fut  lui  qui  éta- 
blit l'usage  de  cette  autorité  toute  nouvelle,  et  qui  en  posa  les  limites. 
Chef  du  gouvernement  pendant  huit  années  consécutives,  et  dans 
des' circonstances  difficiles,  il  fut  à  la  fois  grand  législateur,  poli- 
tique habile,  administrateur  infatigable  et  dévoué.  Il  fut  toujours  le 
premier  en  toutes  choses,  même  dans  la  culture  de  ses  terres  et  le 
maniement  de  ses  affaires.  Comme  soldat,  il  a  toutes  ses  bataiHes; 
comme  général,  l'attaque  de  Boston,  les  batailles  de  Treuton  et  de 
Princetown,  les  batailles  de  New-Jersey  et  de  la  Pensylvanie,  le 
mettent  au  niveau  de  toutes  les  gloires  militaires.  Songez  donc  qu'il 
avait  à  combattre  une  armée  anglaise  avec  une  armée  nouvelle  qui 
ne  demandait  qu'à  déserter!  Washington  était  d'une  taille  élevée; 
sa  figure  était  imposante;  il  y  avait  dans  toute  sa  personne  je  ne 
sais  quelle  majesté  qui  l'eût  fait  respecter  même  quand  il  n'eût  pas 
été  Washington.  Honnête  homme,  exact  à  accomplir  tous  ses  de- 
voirs, fidèle,  laborieux,  économe,  tel  était  Washington.  Il  ne  laissa 
pas  d'enfant,  e^  sa  femme  lui  survécut  seulement  de  quelques 
années.  Tel  fut  cet  homme,  qui,  par  une  destinée  peu  commune  à 
ceux  qui  changent  les  empires,  mourut  en  paix,  comme  nn  simple 
particulier,  dans  la  terre  natale  où  {/  avait  le  premier  rang,  et  que 
ses  mains  venaient  d'affranchir. 

Nous  avons  cru  pouvoir  nous  arrêter  devant  cette  grande  figure 
de  Washington,  qui  fut  le  premier  étonnement  de  M.  de  Chateau- 
briand en  Amérique;  c'était  là,  en  effet,  la  seule  halle  qui  nous  fût 
permise  dans  ce  voyage,  où  le  jeune  poète  s'abandonna,  dans  toute 
la  joie  de  son  cœur,  aux  mille  aspects  nouveaux  de  celle  nature 
vierge,  aux  mille   caprices  de  cette  âme  si  jeune.  Le  Voyage  en 
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Amérique  est  tout  à  fait  un  beau  chapilie  arraché  aux  Mémoires  de 
M.  de  Clialeaubriand,  ce  chef-d'œuvre  si  impatiemment  attendu  en 
Europe.  Vous  savez  quel  accident  mit  un  terme  à  ce  voyage,  et 
comment  notre  poète  fut  rappelé  dans  cette  Europe  ensanglantée  par 
les  factions,  qu'il  oubliait  au  fond  de  l'Amérique  :  un  vieux  journal 
qu'il  rencontra  dans  une  ferme  bàlie  de  troncs  d'arbres,  au  bord 
d'un  ruisseau!  Ce  journal  racontait  la  fuite  du  roi!  A  celle  lecture 
tronquée,  noire  gentilhomme  sentit  quelque  chose  qui  lui  parlait 
dans  le  cœur,  et  qui  lui  disait  :  //  faut  partir!  Il  se  dit  à  lui-même 
que  son  devoir  l'appelait  aux  côtés  de  cette  royauté  en  péril,  et  qu'il 
ne  lui  était  plus  permis  d'errer  ainsi ,  à  son  plaisir,  au  bord  des 
fleuves  et  dans  les  hautes  savanes ,  pendant  que  le  roi  de  France 
n'avait  pas  même  la  permission  d'aller  en  poste  sur  la  roule  de 
Varennes.  —  Fuite  du  roi  !  Hélas  !  s'il  eût  attendu  encore  quelque 
temps,  au  lieu  de  ces  mots  :  Fuite  du  roi!  il  aurait  lu  sur  les  débris 
de  ce  journal  :  Mort  du  roi. 

Ainsi  fut  interrompu,  pour  la  plus  noble  cause  et  pour  le  plus  saint 
motif,  le  voyage  en  Amérique  de  M.  de  Chateaubriand.  Quant  au 
Voyage  en  Italie,  à  proprement  dire,  ce  n'est  pas  un  Voyage,  c'est 
un  admirable  monceau  de  ruines.  —  «  Je  vous  envoie  ce  wonccawrfe 
«  ruines,  »  écrit  le  poète  à  son  ami  M.  de  Fontanes,  comme  Bossuet- 
écrivait  à  l'abbé  de  Rancé  :  «  —  Je  vous  envoie  deux  têtes  de  mort 
assez  touchantes!  Quant  au  resle  de  ce  Voyage  en  Italie,  vous  le. 
trouverez  écrit,  comme  personne  ne  saurait  l'écrire,  au  troisième, 
et  au  quatrième  livre  des  Martyrs. 

Mais  quel  est  l'ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand ,  même  le  plus 
court,  qui  ne  soit  un  sujet  de  profondes  études  et  de  réflexions  sans 
lin?  Ce  Voyage  en  Italie,  ainsi  brisé,  qui  oserait  le  reconstruire! 
Comme  aussi,  qui  oserait  faire  une  histoire  avec  res  précieuses  iiidl  - 
cations  historiques  modestement  intitulées  :  les  Quatre  Slunrls  ! 


FIN. 
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PREFACE 


Lorsqu'on  1800  je  quittai  l'Angleterre  pour  rentrer  en  France  sous  un 
nom  supposé,  je  n'osai  me  charger  d'un  trop  gros  bagage  :  je  laissai  la 
plupart  de  mes  manuscrits  à  Londres.  Parmi  ces  manuscrits  se  trouvait 
celui  des  Natchez,  dont  je  n'apportais  à  Paris  que  René,  Atala,  et  quelques 
descriptions  de  l'Amérique. 

Quatorze  années  s'écoulèrent  avant  que  les  communications  avec  la 
Grande-Bretagne  se  rouvrissent.  Je  ne  songeai  guère  à  mes  papiers  dans 
le  premier  moment  de  la  Restauration;  et  d'ailleurs  comment  les  retrou- 
ver? Ils  étaient  restés  renfermés  dans  une  malle,  chez  une  Anglaise  qui 
m'avait  loué  un  petit  appartement  à  Londres.  J'avais  oublié  le  nom  de 
cette  iemme  ;  le  nom  de  la  rue  et  le  numéro  de  la  maison  où  j'avais  de- 
meuré étaient  également  sortis  de  ma  mémoire. 

Sur  quelques  renseignements  vagues  et  même  contradictoires  que  je 
fis  passer  à  Londres,  MM.  de  Thuisy  eurent  la  bonté  de  commencer  des 
recherches ,  ils  les  poursuivirent  avec  un  zèle,  une  persévérance,  dont  il 
y  a  très  peu  d'exemples  :  je  me  plais  ici  à  leur  en  témoigner  publique- 
ment toute  ma  reconnaissance. 

Ils  découvrirent  d'abord  avec  une  peine  infinie  la  maison  que  j'avais 
habitée  dans  la  partie  ouest  de  Londres.  Mais  mon  hôtesse  était  morte 
depuis  plusieurs  années,  et  l'on  ne  savait  ce  que  ses  enfants  étaient  de- 
venus. D'indications  en  indications,  de  renseignements  en  renseigne- 
ments, MM.  de  Thuisy,  après  bien  des  courses  infructueuses,  retrouvè- 
rent enfin,  dans  un  village  à  plusieurs  railles  de  Londres,  la  famille  de 
mon  hôtesse. 

Avait-elle  gardé  la  malle  d'un  émigré,  une  malle  remplie  de  vieux  pa- 
piers à  peu  près  indéchiffrables!  N'avail-clle  point  jeté  au  feu  cet  inutile 
ramas  de  manuscrits  français? 

D'un  autre  côté,  si  mon  nom  sorti  de  son  obscurité  avait  attiré  dans 
les  journaux  de  Londres  raltoiilion  des  enfants  de  mon  ancienne  hôtesse, 
n'auraient-ils  point  voulu  profiler  de  ces  papiers,  qui  dès  lors  acquéraient 
une  certaine  valeur? 

Rien  de  tout  cela  n'était  arrivé  :  les  manuscrits  avaient  été  conservés; 
la  n)aile  n'avait  pas  mOino  ôlc  ouverte.  Une  religieuse  fidélité,  dans  une 
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■j'aniille  malheureuse,  avait  été  gardée  à  un  enfant  du  malheur.  J'avais 
vonfié  avec  simplicilé  le  produit  des  travaux  d'une  partie  de  ma  vie  à  la 
probité  d'un  dépositaire  étranger,  et  mon  trésor  m'était  rendu  avec  la 
même  simplicilé.  Je  ne  connais  rien  qui  m'ait  plus  touché  dans  ma  vie 
que  la  bonne  foi  et  la  loyauté  de  cette  pauvre  famille  anglaise. 

Voici  comme  je  parlais  des  iVafcAcz  dans  la  préface  de  la  première  édi- 
tion d  Atata  : 

«  J'étais  encore  très-jeune  lorsque  je  conçus  l'idée  de  faire  l'épopée  de 
«  l'homme  de  la  nature,  ou  de  peindre  les  mœurs  des  Sauvages,  en  les 
«  liant  à  quelque  événement  connu.  Après  la  découverte  de  l'Amérique, 
«  je  ne  vis  pas  de  sujet  plus  intéressant,  surtout  pour  des  Français,  que  le 
«  massacre  de  la  colonie  des  Natchez  à  la  Louisiane,  en  1727.  Toutes 
«  les  tribus  indiennes  conspirant,  après  deux  siècles  d'oppression,  pour 
a  rendre  la  liberté  au  Nouveau-Monde,  me  parurent  offrir  un  sujet  pres- 
«  que  aussi  heureux  que  la  conquête  du  Mexique.  Je  jetai  quelques 
«  fragments  de  cet  ouvrage  sur  le  papier;  mais  je  m'aperçus  bientôt  que 
«  je  manquais  des  vraies  couleurs,  et  que  si  je  voulais  faire  une  image 
a  semblable,  il  fallait,  à  l'exemple  d'Homère,  visiter  les  peuples  que  je 
«  voulais  peindre. 

«  En  1789,  je  fis  part  à  M.  de  Malesherbes  du  dessein  que  j'avais  de 
«  passer  en  Amérique.  Mais,  désirant  en  même  temps  donner  un  but 
«  utile  à  mon  voyage,  je  formai  le  dessein  de  découvrir  par  terre  \epat- 
«  sage  tant  cherché,  et  sur  lequel  Cook  même  avait  laissé  des  doutes.  Je 
«  partis  ;  je  vis  les  solitudes  américaines,  et  je  revins  avec  des  plans  pour 
«  un  second  voyage,  qui  devait  durer  neuf  ans.  Je  me  proposais  de  tra- 
ct verser  tout  le  continent  de  l'Amérique  septentrionale,  de  remonter 
«  ensuite  le  long  des  côtes,  au  nord  de  la  Californie,  et  de  revenir  par  la 
«  baie  d'Hudson,  en  tournant  sous  le  pôle'.  M.  de  Malesherbes  se  chargea 
«  de  présenter  mes  plans  au  gouvernement,  et  ce  fut  alors  qu'il  entendit 
a  les  premiers  fragments  du  petit  ouvrage  que  je  donne  aujourd'hui  au 
«  public.  La  révolution  mit  fin  à  tous  mes  projets.  Couvert  du  sang  de 
«  mon  frère  unique,  de  ma  belle-sœur,  de  celui  de  l'illustre  vieillard  leur 
«  père  ;  ayant  vu  ma  mère  et  une  autre  sœur  pleine  de  talents  mourir 
«  des  suites  du  Irailement  qu'elles  avaient  éprouvé  dans  les  cachots,  j'ai 
«  erré  sur  les  terres  étrangères... 

«  De  tous  mes  manuscrits  sur  l'Amérique,  je  n'ai  sauvé  que  quelques 
«  fragments,  en  particulier  Atala,  qui  n'était  elle-même  qu'un  épisode 
«  des  Natchez.  Atala  a  été  érrilu  dans  le  désert,  et  sous  les  huttes  des 
«  Sauvages.  Je  ne  sais  si  le  public  goûtera  celte  histoire,  qui  sort  de  toutes 

»  M.  M;irkcii?,ie  :»  depuis  exécuté  une  piiilicdc  ce  plan*. 
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«  les  routes  connues,  et  qui  présente  une  nature  et  des  mœurs  tout  à  fait 
«  étrangères  à  l'Europe  '.  d 

Dans  le  Génie  du  Christianisme,  tome  II  des  anciennes  éditions,  au 
chapitre  du  Vague  des  j>assions,  on  lisait  ces  mots  : 

«  Nous  serait -il  permis  de  donner  aux  lecteurs  un  épisode  extrait,, 
«  comme  Atala,  de  nos  anciens  Natchez  :  c'est  la  vie  de  ce  jeune  René^ 
«  à  qui  Ghactasa  raconté  son  histoire,  etc.  » 

Enfln,  dans  la  préface  générale  de  cette  édition  de  mes  Œuvres,  j'ai 
déjà  donné  quelques  renseignements  sur  les  Natchez. 

Un  manuscrit  dont  j'ai  pu  tirer  Atala,  René,  et  plusieurs  descriptions 
placées  dans  le  Génie  du  Christianisme,  n'est  pas  tout  à  fait  stérile.  li  se 
compose,  comme  je  lai  dit  ailleurs'^,  de  deux  mille  trois  cent  quatre- 
vingt-trois  pages  in-folio.  Ce  premier  manuscrit  est  écrit  de  suite,  sani^ 
section  ;  tous  les  sujets  y  sont  confondus,  voyages,  histoire  naturelle, 
partie  dramatique,  etc.;  mais  auprès  de  ce  manuscrit  d'un  seul  jet  il  eu 
existe  un  autre  partagé  en  livres,  qui  malheureusement  n'est  pas  com- 
plet, et  où  j'avais  commencé  à  établir  l'ordre.  Dans  ce  second  travail  non 
achevé,  j'avais  non-senleraent  procédé  à  la  division  de  la  matière,  mais 
j'avais  encore  changé  le  genre  de  la  composition  en  la  taisant  passer  du 
roman  à  l'épopée .^ 

La  révision,  et  même  la  simple  lecture  de  cet  immense  manuscrit,  a 
été  un  travail  pénible  :  il  a  fallu  mettre  à  part  ce  qui  est  voyage,  à  part 
ce  qui  est  histoire  naturelle,  à  part  ce  qui  est  drame  :  il  a  fallu  beaucoup 
rejeter  et  briller  encore  davantage  de  ces  compositions  surabondantes^ 
Un  jeune  homme  qui  entasse  pêle-mêle  ses  idées,  ses  inventions,  ses 
éludes,  ses  lectures,  doit  produire  le  chaos;  mais  aussi  dans  ce  chaos  il 
y  a  une  certaine  fécondité  qui  lient  à  la  puissance  de  l'âge,  et  qui  diminue 
en  avançant  dans  la  vie. 

Il  m'est  arrivé  ce  qui  n'est  peut-être  jamais  arrivé  à  un  auteur  :  c'est 
de  relire  après  trente  années  un  manuscrit  que  j'avais  tolaleoïent  oublié. 
Je  l'ai  jugé  comme  j'aurais  pu  juger  l'ouvrage  d'un  étranger  r  le  vieil 
écrivain  formé  à  son  art,  l'homme  éclairé  par  la  critique,  l'iiorame  d  ua 
esprit  calme  et  d'un  sang  rassis,  a  corrigé  les  essais  d  un  auteur  inexpé- 
rimenté» abandonné  aux  caprices  de  son  imagination. 

J'avais  pourtant  un  danger  à  craindre.  Eu  repassant  le  pinceau  sur  le 
tableau,  je  pouvais  éteindre  les  couleurs  ;  une  main  plus  sûre,  mais  moins 
rapide,  courait  risque  de  taire  disparaître  les  traits  moins  corrects,  mais 
aussi  les  louches  plus  vives  de  la  ieuncsse  :  il  fallait  conserver  à  la  com- 
position son  indépendance,  et  pour  ainsi  dire  sa  fougue;  il  fallait  laisser 
l'écume  au  frein  du  jeune  coursier.  S'il  y  a  dans  les  Natchez  des  choses. 

'  Préface  de  lu  pn'iiiioio  l'ditinii  il'Mnl/t. 
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que  je  ne  hasarderais  qu'en  tremblant  aujourd'hui,  il  y  a  aussi  des  choses 
que  je  n'écrirais  plus,  notamment  la  lettre  de  René,  dans  le  second 
volume. 

Partout,  dans  cet  immense  tableau,  des  difficultés  considérables  se  sont 
présentées  au  peintre  :  il  n'était  pas  tout  à  fait  aisé,  par  exemple,  de 
mêler  à  des  combats,  à  des  dénombrements  de  troupes  à  la  manière  des 
anciens,  de  mêler,  dis-je,  des  descriptions  de  batailles,  de  revues,  de  ma- 
nœuvres, d'uniformes  et  d'armes  modernes.  Dans  ces  sujets  mixtes,  on 
marche  constamment  entre  deux  écueils,  l'affectation  ou  la  trivialité. 
Quant  à  l'impression  générale  qui  résulte  de  la  lecture  des  Natchez, 
c'est,  si  je  ne  me  trompe,  celle  qu'on  éprouve  à  la  lecture  de  René  et 
d'Atala  :  il  est  naturel  que  le  tout  ait  de  l'affinité  avec  la  partie. 

On  peut  lire  dans  Charlevoix  {Histoire  de  la  Nouvelle-France,  tome  IV, 
page  24)  le  fait  historique  qui  sert  de  base  à  la  composition  des  Natchez. 
C'est  de  l'action  particulière,  racontée  par  l'historien,  que  j'ai  fait,  en 
l'agrandissant,  le  sujet  de  mon  ouvrage.  Le  lecteur  verra  ce  que  la  fiction 
a  ajouté  à  la  vérité. 

J'ai  déjà  dit  qu'il  existait  deux  manuscrits  des  Natchez  :  l'un  divisé  en 
livres,  et  qui  ne  va  guère  qu'à  la  moitié  de  l'ouvrage  ;  l'autre  qui  con- 
tient le  tout  sans  division,  et  avec  tout  le  désordre  de  la  matière.  De  là 
une  singularité  littéraire  dans  l'ouvrage  tel  que  je  le  donne  au  public  :  le 
premier  volume  s'élève  à  la  dignité  de  l'épopée,  comme  dans  les  Mar- 
tyrs ;  le  second  volume  descend  à  la  narration  ordinaire,  comme  dans 
Atala  et  dans  René. 

Pour  arriver  à  l'unité  du  style,  il  eût  fallu  effacer  du  premier  volume 
la  couleur  épique,  ou  l'étendre  sur  le  second  :  or,  dans  l'un  ou  l'autre 
cas,  je  n'aurais  plus  reproduit  avec  fidélilé  le  travail  de  ma  jeunesse. 

Ainsi  donc,  dans  le  premier  volume  des  Natchez,  on  trouvera  le  mer- 
veilleux, et  le  merveilleux  de  toutes  les  espèces  :  le  merveilleux  chrétien, 
le  merveilleux  mythologique,  le  merveilleux  indien:,  on  rencontrera  des 
muscs,  des  anges,  des  démons,  des  génies,  des  combats,  des  personnages 
allégoriques  :  la  Renommée,  le  Temps,  la  Nuit,  la  Mort,  l'Amitié.  Ce 
volume  offre  des  invocations,  des  sacrifices,  des  prodiges,  des  comparai- 
sons multipliées,  les  unes  courtes,  les  autres  longues,  à  la  façon  d'Ho- 
mère, el  lormant  de  petits  tableaux. 

Dans  le  second  volume,  le  merveilleux  disparaît,  mais  l'intrigue  se 
complique,  cl  les  personnages  se  niulliplicnt  :  quelques-uns  d'entre  eux 
sont  pris  jusque  dans  les  rangs  inférieurs  de  la  société.  EnTm,  le  roman 
remplace  le  poëme,  sans  néanmoins  descendre  au-dessous  du  style  de 
René  et  d'Atala,  et  en  remontant  quelquefois,  par  la  nature  du  sujet, 
par  celle  des  caractères  et  par  la  dcï-cription  des  lieux,  au  ton  de  l'épopée. 

I.e  premier  volume  contient  la  suite  de  l'histoire  de  Chacfas  et  son 
Toyage  à  Paris.  L'intention  de  ce  récit  est  de  mettre  en  opposition  les 
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mœurs  des  peuples  chasseurs,  pêcheurs  et  pasteurs,  avec  les  mœurs  du 
peuple  le  plus  policé  de  la  terre.  C'est  à  la  fois  la  critique  et  l'éloge  du 
siècle  de  LouisXIV,  et  un  plaidoyer  entre  la  civilisation  et  l'état  de  nature  : 
on  verra  quel  juge  décide  la  question. 

Pour  faire  passer  sous  les  yeux  de  Ghactas  les  hommes  illustres  du 
grand  siècle,  j'ai  quelquefois  été  obligé  de  serrer  les  temps,  de  grouper 
ensemble  des  hommes  qui  n'ont  pas  vécu  tout  à  fait  ensemble,  mais  qui 
se  sont  succédé  dans  la  suite  d'un  long  règne.  Personne  ne  me  reprochera 
sans  doute  ces  légers  anachronismes,  que  je  devais  pourtant  faire  remar- 
quer ici. 

Je  dis  la  même  chose  des  événements  que  j'ai  transportés  et  renfermés 
dans  une  période  obligée,  et  qui  s'étendent,  historiquement,  en  deçà  et 
au  delà  de  cette  période. 

On  ne  me  montrera,  j'espère,  pas  plus  de  rigueur  pour  la  critique  des 
lois.  La  procédure  criminelle  cessa  d'être  publique  en  France  sous  Fran- 
çois I",  et  les  accusés  n'avaient  pas  de  défenseurs.  Ainsi,  quand  Chactas 
assiste  à  la  plaidoirie  d'un  jugement  criminel,  il  y  a  anachronisme  pour 
les  lois  :  si  j'avais  besoin  sur  ce  point  d'une  justification,  je  la  trouverais 
dans  Racine  même.  Dandin  dit  à  Isabelle  : 

Avcz-vous  jamais  vu  donner  la  question? 

ISABELLE 

Non,  et  ne  le  verrai,  que  je  crois,  de  ma  vie. 

DANDIN. 

Venez  ;  je  vous  en  veux  faire  passer  l'envie. 

ISABELLE. 

Ail!  Monsieur,  peut-on  voir  souffrir  des  mallieureux! 

DANDIN. 

Bon!  cela  fait  toujours  passer  une  lieure  ou  deux. 

Racine  suppose  qu'on  voyait  de  son  temps  donner  la  question,  el  cela 
n'était  pas  :  les  juges,  le  greffier,  le  bourreau  et  ses  garçons  assistaient 
seuls  à  la  torture. 

J'espère  enfin  qu'aucun  véritable  savant  de  nos  jours  ne  s'offensera  du 
récit  d'une  séance  à  l'Académie,  et  d'une  innocente  critique  de  la  science 
sous  Louis  XIV,  critique  qui  trouve  d'ailleurs  son  contre-poids  au  Souper 
chez  Nivon.  Ils  ne  s'en  oUonseront  pas  davantage  que  les  gens  de  robe 
ne  se  blesseront  de  ma  relaliou  d'une  audience  au  Palais.  Nos  avo.ats, 
nobles  défenseurs  des  libertés  publiques,  ne  parlent  pluscoumie  le  Petit- 
Jean  des  Plaideurs  ;  et  dans  notre  siècle,  où  la  science  a  fait  de  si  grands 
pas  et  créé  tant  de  prodiges,  la  pédanterie  est  un  ridicule  conipléieaienl 
ignoré  de  nos  illustres  savanis. 

On  trouve  aussi,  dans  le  premier  volume  des  NatcheZy  un  livre  d'un 
Ciel  chrétien  différent  du  Ciel  des,  Martyrs  :  en  le  lisant  j'ai  cru  éprouver 
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un  sentiment  de  l'infini  qui  m'a  déterminé  à  conserver  ce  livre.  Les  idées 
de  Platon  y  sont  confondues  avec  les  idées  chrétiennes,  et  ce  mélange  ne 
m'a  paru  présenter  rien  de  profane  ou  de  bizarre. 

Si  on  s'occupait  encore  de  style,  les  jeunes  écrivains  pourraient 
apprendre,  en  comparant  le  premier  volume  des  Natchez  au  second,  par 
quels  artifices  on  peut  changer  une  composition  littéraire  et  la  faire  passer 
d'un  genre  à  un  autre.  Mais  nous  sommes  dans  le  siècle  des  faits,  et  ces 
études  de  mots  paraîtraient  sans  doute  oiseuses.  Reste  à  savoir  si  le  style 
n'est  pas  cependant  un  peu  nécessaire  pour  faire  vivre  les  faits  :  Vol- 
taire n'a  pas  mal  servi  la  renommée  de  Newton.  L'histoire,  qui  punit  et 
qui  récompense,  perdrait  sa  puissance  si  elle  ne  savait  peindre  :  sans 
Tite-Live,  qui  se  souviendrai!  du  vieux  Brutus?  sans  Tacite,  qui  pense- 
rait à  Tibère?  César  a  plaidé  lui-même  la  cause  de  son  immortalité  dans 
ses  Commentaires,  et  il  l'a  gagnée.  Achille  n'existe  que  par  Homère. 
Otez  de  ce  monde  l'art  d'écrire,  et  il  est  probable  que  vous  en  ôterez  la 
gloire.  Cette  gloire  est  peul-être  une  assez  belle  inutilité  pour  qu'il  soil 
bon  de  la  conserver,  du  moins  encore  quelque  temps. 

La  description  de  l'Amérique  sauvage  appellerait  naturellement  le 
tableau  de  l'Amérique  policée;  mais  ce  tableau  me  paraîtrait  mal 
placé  dans  la  préface  d'un  ouvrage  d'imagination.  C'est  dans  le  volume 
où  se  trouveront  les  souvenirs  de  mes  voyages  en  Amérique  qu'après 
avoir  peint  les  déserts  je  dirai  ce  qu'est  devenu  le  Nouveau-Monde,  el 
ce  qu'il  peut  attendre  de  l'avenir.  L'histoire,  ainsi,  fera  suite  à  l'histoire 
et  les  divers  sujets  ne  seront  pas  confondus. 
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A  l'ombre  des  forêts  américaines,  je  veux  chanter  des  airs  de  la 
solitude  tels  que  n'en  ont  point  encore  entendu  des  oreilles  mor- 
telles; je  veux  raconter  vos  malheurs,  ô  Natchez!  ô  nation  de  la 
Louisiane!  dont  il  ne  reste  plus  que  les  souvenirs.  Les  infortunes 
d'un  obscur  habitant  des  bois  auraient-elles  moins  de  droits  à  nos 
pleurs  que  celles  des  autres  hommes?  et  les  mausolées  des  rois  dans 
nos  temples  sont-ils  plus  touchants  que  le  tombeau  d'un  Indien  sous 
le  chêne  de  sa  patrie? 

Et  toi,  flambeau  des  méditations,  astre  des  nuits,  sois  pour  moi 
l'astre  du  Pinde!  marche  devant  mes  pas,  à  travers  les  régions 
inconnues  du  Nouveau-Monde,  pour  me  découvrira  ta  lumière  les 
secrets  ravissants  de  ces  déserts  ! 

René,  accompagné  de  ses  guides,  avait  remonté  le  cours  du  Mes- 
chacebé;  sa  barque  flottait  au  pied  des  trois  collines  dont  le  rideau 
dérobe  aux  regards  le  beau  pays  des  enfants  du  Soleil.  Il  s'élance 
sur  la  rive,  gravit  la  côte  escarpée,  et  atteint  le  sommet  le  plus  élevé 
des  trois  coteaux.  Le  grand  village  des  Natchez  se  montrait  à 
quelque  distance  dans  une  plaine  parsemée  de  bocages  de  sassafras: 
çà  et  là  erraient  des  Indiennes  aussi  légères  que  des  biches  avec 
lesquelles  elles  bondissaient;  leur  bras  gauche  était  chargé  d'une 
corbeille  suspendue  à  une  longue  écorce  de  bouleau;  elles  cueil- 
laient les  fraises,  dont  l'incarnat  teignait  leurs  doigts  et  les  gazons 
d'alentour.  René  descend  de  la  colline  ot  s'avance  vers  le  village. 
Les  femmos  s'arrêtaient  à  quelque  distance  pour  voir  passer  les 
étrangers,  et  puis  s'enfuyaient  vers  les  bois  :  ainsi  des  colombes 
regardent  le  chasseur  du  haut  d'une  roche  élevée,  et  s'envolcnl  à 
son  approche. 
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Les  voyageurs  arrivent  aux  premières  cabanes  du  grand  village; 
ils  se  présentent  à  la  porte  d'une  de  ces  cabanes.  Là  une  famille 
assemblée  était  assise  sur  des  nattes  de  jonc;  les  hommes  fumaient 
le  calumet;  les  femmes  filaient  des  nerfs  de  chevreuil.  Des  melons 
d'eau,  des  plakmines  sèches  et  des  pommes  de  mai  étaient  posés 
sur  des  feuilles  de  vigne-vierge  au  milieu  du  cercle  :  un  nœud  de 
bambou  servait  pour  boire  l'eau  d'érable. 

Les  voyageurs  s'arrêtèrent  sur  le  seuil  et  dirent  :  a  Nous  sommes 
venus.  »  Et  le  chef  de  la  famille  répondit  :  «  Vous  êtes  venus,  c'est 
bien.  »  Après  quoi  chaque  voyageur  s'assit  sur  une  natte  et  par- 
tagea le  festin  sans  parler.  Quand  cela  fut  fait,  un  des  interprètes 
éleva  la  voix  et  dit  :  «  Où  est  le  Soleil'  ?  Le  chef  répondit  :  «  Ab- 
sent. »  Et  le  silence  recommença. 

Une  jeune  fille  parut  à  l'entrée  de  la  cabane.  Sa  taille  haute, 
fine  et  déliée,  tenait  à  la  fois  de  l'élégance  du  palmier  et  de  la  fai- 
blesse du  roseau.  Quelque  chose  de  souffrant  et  de  rêveur  se  mêlait 
à  ses  grâces  presque  divines.  Les  Indiens,  pour  peindre  la  tristesse 
et  la  beauté  de  Célula  disaient  qu'elle  avait  le  regard  de  la  Nuit 
et  le  sourire  de  l'Aurore.  Ce  n'était  point  encore  une  femme  mal- 
heureuse, mais  une  femme  destinée  à  le  devenir.  On  aurait  été 
tenté  de  presser  cette  admirable  créature  dans  ses  bras,  si  l'on 
n'eût  craint  de  sentir  palpiter  un  cœur  dévoué  d'avance  aux  cha- 
grins de  la  vie. 

Céluta  entre  en  rougissant  dans  la  cabane,  passe  devant  les  étran- 
gers, se  penche  à  l'oreille  de  la  matrone  du  lieu,  lui  dit  quelques 
mois  à  voix  basse  et  se  retire.  Sa  robe  blanche  d'écorcc  de  mûrier 
ondoyait  légèrement  derrière  elle,  et  ses  deux  (alons  de  rose  en 
relevaient  le  bord  à  chaque  pas.  L'air  demeura  embaumé  sur  les 
traces  de  l'Indienne  du  parfum  des  fleurs  de  magnolia  qui  couron- 
naient sa  tête  :  telle  parut  Ilôro  aux  fêles  d'Abydos  ;  telle  Vénus  se 
fit  connaître  dans  les  bois  de  Carthagc,  à  sa  démarche  et  à  l'odeur 
d'ambroisie  qu'exhalait  sa  chevelure. 

Cependant  les  gu  des  achèvent  leur  repas,  se  lèvent  et  disent  : 
a  Nous  nous  en  allons.  »  Et  le  chef  indien  répond  :  «  Allez  où  le 
veulent  les  génies.  »  El  ils  sortent  avec  René  sans  qu'on  leur  de- 
mande quels  soins  le  ciel  leur  a  commis. 

Ils  passent  au  milieu  du  grand  village,  dont  les  cabanes  carrées 

*  Le  Soleil,  le  Grand-Chef,  on  l'Empereur  des  Nalcliez 
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suppoi  laient  un  toit  arrondi  en  dôme.  Ces  loits  de  cliaumo  de  maïs 
entrelacé  de  feuilles  s'appuyaient  sur  des  murs  recouvcrls  en  dedans 
el  en  dehors  de  nattes  fort  minces.  A  l'exirémilé  du  village  les 
voyageurs  arrivèrent  sur  une  place  irrégulière  que  formaient  la 
tobane  du  Grand-Chef  des  Nalchez  et  celle  de  sa  plus  proche  pa- 
rente, la  Femme-Chef  \ 

Le  concours  d'Indiens  de  tous  les  âges  animait  ces  lieux.  La 
littit  était  survenue,  mais  des  flambeaux  de  cèdres  allumés  de  toutes 
I>arts  jetaient  une  vive  clarté  sur  la  mobilité  du  tableau-  Des  vieil- 
lards fumaient  leurs  calumets,  en  s'enlretenant  des  choses  du  passé; 
des  mères  allaitaient  leurs  enfants,  ou  les  suspendaient  dans  leurs 
berceaux  aux  branches  des  tamarins;  plus  loin  de  jeunes  garçons, 
les  bras  attachés  ensemble  s'essayaient  à  qui  supporterait  plus 
longtemps  l'ardeur  d'un  charbon  enflammé  ;  les  guerriers  jouaient  à  la 
balle  avec  des  raquettes  garnies  de  peaux  de  serpents,  d'autres  guer- 
riers avaient  de  vives  contentions  aux  jeux  des  pailles  et  des  osse- 
lets; un  plus  grand  nombre  exécutait  la  danse  de  la  guerre  ou  celle 
du  buffle;  tandis  que  des  musiciens  frappaient  avec  une  seule 
baguette  une  sorte  de  tambour,  souIflaicnL  dans  une  conque  sau- 
vage, ou  tiraient  des  sons  d'un  os  de  chevreuil  percé  à  quatre  trous, 
comme  le  tifre  aimé  du  soldat. 

C'était  riieure  où  les  fleurs  de  Thibiscus  commencent  à  s'entr'ou- 
vrir  dans  les  savanes,  et  où  les  tenues  du  fleuve  viennent  déposer 
leurs  œufs  dans  les  sables.  Les  étrangers  avaient  dc^à  passé  sur  la 
place  des  jeux  tout  le  temps  qu'un  enfant  indien  met  à  parcourir  une 
cabane,  quand,  pour  essayer  sa  marche,  sa  mère  lui  présente  la 
mamelle  et  se  retire  en  souriant  devani  lui.  On  vil  alors  paraître  un 
vieillard.  Le  ciel  avait  voulu  l'éprouver  :  ses  yeux  ne  voyaient  plus 
la  lumière  du  jour.  Il  cheminait  tout  courbé,  s'appiiyant  d'un  côté 
sur  le  bras  d'une  jeune  femme,  de  l'autre  sur  un  baion  de  chêne. 

Le  patriarche  du  désert  se  promenait  au  milieu  de  la  foule 
charmée,  les  sachems  même  paraissaient  saisis  de  respect,  et  fai- 
saient, en  le  suivant,  un  cortège  de  siècles  au  vénéraltle  homme 
qui  jetait  tant  d'éclat  el  attirait  tant  d'amour  sur  le  vieil  âge. 

René  el  ses  guides  l'ayant  s;ilné  à  la  manière  de  l'Kurope,  le 
Sauvage  averti  s'inclina  à  son  tour  devani  eux,  et  prenant  la  pa- 
role dans  leur  langue  maiciiielle ,  il  leur  dil  :  «  Etrangers,  j'ignorais 

'  Le  (ils  de  celle  letmne  héiilait  de  !a  lovaulé. 
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«  votre  présence  parmi  nous.  Je  suis  fâché  que  mes  yeux  ne  puis- 
«  sent  vous  voir;  j'aimais  autrefois  à  contempler  mes  hôtes  et  à  lire 
«  sur  leurs  fronts  s'ils  étaient  aimés  du  ciel.  »  Il  se  tourna  ensuite 
vers  la  foule  qu'il  entendait  autour  de  lui  :  «  Nntchez ,  comment 
«  avez-vous  laissé  ces  Français  si  longtemps  seuls  ?  Êles-vous  as- 
«  sures  que  vous  ne  serez  jamais  voyageurs  loin  de  votre  terre 
«  natale?  Sachez  que  toutes  les  fois  qu'il  arrive  parmi  vous  un 
«  étranger ,  vous  devez ,  un  pied  nu  dans  le  fleuve  et  une  main 
«  tendue  sur  les  eaux ,  faire  un  sacrifice  au  Meschacebé,  car  l'é- 
0  tranger  est  aimé  du  Grand-Esprit.  » 

Près  du  lieu  où  parlait  ainsi  le  vieillard  se  voyait  un  catalpa  au 
tronc  noueux,  aux  rameaux  étendus  et  chargés  de  fleurs  :  le  vieil- 
lard ordonne  à  sa  fille  de  l'y  conduire.  Il  s'assied  au  pied  de  l'arbre 
avec  René  et  les  guides.  Des  enfants  montés  sur  les  branches  du 
catalpa  éclairaient  avec  des  flambeaux  la  scène  au-dessous  d'eux. 
Frappés  de  la  lueur  rougeàtre  des  torches,  le  vieil  arbre  et  le  vieil 
homme  se  prêtaient  mutuellement  une  beauté  religieuse;  l'un  et 
l'autre  portaient  des  marques  des  rigueurs  du  ciel,  et  pourtant  ils 
fleurissaient  encore  après  avoir  été  frappés  de  la  foudre. 

Le  frère  d'Amélie  ne  se  lassait  point  d'admirer  le  sachem.  Chac- 
las  (c'était  son  nom)  ressemblait  aux  héros  représentés  par  ces  bustes 
antiques  qui  expriment  le  repos  dans  le  génie,  et  qui  semblent  natu- 
rellement aveugles.  La  paix  des  passions  éteintes  se  mêlait,  sur  le 
front  de  Chactas,  à  cette  sérénité  remarquable  chez  les  hommes  qui 
ont  perdu  la  vue;  soit  qu'en  étant  privés  de  la  lumière  terrestre, 
nous  commercions  plus  intimement  avec  celle  des  cieux,  soit  que 
l'ombre  où  vivent  les  aveugles  ait  un  calme  qui  s'étende  sur  l'àme; 
de  même  que  la  nuit  est  plus  silencieuse  que  le  jour. 

Le  sachem,  prenant  le  calumet  de  paix  chargé  de  feuilles  odo- 
rantes du  laurier  de  montagne, poussa  la  première  vapeur  vers  le 
ciel,  la  seconde  vers  la  terre,  et  la  troisième  autour  de  l'horizon. 
Ensuite  il  le  présente  aux  étrangers.  Alors  le  frère  d'Amélie  dit  : 
a  Vieillard!  puisse  le  ciel  le  b.'iiir  dans  les  enl'anls!  Es-tu  le  pas- 
«  teur  de  ce  peuple  qui  l'environne?  permets-moi  do  me  ranger 
«  parmi  ton  troupeau.  » 

a  —  Élninger,  reprit  le  sage  des  bois,  je  ne  suis  qu'un  simple 
«  sachem,  hlsd'Outalissi.  On  me  nomme  Chactas,  parce  qu'on  pré- 
••  l'iid  qui!  ma  voix  a  quehiue  douceur;  ce  qui  piul  provenir  de  la 
a  Cl.  iule  que  j'ai  du  GranU-Espiil.  Si  nous  le  recevons  comme  un 
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«  fils,  nous  ne  devons  point  en  retirer  de  louanges.  Depuis  lon^,- 
•  lemps  nous  sommes  amis  d'Ononlliio*  dont  le  Soleil  ^  habite  à' 
«  l'autre  côlé  du  lac  sans  rivage  ^  Les  vieillards  de  ton  pays  ont 
«  discouru  avec  les  vieillards  du  mien,  et  mené  dans  leur  temps  la 
«  danse  des  forts,  car  nos  aïeux  étaient  une  race  puissante.  Que 
«  sommes- nous  auprès  de  nos  aïeux?  Moi-même  qui  te  parle,  j'ai 
«  habité  jadis  parmi  tes  pères  :  je  n'étais  pas  courbé  vers  la  terre 
e  comme  aujourd'hui,  et  mon  nom  retentissait  dans  les  forêts  : 
«  j'ai  contracté  une  grande  dette  envers  la  France.  Si  l'on  me 
«  trouve  quelque  sagesse,  c'est  à  un  Français  que  je  la  dois;  ce 
«  sont  ses  leçons  qui  ont  germé  dans  mon  cœur  :  les  paroles  de 
«  l'homme,  selon  les  voies  du  Grand-Esprit,  sont  des  graines  fines, 
«  que  les  brises  de  la  fécondité  dispersent  dans  mille  climats ,  où 
€  elles  se  développent  en  pur  maïs  ou  en  fruits  délicieux.  Mes  os,  ô 
«  mon  fils,  reposeraient  mollement  dans  la  cabane  de  la  mort,  si  je 
«  pouvais,  avant  de  descendre  à  la  contrée  des  âmes,  prouver  ma 
«  l'econnaissance  par  quelque  service  rendu  aux  compatriotes  de 
■  mon  ancien  hôte  du  pays  des  blancs.  » 

En  achevant  de  prononcer  ces  mots,  le  Nestor  des  Natchez  se  cou- 
vrit la  tète  de  son  manteau,  et  parut  se  perdre  dans  quelque  grand 
souvenir.  La  beauté  de  ce  vieillard,  l'éloge  d'un  homme  policé  pro- 
noncé au  milieu  du  désert  par  un  Sauvage ,  le  titre  de  fils  donné  à 
un  étranger,  cette  coutume  naïve  des  peuples  de  la  nature,  de  trai- 
ter de  parents  tous  les  hommes,  touchaient  profondément  René. 

Chactas,  après  quelques  moments  de  silence,  reprit  ainsi  la  parole  : 
«  Étranger  du  pays  de  l'Aurore,  si  je  t'ai  bien  compris,  il  me  semble 
«  que  tu  es  venu  pour  habiter  les  forêts  où  le  soleil  se  couche.  Tu 
«  fais  là  une  entreprise  périlleuse  ;  il  n'est  pas  aussi  aisé  que  tu  le 
«  penses  d'errer  par  les  sentiers  du  chevreuil.  Il  faut  que  les  mani- 
«  tous  du  malheur  t'aient  donné  des  songes  bien  funestes,  pour  l'a- 
rt voir  conduit  à  une  pareille  résolution.  Raconte-nous  ton  his- 
«  toire,  jeune  étranger  ;  je  juge  par  la  fraîcheur  de  ta  voix,  et  en 
«  touchant  tes  bras ,  je  vois  par  leur  souplesse  que  tu  dois  être  dans 
«  l'âge  des  passions.  Tu  trouveras  ici  des  cœurs  qui  pourront  com- 
«  pâlir  à  tes  souffrances.  Plusieurs  dos  sachems  qui  nous  écoutent 
«  connaissent  la  langue  et  les  mœurs  de  ton  pays;  tu  dois  aperce- 
«  voir  aussi,  dans  la  foule,  des  blancs  tes  compatriotes  du  fort 

«  Le  gouverneur  français.  '  Le  roi  de  France.  ^  La  mer. 
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•  Rosalie,  qui  seront  charmés  d'entendre  parler  de  leur  pays.» 

Le  frère  d'Amélie  répondit  d'une  voix  troublée  :  a  Indien ,  ma 
«  vie  est  sans  aventures,  et  le  cœur  de  René  ne  se  raconte  point.  » 

Ces  paroles  brusques  furent  suivies  d'un  profond  silence  :  les  re- 
gards du  frère  d'Amélie  élincelaient  d'un  feu  sombre  ;  les  pensées 
s'amoncelaient  ets'entr'ouvraient  sur  son  front  comme  des  nuages; 
ses  cheveux  avaient  une  légèue  agitation  sur  ses  tempes.  Mille  senti- 
ments confus  régnaient  dans  la  multitude  :  les  uns  prenaient  l'é- 
tranger pour  un  insensé,  les  autres  pour  un  génie  revêtu  de  la  forme 
humaine. 

Chactas,  étendant  la  main  dans  l'ombre,  prit  celle  de  René. 
€  Étranger,  lui  dit-il,  pardonne  à  ma  prière  indiscrète  :  les  vieillards 
«  sont  curieux  ;  ils  aiment  à  écouter  les  histoires  pour  avoir  le  plai- 
€  sir  de  faire  des  leçons.  » 

Sortant  de  l'amertume  de  ses  pensées,  et  ramené  au  sentiment  de 
sa  nouvelle  existence,  René  supplia  Chactas  de  le  faire  admettre  au 
nombre  des  guerriers  natchez,  et  de  l'adopter  lui-même  pour  son  fils. 

a  Tu  trouveras  une  natte  dans  ma  cabane,  répondit  le  sachem,  et 
«  mes  vieux  ans  s'en  réjouiront.  Mais  le  Soleil  est  absent  ;  tu  ne 
«  peux  être  adopté  qu'après  son  retour.  Mon  hôte,  réfléchis  bien  au 
a  parti  que  tu  veux  prendre.  Trouveras-tu  dans  nos  savanes  le  re- 
€  pos  que  tu  viens  y  chercher?  Es-tu  certain  de  ne  jamais  nourrir 
€  dans  ton  cœur  les  regrets  de  la  patrie?  Tout  se  réduit  souvent , 
€  pour  le  voyageur,  à  échanger  dans  la  terre  étrangère  des  illusions 
«  contre  des  souvenirs.  L'homme  entretient  dans  son  sein  un  désir 
a  de  bonheur  qui  ne  se  détruit  ni  ne  se  réalise;  il  y  a  dans  nos  bois 
«  une  plante  dont  la  fleur  se  forme  et  ne  s'épanouit  jamais  :  c'est 
«  l'espérance.  » 

Ainsi  parlait  le  sachem  :  mêlant  la  force  à  la  douceur,  il  ressem- 
blait à  ces  vieux  chênes  où  les  abeilles  ont  caché  leur  miel. 

Chactas  se  lève  à  l'aide  du  bras  de  sa  fille.  Le  frère  d'Amélie  suit 
le  sachem,  que  la  foule  empressée  reconduit  à  sa  cabane.  Les  guides 
retournèrent  au  fort  Rosalie. 

Cependant  R^né  était  entré  sous  le  toit  de  son  hôte,  qu'ombra- 
geaient quatre  superbes  tulipiers.  On  fait  chauffer  une  eau  pure  dans 
un  vase  de  pierre  noire,  pour  laver  les  pieds  du  frère  d'Amélie. 
Chactas  sacrifie  aux  manitous  protecteurs  des  étrangers;  il  brûle  en 
leur  honneur  des  feuilles  de  siiule  :  le  saule  est  agréable  aux  génies 
des  voyageurs,  parce  qu'il  croit  au  bord  des  fleuves,  emblème  d'uni 
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vie  errante.  Après  ceci  Chactas  présenta  à  René  la  calebasse  de 
l'hospitalité,  où  six  générations  avaient  bu  l'eau  d'érable.  Elle  était 
couronnée  d'hyacinthesbieuesqui  répandaient  une  bonne  odeur.  Deux 
Indiens,  célèbres  par  leur  esprit  ingénieux,  avaient  crayonné  sur 
ses  flancs  dorés  l'histoire  d'un  voyageur  égaré  dans  les  bois.  René, 
après  avoir  mouillé  ses  lèvres  dans  la  coupe  fragile,  la  rendit  aux 
DMiins  tremblantes  du  patron  de  la  solitude.  Le  calumet  de  paix^ 
dont  le  fourneau  était  fait  d'une  pierre  rouge,  fut  de  nouveau  pré- 
senté au  frère  d'Amélie.  On  lui  servit  en  même  temps  deux  jeunes 
ramiers,  qui,  nourris  de  baies  de  genévrier  par  leur  mère,  étaient 
un  mets  digne  de  la  table  d'un  roi.  Le  repas  achevé,  une  jeune  fille 
aux  bras  nus  parut  devant  l'étranger,  et  dansant  la  chanson  de 
l'hospitalité,  elle  disait  : 

«  Salut,  hôte  du  Grand-Esprit  !  salut,  ô  le  plus  sacré  des  hommes  ! 
«  Nous  avons  du  mais  et  une  couche  pour  toi  :  salut,  hôte  du  Grand- 
«  Esprit!  salut,  Ole  plus  sacré  des  hommes!  »  La  jeune  fille  prit 
l'étranger  par  la  main,  le  conduisit  à  la  peau  d'ours  qui  devait  luî 
servir  de  lit,  et  puis  elle  se  retira  auprès  de  ses  parents.  René  s'é- 
tendit sur  la  couche  du  chasseur,  et  dormit  son  premier  sommeil 
chez  les  Natchez. 

Tandis  que  la  nation  du  Soleil  s'occupe  encore  de  jeux  et  de  fêtes  ^ 
une  fatale  destinée  précipite  de  toutes  parts  les  événements.  Aban- 
donnant les  champs  fertilisés  par  les  sueurs  de  leurs  aïeux,  déjeunes 
hommes,  plantes  étrangères  arrachées  au  doux  sol  de  la  France, 
viennent  en  foule  peupler  de  leur  fructueux  exil  le  fort  qui  gour- 
mande le  Meschaccbé,  et  qui  fait  redire  à  ses  bords  le  nom  charmant 
de  Rosalie.  Perrier,  qui  gouverne  à  la  Nouvelle-Orléans  les  vastes 
champs  de  la  Louisiane,  Perrier  ordonne  à  Chépar,  vaillant  capi- 
taine des  Français  aux  Natchez,  de  faire  le  dénombrement  de  ses  sol- 
dats, afin  de  porter  ensuite,  si  telle  était  la  nécessité,  le  soc  ou  la 
bêchejusque  dans  les  tombeaux  des  Indiens.  Chépar  commande  aus- 
sitôt à  ses  bataillons  de  se  déployer  à  la  piremiére  aurore  sur  les 
bords  du  fleuve. 

A  peine  les  rayons  du  matin  avaient  jailli  du  sein  des  mers  Atlan- 
tiques, que  le  bruit  des  tamb(Mirs  et  les  fanfares  des  trompettes  font 
tressaillir  le  guerrier  dans  sa  tente  assoupi.  Le  désert  s'épouvante  el 
secoue  sa  chevelure  de  forêts  ;  la  terreur  pénètre  au  fond  de  se? 
demeures,  qui,  depuis  la  naissance  du  monde,  ne  répétaient  que- 
les  soupirs  des  veuls,  le  bramement  des  cerfs  et  léchant  des  oiseaux^ 
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A  ce  signal,  le  démon  des  combats,  le  sanguinaire  Areskoui  ^  et 
les  autres  esprits  des  ombres  poussent  un  cri  de  joie.  L'ange  du 
Dieu  des  armées  répond  à  leurs  menaces  en  frappant  sa  lance  d'or 
sur  son  bouclier  de  diamant  :  telles  sont  les  rumeurs  de  l'Océan 
lorsque  les  fleuves  américains,  enflant  leurs  urnes,  fondent  tous  en- 
semble surleur  vieux  père  :  l'Océan,  fracassant  ses  vagues  entre  les 
rochers,  étincelle;  il  se  soulève  indigné,  se  précipite  sur  ses  fils,  et 
les  frappant  de  son  trident,  les  repousse  dans  leur  lit  fangeux.  Le 
soldat  français  entend  ces  bruits  :  il  se  réveille,  comme  le  cheval  de 
bataille  qui  dresse  l'oreille  au  frémissement  de  l'airain,  ouvre  ses  na- 
rines fumantes,  remplit  l'air  de  ses  grêles  hennissements,  mord  les 
barreaux  de  sa  crèche,  qu'il  couvre  d'écume,  et  décèle  dans  toutes 
ses  allures,  l'impatience,  le  courage,  la  grâce  et  la  légèreté. 

Un  mouvement  général  se  manifeste  dans  le  camp  et  dans  le  fort. 
Les  fantassins  courent  aux  faisceaux  d'armes  ;  les  cavaliers  voltigent 
déjà  sur  leurs  coursiers  ;  on  entend  le  bruit  des  chaînes  et  les  roule- 
ments de  la  pesante  artillerie.  Partout  brille  l'acier,  partout  flottent 
les  drapeaux  de  la  France  :  drapeaux  immortels  couverts  de  cica- 
trices, comme  des  guerriers  vieillis  dans  les  combats.  Bientôt  l'ar- 
mée se  déroule  le  long  du  Meschacebé.  Le  chœur  desinstruments  de 
Bellone  anime  de  ses  airs  triomphants  tous  ces  braves,  tandis  que 
l'on  voit  s'agiter  en  cadence  le  bonnet  du  grenadier,  qui,  reposé  sur 
ses  armes,  bat  la  mesure  avec  une  gaieté  qui  inspire  la  terreur. 

Fille  de  Mnémosyne  à  la  longue  mémoire  !  âme  poétique  des  tré- 
pieds de  Delphes  et  des  colombes  de  Dodone,  déesse  qui  chantez  au- 
tour du  sarcophage  d'Homère  sur  quelque  grève  inconnue  de  la  mer 
Egée;  vous  qui,  non  loin  de  l'antique  Parlhénope,  faites  naître  le 
laurier  du  tombeau  de  Virgile  :  Muse!  daignez  quitter  un  moment 
tous  ces  morts  harmonieux  et  leurs  vivantes  poussières;  abandon- 
nez les  rivages  de  l'Ausonic,  les  ondes  de  Sperchius  elles  champs 
où  fut  Troie;  venez  ra'animerdc  votre  divin  souffle  :  que  je  puisse 
nommer  les  capitaines  elles  bataillons  de  ce  peuple  indompté  dont 
les exploils fatigueraient  mèmc,ôCalliope!  votre  poitrine  immortelle! 

Au  centre  de  l'armée  paraissait  ce  bataillon  velu  d'azur,  qui  lance 
les  foudres  de  Bellone  :  c'est  lui  qui,  dans  presque  tous  les  combats 
détermine  la  fortune  à  suivre  la  France;  instruit  dans  les  sciences 
les  plus  sublimes,  il  fait  servir  le  génie  à  couronner  la  victoire. 

•  Génie  ou  (lieu  de  la  guerre  chez  les  Sauvages. 
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Nulle  nation  ne  peut  se  vanter  d'une  pareille  troupe.  Folard  la  com- 
mande, l'impassible  Folard,  qui  peut,  dans  les  plus  grands  dangers, 
mesurer  la  courbe  du  boulet  ou  de  la  bombe,  indiquer  la  colline 
dont  il  faut  se  saisir,  tracer  et  résoudre  sur  l'arène  sanglante,  au 
milieu  des  feux  et  de  la  mort,  les  figures  et  les  problèmes  de 
Pythagore. 

L'infanterie,  blanche  et  légère  comme  la  neige,  se  forme  rapide- 
ment devant  les  lentes  machines  qui  vomissent  le  fer  et  la  flamme. 
Marseille,  dont  les  galères  remontent  l'antique  Égyplus,  Lorient, 
qui  fait  voguer  ses  vaisseaux  jusque  dans  les  mers  de  la  Tapro- 
bane;  la  Touraine,  si  délicieuse  par  ses  fruits;  la  Flandre  aux 
plaines  ensanglanlées;  Lyon  la  romaine;  Strasbourg  la  germanique; 
Toulouse,  si  célèbre  par  ses  troubadours  ;  Reims,  où  les  rois  vont 
chercher  leur  couronne;  Paris,  où  ils  viennent  la  porter  :  toutes 
les  villes,  toutes  les  provinces,  tous  les  fleuves  des  Gaules,  ont 
donné  ces  fameux  soldats  à  l'Amérique. 

Leurs  armes  ne  sont  plus  l'épée  ou  l'angon  ;  ils  ne  se  parent  plus 
du  large  bracha  et  des  colliers  d'or;  ils  portent  un  tube  enflammé, 
surmonté  du  glaive  de  Rayonne;  leur  vêtement  est  celui  du  lis; 
symbole  de  Thonneur  virginal  de  la  France. 

Divisée  en  cinquante  compagnies,  cinquante  capitaines  choisis 
commandent  cette  infanterie  formidable.  Là  se  montrent  et  l'infa- 
tigable Toustain,  qui  naquit  aux  plaines  de  la  Beauce,  où  les  mois- 
sons roulent  en  nappes  d'or;  et  le  prompt  Armagnac,  qui  fut 
plongé  en  naissant  dans  ce  fleuve  dont  les  ondes  inspirent  le  cou- 
rage et  les  saillies;  et  le  patient  Tourville,  nourri  dans  les  vallées 
herbues  où  dansent  des  paysannes  à  la  haute  coiffure  et  au  corset 
de  soie.  Muis  qui  pourrait  nommer  tant  d'illustres  guerriers:  Bcau- 
manoir,  sorti  des  rochers  de  TArmorique;  Causans,  que  sa  tendre 
mère  mit  au  jour  au  bord  de  la  fontaine  de  Laure;  d'Aumale,  qui 
goûta  le  vin  d'Aï  avant  le  lait  de  sa  nourrice;  Saint-Aulaire  de 
Nimes,  élevé  sous  un  portique  romain  ;  et  Gauthier  de  Paris, 
«lont  la  jeunesse  enchantée  coula  parmi  les  roses  de  Fonlenay,  les 
chênes  de  Senar,  les  jardins  de  Chantilly,  de  Versailles  et  d'Erme- 
lionville? 

Parmi  ces  vaillants  capitaines  on  dislingue  surtout  le  jeune  d'Ar- 
taguette  à  la  beauté  de  son  visage,  à  l'air  d'humanité  et  de  douceur 
(jni  tempère  l'intrépidité  de  son  regard.  Il  suit  le  drapeau  de  Vhc:  - 
neur,  et  brûle  de  verser  son  sang  pour  la  France;  mais  il  délo:ie 


16  LES  NATCHEZ. 

l«s  injustices,  et  plus  d'une  fois,  dans  les  conseils  de  la  guerre,  il 
a  défendu  les  malheureux  Indiens  contre  la  cupidité  de  leurs  oppres- 
seurs. 

A  la  gauche  de  l'infanterie  s'étendent  les  lestes  escadrons  de  ce^ 
espèces  de  centaures  au  vêtement  vert,  dont  le  casque  est  surmonté 
d'un  dragon.  On  voit  sur  leurs  têtes  se  mouvoir  leurs  aigrettes  de 
crin,  qu'agitent  les  mouvements  du  coursier  retenu  avec  peine  dans 
le  rang  de  ses  compagnons.  Ces  cavaliers  enfoncent  leurs  jambes 
dans  un  cuir  noirci,  dépouille  du  buffle  sauvage;  un  long  sabre 
rebondit  sur  leur  cuisse,  lorsque  balayant  la  terre  avec  les  flancs  de 
leurs  coursiers,  ils  fondent,  le  pistolet  en  main,  sur  l'ennemi.  Selon 
les  hasards  de  Bellone,  on  les  voit  quitter  leurs  chevaux  à  la  cri- 
nière dorée,  combattre  à  pied  sur  la  montagne,  s'élancer  de  nou- 
veau sur  leurs  coursiers,  descendre  et  remonter  encore.  Ces  guer- 
riers ont  presque  tous  vu  le  jour  non  loin  de  ce  fleuve  où  le  soleil 
mûrit  un  vin  léger  propre  à  éteindre  la  soif  du  soldat  dans  l'ardeur 
de  la  bataille  ;  ils  obéissent  à  la  voix  du  brillant  Villars. 

A  l'aile  opposée  du  corps  de  l'armée  parait,  immobile,  la  pesante 
cavalerie,  dont  le  vêtement,  d'un  sombre  azur,  est  ranimé  par  un 
pii  brillant  emprunté  du  voile  d'Aurore.  Les  glands,  d'un  or  filé  el 
tordu,  sautent  en  étincelant  sur  les  épaules  des  guerriers,  au  trot 
mesuré  de  leurs  chevaux.  Ces  guerriers  couvrent  leurs  fronts  du 
chapeau  gaulois,  dont  le  triangle  bizarre  est  orné  d'une  rose  blanche 
qu'attacha  souvent  la  main  d'une  vierge  timide,  et  que  surmonte  de 
sa  cime  légère  un  gracieux  faisceau  de  plumes.  C'était  vous,  intré- 
pide Nemours,  qui  meniez  ces  fameux  chevaux  aux  combats. 

Maispourrais-je  oublier  celte  phalange  qui,  placée  derrière  toute 
l'armée,  devait  la  défendre  des  surprises  de  l'ennemi?  Sacré  batail- 
lon de  laboureurs,  vous  étiez  descendus  des  rochers  de  l'Helvétie, 
vêtus  de  la  pourpre  de  Mars;  la  pique  dont  vos  aïeux  percèrent  les 
tyrans  est  encore  dans  vos  mains  rustiques  :  au  milieu  du  dés- 
ordre des  camps  et  de  la  corruption  du  nouvel  âge  vous  gardez  vos 
vertus  premières.  Le  souvenir  de  vos  demeures  champêtres  vous 
poursuit;  ce  n'est  qu'à  regret  que  vous  vous  trouvez  exilés  sur  de 
lointains  rivages,  et  l'on  craint  de  vous  faire  entendre  ces  airs  de 
la  patrie  qui  vous  rappellent  vos  pères,  vos  mères,  vos  frères,  vo^ 
sœurs,  el  le  mugissement  des  troupeaux  sur  vos  montagnes. 

D'Krlacli  tient  sous  sa  discipline  ces  enfants  de  Guillaume  Tell  ; 
il  descend  Uun  de  ces  Suisses  qui  leiijnircnl  de  leur  sang,  auprès 
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de  Henri  III,  les  lis  abandonnés.  Heureux  si ,  sur  les  degrés  ùu 
Louvre,  les  fils  de  ces  étrangers  ne  renouvellent  point  leur  sa- 
crifice. 

Enfin  le  Canadien  Henry  dirige  à  l'avanl-garde  cette  troupe  de 
Français  demi-sauvages,  enfants  sans  soucis  des  forêts  du  Nou- 
veau-Monde. Ces  chasseurs,  assemblés  pêle-mêle  à  la  tête  de  l'ar- 
mée, portent  pour  tout  vêlement  une  tunique  de  lin  qu'une  ceinture 
rapproche  de  leurs  flancs  :  une  corne  de  chevreuil ,  renfermant  le 
plomb  et  le  salpêtre,  s'attache  par  un  cordon,  en  forme  de  baudrier, 
sur  leur  poitrine;  une  courte  carabine  rayée  se  suspend  comme  un 
carquois  à  leurs  épaules  :  rarement  ils  manquent  leur  but,  et  pour- 
suivent les  hommes  dans  les  bois  comme  les  daims  et  les  cerfs.  Ri- 
vaux des  peuples  du  désert,  ils  en  ont  pris  les  goûts,  les  mœurs  et 
la  liberlé;  ils  savent  découvrir  les  traces  d'un  ennemi,  lui  tendre 
des  embûches,  ou  le  forcer  dans  sa  retraite.  En  vain  les  pandoures, 
qui  les  accompagnent  sur  leurs  petits  chevaux  de  race  tartare;  en 
vain  ces  cavaliers  du  Danube,  aux  longs  pantalons,  aux  vestes  four- 
rées flottant  en  arrière,  au  bonnet  oriental,  aux  moustaches  re- 
troussées, veulent  devancer  les  coureurs  canadiens  :  moins  rapide 
est  l'hirondelle  effleurant  les  ondes,  moins  léger  le  duvet  du  roseau 
qu'emporte  un  tourbillon. 

Les  troupes  ainsi  rassemblées  bordaient  les  rives  du  fleuve,  lors- 
que, monté  sur  une  cavale  blanche,  élevée  vagabonde  dans  les  sa- 
vanes mexicaines,  voici  venir  Chépar  au  milieu  d'un  cortège  de 
guerriers. 

Né  sous  la  tente  des  Luxembourg  el  des  Câlinât,  le  vieux  capi- 
taine ne  voyait  la  société  que  dans  les  armes;  le  monde  pour  lui 
était  un  caup.  Inutilement  il  avait  traversé  les  mers,  sa  vue  restait 
circonscrite  au  cercle  qu'elle  avait  jadis  embrassé ,  et  l'Am  "'rique 
sauvage  ne  reproduisait  à  ses  yeux  que  l'Europe  civilisée  :  ainsi  le 
ver  laborieux,  qui  ourdit  la  plus  belle  tram,:»,  ne  connaît  cependant 
que  sa  voûle  d'or,  el  ne  peut  étendre  ses  regards  sur  la  n  iiure. 

Le  chef  s'avance,  et  s'arrête  bienlôt  à  quelques  pas  du  front 
des  guerriers  :  les  roulements  des  tambo'irs  se  font  enleudre,  les 
capitaines  courent  à  leur  posie,  les  soldais  s'alTermisseiit  dans  leurs 
rangs.  Au  second  signal,  la  ligne  se  i[\c  et  dmient  imm  >b;l(^,  secv 
blable  alors  au  mur  d'une  cité  au-dessus  duquel  flottent  les  drapeaux 
de  Mars. 

Lo^  tambours  se  taiseni,  une  voix  s'élève,  et  va  se  r^p.Hmi  ij 
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long  des  bataillons,  de  chef  en  chef,  comme  d'écho  en  écho.  Mille 
tubes  enlevés  de  la  terre  frappent  ensemble  l'épaule  du  fantassin; 
les  cavaliers  tirent  leurs  sabres,  dont  l'acier,  réfléchissant  les  rayons 
du  soleil,  mêle  ses  éclairs  aux  triples  ondes  de  feu  des  baïonnettes  : 
ainsi  durant  une  nuiL  d'hiver  brille  une  solilude  où  des  tribus  cana- 
diennes célèbrent  la  fêle  de  leurs  génies;  réunies  sur  la  surface  so- 
lide d'un  fleuve,  elles  dansent  à  la  lueur  des  pins  allumés  de  toutes 
parts;  les  cataractes  enchaînées ,  les  montagnes  de  neige,  les  forêts 
de  cristal,  se  revêtent  de  splendeur,  tandis  que  les  Sauvages  croient 
voir  les  esprits  du  nord  voguer  dans  leurs  canots  aériens,  avec  des 
pagaies  de  flammes,  sur  l'aurore  mouvante  de  Borée. 

Cependant  les  rangs  de  l'armée  s'entr'ouvrent,  et  présentent  au 
commandant  des  allées  régulières  :  il  les  parcourt  avec  lenteur, 
examinant  les  guerriers  soumis  à  ses  ordres,  comme  un  jardinier  se 
promène  entre  les  files  des  jeunes  arbres  dont  sa  main  affermit  les 
racines  et  dirige  les  rameaux. 

Aussitôt  que  la  revue  est  finie,  Chépar  veut  que  les  capitaines 
exercent  les  troupes  aux  jeux  de  Mars.  L'ordre  est  donné;  le  coup 
de  baguette  retentit.  Soudain  vous  eussiez  vu  le  soldat  tendre  et 
porter  en  avant  le  pied  gauche,  avec  l'assurance  et  la  fermeté  d'un 
Hercule.  L'armée  entière  s'ébranle j  ses  pas  égaux  mesurent  la 
marche  que  frappent  les  tambours.  Les  jambes  noircies  des  soldats 
ouvrent  et  ferment  une  longue  avenue,  en  se  croisant  comme  les 
ciseaux  d'une  jeune  fille  qui  découpe  d'ingénieux  ouvrages.  Par 
intervalles ,  les  caisses  d'airain ,  que  recouvre  la  peau  de  l'onagre , 
se  taisent  au  signe  du  géant  qui  les  guide;  alors  mille  instruments, 
filsd'Éole,  animent  les  forêts,  tandis  que  les  cymbales  du  nègre  se 
choquent  dans  l'air  et  tournent  comme  deux  soleils. 

Rien  de  plus  merveilleux  et  do  plus  terrible  à  la  fois,  que  de  voir 
ces  légions  marcher  au  son  de  la  musique,  comme  si  elles  ouvraient 
les  danses  de  quelque  fête  :  nul  ne  peut  les  regarder  sans  se  sentir 
possédé  de  la  fureur  des  combats,  sans  brûler  de  partager  leur 
gloire  et  leurs  périls.  Los  faïUassins  s'appuient  et  tournent  sur  leurs 
ailes  de  cavalerie  comme  sur  doux  pôles;  tanlôl  ils  s'arrêtent, 
ébranlent  la  solilude  par  déposantes  décharges,  ou  par  un  feu  suc- 
cessif qui  remonte  et  redescend  le  long  de  la  ligne  comme  les  orbes 
d'un  serpent  ;  lanlôl  ils  baissent  tous  ù  la  fois  la  pointe  de  la  baïon- 
netle,  si  fatale  dans  dos  mains  françaises  :  coucher  leurs  armes  à 
terre,  les  reprendre,  les  kiiiccr  à  leur  épaule,  les  présenter  en  salut, 
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les  charger  ou  se  reposer  sur  elles,  ce  n'est  pas  la  durée  d'un  mo- 
ment pour  ces  enfants  de  la  Victoire. 

A  cet  exercice  des  armes  succèdent  de  savantes  manœuvres.  Tour 
à  tour  l'armée  s'allonge  et  se  resserre,  tour  à  tour  s'avance  et  se 
retire  :  ici  elle  se  creuse  comme  la  corbeille  de  Flore  ;  là,  elle  s'enfle 
comme  les  contours  d'une  urne  de  Corintlie  :  le  Méandre  se  replie 
moins  de  fois  sur  lui-même,  la  danse  d'Ariadne,  gravée  sur  le  bou- 
clier d'Acliille,  avait  moins  d'erreur  que  les  labyrinthes  tracés  sur 
la  plaine  par  ces  disciples  de  Mars.  Leurs  capitaines  font  prendre 
aux  bataillons  toutes  les  figures  de  l'art  d'Uranie  :  ainsi  des  enfants 
étendent  des  soies  légères  sur  leurs  doigts  légers;  sans  confondre 
ou  briser  le  dédale  fragile,  ils  le  déploient  en  étoile,  le  dessinent 
en  croix ,  le  ferment  en  cercle  et  l'entr'ouvrent  doucement  sous  la 
forme  d'un  berceau. 

Les  Indiens  assemblés  admiraient  ces  jeux,  qui  leur  cachaient 
des  tempêtes. 


-•««- 
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LIVRE  DEUXIEME. 


Satan,  planant  dans  les  airs,  au-dessus  de  l'AraTérique,  jetait  un 
regard  désespéré  sur  cette  partie  de  la  terre,  où  le  Sauveur  le  pour- 
suit comme  le  soleil  qui,  s'avançant  des  portes  de  l'Orient ,  chasse 
devant  lui  les  ténèbres  :  le  Chili,  le  Pérou,  le  Mexique,  la  Californie, 
reconnaissent  déjà  les  lois  de  l'Évangile;  d'autres  colonies  chré- 
tiennes couvrent  les  rivages  de  l'Atlantique,  et  des  missionnaires 
ont  enseigné  le  vrai  Dieu  aux  Sauvages  des  déserts.  Satan,  rempli 
de  projets  de  vengeance,  va  aux  enfers  rassembler  le  conseil  des 
démons. 

Il  déroule,  devant  ses  compagnons  de  douleurs,  le  tableau  de  ce 
qu'il  a  fait  pour  perdre  la  race  humaine,  pour  partager  le  monde 
orée  avec  le  Créateur,  pour  opposer  le  mal  au  bien  sur  la  terre,  et, 
au  delà  delà  terre,  l'enfer  au  ciel.  Il  propose  aux  légions  maudites 
un  deniier  combat;  il  veut  armer  toutes  les  nations  idolâtres  du 
nouveau  continent,  il  veut  unir  toutes  ces  nations  dans  un  vaste  com- 
plot, afin  d'exterminer  les  chrétiens. 

C'est  au  milieu  des  Natchez  qu'il  aperçoit  les  passions  propres  à 
seconder  son  entreprise,  o  Dieux  de  l'Amérique,  s'écrie-t-il,  anges 
«  tombés  avec  moi,  vous  qui  vous  faites  adorer  sous  la  forme  d'un 
«  serpent;  vous  que  l'on  invoque  comme  les  génies  des  castors  el 
«  des  ours;  vous  qui,  sous  le  nom  de  manitous,  remplissez  les 
«  songes,  inspirez  les  craintes  ou  entretenez  les  espérances  des 
«  peuples  barbares;  vous  qui  murmurez  dans  les  vents,  qui  mugissez 
0  dans  les  cataractes,  qui  présidez  au  silence  ou  à  la  terreur  des 
«  foréls,  allez  défendre  vos  autels.  Répandez  les  illusions  et  les  té- 
«  nébres;  soufflez  de  toute  part  la  discorde,  la  jalousie,  l'amour,  la 
€  haine,  la  vengeance.  Mèlez-vous  aux  conseils  et  aux  jeux  des 
«  Natchez  ;  que  tout  devienne  prodige  chez  des  hommes  où  tout  est 
«  fêles  et  combats.  Je  vous  donnerai  mes  ordres  :  soyez  attentifs  à 
«  les  exécuter.  » 

Il  dit,  el  le  Tartare  pousse  un  rugissement  de  joie  qui  fut  entendu 
dans  les  forêts  du  Nouveau-Monde.  Areskoui,  démon  de  la  guerre; 
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Athaënsic,  qui  excite  à  la  vengeance  ;  le  génie  des  fatales  amours , 
mille  aulres  puissances  infernales  se  lèvent  à  la  fois  pour  seconder 
les  desseins  du  prince  des  ténèbres.  Celui-ci  va  cherclicr  sur  la  terre 
le  démoQ  de  la  renommée,  qui  n'avait  point  assisté  au  conseil 
infernal. 

Le  soleil  ne  faisait  que  de  paraître  à  l'iiorizon  lorsque  le  frère 
d'Amélie  ouvrit  les  yeux  dans  la  demeure  d'un  Sauvage.  L'écorce 
qui  servait  de  porte  à  la  hutte  avait  été  roulée  et  relevée  sur  le  toit. 
Enveloppé  dans  son  manteau  ,  René  se  trouvait  couché  sur  sa  natte 
de  manière  que  sa  tète  était  placée  à  l'ouverture  de  la  cabane.  Les 
premiers  objets  qui  s'offrirent  à  sa  vue,  en  sortant  d'un  profond 
sommeil,  furent  la  vaste  coupole  d'un  ciel  bleu  où  volaient  quelques 
oiseaux,  et  la  cime  des  tulipiers  qui  frémissaient  au  souffle  des 
brises  du  matin.  Des  écureuils  se  jouaient  dans  les  branches  de  ces 
beaux  arbres,  et  des  perruches  siftlaient  sous  leurs  feuilles  satinées. 
Le  visage  tourné  vers  le  dôme  azuré,  le  jeune  étranger  enfonç^ait  ses 
regards  dans  ce  dôme  qui  lui  paraissait  d'une  immense  profondeur 
et  transparent  comme  le  verre.  Un  sentiment  confus  de  bonheur, 
trop  inconnu  à  René,  reposait  au  fond  de  son  âme,  en  même  temps 
que  le  frère  d'Amélie  croyait  sentir  son  sang  rafraîchi  descendre  de 
son  cœur  dans  ses  veines,  et,  par  un  long  détour,  remonter  à  sa 
source  :  telle  l'anliquité  nous  peint  des  ruisseaux  de  lait  s'égarant 
au  sein  de  la  terre,  lorsque  les  hommes  avaient  leur  innocence  et 
que  le  soleil  de  l'âge  d'or  se  levait  aux  chantsd'un  peuple  de  pasteurs. 

Un  mouvement  dans  la  cabane  tira  le  voyageur  de  sa  rêverie  : 
il  aperçut  alors  le  patriarche  des  Sauvages  assis  sur  une  natte  de 
roseau.  Auprès  du  foyer,  Saséga,  laborieuse  matrone,  faisait  infuser 
des  dentelles  de  Loghetto  avec  des  ccoices  de  pin  rouge,  qui  donnent 
une  pourpre  éclatante.  Dans  un  lieu  relire,  la  nièce  de  Chactas 
empennait  des  flèches  avec  des  plumes  de  faucon,  Coluta,  son  amie, 
qui  l'était  venue  visiter,  semblait  l'aider  dans  son  travail  ;  mais 
sa  main  arrêtée  sur  l'ouvrage,  annonçait  que  d'autres  sentiments 
occupaient  son  cœur. 

Le  frère  d'Amélie  s'était  endormi  l'homme  de  la  société,  il  se 
réveillait  l'homme  de  la  nature.  Le  ciel  était  sur  sa  tète,  comme  le 
dais  de  sa  couche;  des  courtines  de  fleuillages  cl  de  fleurs  semblaient 
pendre  de  ce  dais  superbe;  des  venis  soufflaient  la  fniitheur  cl  la 
sanlé;  des  hommes  libres,  des  femmes  pures,  entouraient  la  couche 
du  jeune  homme.  Il  se  serait  volontiers  louché  pour  s'assurer  de 
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son  existence ,  pour  se  convaincre  qu'autour  de  lui  tout  n'était  pas 
illusion.  Tel  fut  le  réveil  du  guerrier  aimé  d'Armide,  lorsque  l'en- 
chanteresse, trouvant  son  ennemi  plongé  dans  le  sommeil,  l'em- 
porta sur  une  nue  et  le  déposa  dans  les  bocages  des  îles  fortunées. 
René  se  lève,  sort,  se  plonge  dans  l'onde  voisine,  respire  l'odeur 
des  sassafras  et  des  liquidambras,  salue  la  lumière  de  l'orient,  les 
flots  du  Meschacebé ,  les  savanes  et  les  forêts,  et  rentre  dans  la 
cabane. 

Cependant  les  femmes  souriaient  des  manières  de  l'étranger;  c'é- 
tait de  ce  sourire  de  femmes  qui  ne  blesse  point.  Céluta  fut  chargée 
d'apprêter  le  repas  de  l'hôte  de  Chactas  :  elle  prit  de  la  farine  de 
mais ,  qu'elle  pétrit  avec  de  l'eau  de  fontaine  -,  elle  en  forma  un  gâ- 
teau qu'elle  présenta  à  la  flamme,  en  le  soutenant  avec  une  pierre. 
Elle  fit  ensuite  bouillir  de  l'eau  dans  un  vase  en  forme  de  corbeille; 
elle  versa  celle  eau  sur  la  poudre  de  la  racine  de  smilax  :  ce  mé- 
lange ,  exposé  à  l'air,  se  changea  en  une  gelée  rose  d'un  goût  déli- 
cieux. Alors  Céluta  retira  le  pain  du  foyer  et  l'offrit  au  frère  d'A- 
mélie :  elle  lui  servit  en  même  temps,  avec  la  gelée  nouvelle,  un 
rayon  de  miel  et  de  l'eau  d'érable. 

Ayant  fini  ces  choses  avec  un  grand  zèle,  elle  se  tint  debout  fort 
agitée  devant  l'étranger.  Celui-ci,  enseigné  par  Chactas,  se  leva, 
iimposa  les  deux  mains  eu  signe  de  deuil  sur  la  tète  de  l'Indienne , 
€ar  elle  avait  perdu  son  père  et  sa  mère,  et  elle  n'avait  plus  pour 
:soiklien  que  son  frère  Oiitougamiz.  La  famille  poussa  les  trois  cris 
de  douleur,  appelés  cris  de  veuve  :  Céluta  retourna  à  son  ouvrage  ; 
René  commença  son  repas  du  matin. 

Alors  Céluta,  chargée  d'amuser  le  guerrier  blanc,  se  mit  à  chan- 
ter. Elle  disait  : 

«  Voici  le  plaqueminier;  sous  ce  plaqiiominier  il  y  a  un  gazon; 
«  sous  ce  gazon  repose  une  femme.  Moi  qui  plinuo  sous  ce  pla- 
1  queminier,  je  m'appelle  Célula  :  jesuis  fille  de  la  femme  qui  repose 
«  sous  le  gazon  ;  elle  était  ma  mère. 

«  Ma  mère  me  dit  en  mourant  :  Travaille;  sois  fidèle  à  ton 
»  époux  quand  lu  l'auras  trouvé;  s'il  est  heureux,  sois  humble  et 
«  timide  ;  n'approche  di^  lui  que  lorsqu'il  le  dira  :  Viens,  mes  lèvres 
•  veulent  parler  aux  tiennes. 

«  S'il  est  infortuné,  sois  prodigue  de  les  caresses  ;  que  Ion  àrae 
m  e.iviroiine  la  sienne,  que  ta  chair  soit  insensible  aux  v<miIs  et 
«  aux  douleurs.  Moi,  qui  m'appelle  Céluta,  je  pleure  maintenant 
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«  SOUS  le  plaqueminier  ;  je  suis  la  fille  de  la  femme  qui  repose  sous 
«  le  gazon.  » 

L'Indienne,  en  chantant  ces  paroles,  tremblait,  et  des  larmes 
coulaient  comme  des  perles  le  long  de  ses  joues  :  elle  ne  savait, 
pourquoi,  à  la  vue  du  frère  d'Amélie,  elle  se  souvenait  des  derniers 
conseils  de  sa  mère.  René  sentait  lui-même  ses  yeux  humides.  La 
famille  partageait  l'émotion  de  Céluta,  et  toute  la  cabane  pleurait, 
de  regret,  d'amour  et  de  vertu.  Tel  fut  le  repas  du  matin. 

A  peine  cette  scène  était  terminée  qu'un  guerrier  parut  :  il  appor- 
tait une  hache  en  présent  à  l'étranger,  pour  qu'il  se  bâtît  une  cabane^ 
Il  conduisait  en  même  temps  une  vierge  plus  belle  et  plus  jeune  que 
Chryséis,  afin  que  le  nouveau  fils  de  Chactas  commençât  un  lit 
dans  le  désert.  Céluta  baissa  la  tête  dans  son  sein  :  Chactas,  averti 
de  ce  qui  se  passait,  devina  le  reste.  Alors  d'une  voix  courroucée  : 
«  Veut-on  faire  un  affront  à  Chactas  ?  Le  guerrier  adopté  par  mol 
c  ne  doit  pas  être  traité  comme  un  étranger.  » 

Consterné  à  cette  réprimande  du  vieillard,  l'envoyé  frappa  des 
mains  et  s'écria  •  «  René  adopté  par  Chactas  ne  doit  pas  être 
«  regardé  comme  un  étranger.  » 

Cependant  Chactas  conseilla  au  frère  d'Amélie  de  faire  un  présent 
à  Mila,  dans  la  crainte  d'offenser  une  famille  puissante  qui  comp- 
tait  plus  de  trente  tombeaux.  René  obéit  ;  il  ouvrit  une  cassette  de 
bois  de  papaya  ;  il  en  tira,  un  collier  de  porcelaine  :  ce  collier  était 
monté  sur  un  fil  de  la  racine  du  tremble,  appelé  l'arbre  du  refus^ 
parce  que  la  liane  se  dessèche  autour  de  son  tronc.  René  faisait  ces 
choses  par  le  conseil  de  Chactas;  il  donna  le  collier  à  Mila,  à  peine 
âgée  de  quatorze  ans,  en  lui  disant  :  «  Heureux  votre  père  et  votre 
«  mère!  plus  heureux  celui  qui  sera  votre  époux.  »  Mila  jeta  \e 
collier  à  terre. 

La  paix  descendit  sur  la  cabane  le  reste  de  la  journée  ;  Céluta 
retourna  chez  son  frère  Outougamiz,  Mila,  chez  ses  parents,  et 
Chactas  alla  converser  avec  les  sachems. 

Le  soir  on  se  rassembla  sous  les  tulipiers  :  la  famille  prit  UQ 
repas  sur  l'herbe  semée  de  verveine  empourprée  et  de  ruelles  d'or> 
Le  chant  monotone  duwill-poor-will,  le  bourdonnement  du  colibri, 
le  cri  des  dindes  sauvages,  les  soupirs  de  la  uonpareille,  le  siffle- 
ment de  l'oiseau  moqueur,  le  sourd  mugissement  des  crocodiles 
dans  les  glaïeuls,  formaient  l'inexprimable  symphonie  de  ce  banquet. 

Échappés  du  royaume  des  ombres,  et  descendant  sans  bruit  à  la 
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clarté  des  étoiles,  les  songes  venaient  se  reposer  sur  le  toit  des 
Sauvages.  C'était  l'heure  où  le  cyclope  européen  rallume  la  four- 
naise dont  la  flamme  se  dilate  ou  se  concentre  aux  mouvements  des 
larges  soufflets.  Tout  à  coup  un  cri  retentit;  réveillées  en  sursaut 
dans  la  cabane,  les  femmes  se  dressent  sur  leur  couche;  Chactas 
prête  roreille;  une  Indienne  soulève  l'écorce  de  la  porte,  et  ces 
mots  se  pressent  sur  ses  lèvres  :  «  Les  méchants  manitous  sont 
0  déchaînés  :  sortez!  sortez!  »  La  famille  se  précipite  sous  les 
tulipiers. 

La  nuit  régnait  :  des  nuages  brisés  ressemblaient,  dans  leur  dé- 
sordre sur  le  firmament,  aux  ébauches  d'un  peintre  dont  le  pinceau 
se  serait  essayé  au  hasard  sur  une  toile  azurée.  Des  langues  de  feu 
livides  et  mouvantes  léchaient  la  voûte  du  ciel.  Soudain  ces  feux 
s'éteignent  :  on  entend  quelque  chose  de  terrible  passer  dans  l'ob- 
scurité ;  et  du  fond  des  forêts  s'élève  une  voix  qui  n'a  rien  de  l'homme. 

Dans  ce  moment  un  guerrier  se  présente  à  la  porte  de  la  cabane  ; 
il  adresse  à  Chactas  ces  paroles  précipitées:  a  Le  conseil  de  la  nation 
«  s'assemble  ;  les  blancs  se  préparent  à  lever  la  hache  contre  nous  ; 
a  il  leur  est  arrivé  de  nouveaux  soldats.  D'une  autre  part  le  trouble 
«  est  dans  la  nation  :  la  Femme-Chef,  mère  du  jeune  Soleil,  est  en 
«  proie  aux  mauvais  génies;  Ondouré  paraît  possédé  d'une  pas- 
«  sion  funeste.  Le  grand-prêtre  parle  d'oracles  et  de  songes;  on 
«  murmure  sourdement  contre  le  Français  que  vous  voulez  faire 
«  adopter.  Vous  êtes  témoin  des  prodiges  de  la  nuit  :  hâtez-vous 
«  de  vous  rendre  au  conseil.  » 

En  achevant  ces  mots,  le  messager  poursuit  sa  route  et  va  réveil- 
ler Adario.  Chactas  rentre  dans  sa  cabane  :  il  suspend  h  son  épaule 
gauche  son  manteau  de  peau  de  martre;  il  demande  son  bâton 
d'hicory  '  surmonté  d'une  tête  de  vautour.  Miscoue  avait  coupé  ce 
bâton  dans  sa  vieillesse;  il  l'avait  laissé  en  héritage  à  son  fils  Outa- 
lissi,  cl  celui-ci  à  son  fils  Chactas,  qui,  appuyé  sur  ce  sceptre  héré- 
ditaire, donnait  des  leçons  de  sagesse  aux  jeunes  chasseurs  réunis 
au  carrefour  des  forêts.  Un  Indien  complètement  armé  vient  cher- 
dier  Chactas,  et  le  conduit  au  conseil. 

Tous  les  sachoms  avaient  déjà  pris  leur  plac^  :  les  guerriers  étaient 
rangés  derrière  eux  ;  les  matrones  ayant  à  leur  tête  la  Femme- 
Chef,  mère  de  l'héritier  de  la  couronne,  occupaient  les  sièges  qui 

'  lispc'e  de  noyer. 
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leur  étaient  réservés,  et  au-dessous  d'elles  s'asseyaient  les  prètiv. :. 

Adario,  chef  de  lu  tribu  de  la  Tortue,  se  lève  :  inaccessible  à  V* 
crainte,  insensible  à  l'cspcrance,  ce  sacliem  se  distingue  par  uii 
ardent  amour  de  la  patrie  :  implacable  ennemi  des  Européens,  qui 
avaient  massacré  son  père,  mais  les  abliorrant  encore  plus  comm» 
tyrans  de  son  pays,  il  parlait  incessamment  contre  eux  dans  les 
conseils.  Quoiqu'il  révérât  Chaclas,  et  qu'il  se  plût  à  confesser  li 
supériorité  du  sachem  aveugle,  il  était  cependant  presqne  toujour 
d'un  avis  opposé  à  celui  de  son  vieil  ami. 

Les  bras  pendants  et  immobiles,  les  regards  attachés  a  la  terrcj 
il  prononça  ce  discours  : 

«  Sachems,  matrones,  guerriers  des  quatre  tribus,  écoutez  : 

«  Déjà  l'aloès  avait  fleuri  deux  fois,  depuis  que  Ferdinand  de 
«  Solo,  l'Espagnol ,  était  tombé  sous  la  massue  de  nos  ancêtre-  - 
«  déjà  nous  étions  allés  combattre  les  tyrans  loin  de  nos  bor,;-., 
«  lorsque  le  Meschacebé  raconta  à  nos  vieillards  qu'une  nation 
«  étrangère  descendait  de  ses  sources.  Ce  peuple  n'était  point  de  la 
«  race  superbe  des  guerriers  de  feu  ^  Sa  gaieté,  sa  bravoure,  son 
«  amour  des  forets  et  de  nos  usages,  le  faisaient  chérir.  Nos  cabanes 
«  eurent  pitié  de  sa  misère,  et  donnèrent  à  Lasalle  ^  tout  ce  qu'elles 
«  pouvaient  lui  offrir. 

«  Bientôt  la  nation  légère  aborde  de  toutes  parts  sur  nos  rives  : 
«  d'Iberville,  le  dompteur  des  flots,  fixe  ses  guerriers  au  centre  même 
«  de  notre  pays.  Je  m'opposai  à  cet  établissement;  mais  vous  atta- 
t  chàtes  le  grand  canot  de  l'étranger  aux  buissons,  ensuite  auN 
«  arbres,  puis  aux  rochers,  enfin  à  la  grande  montagne,  et  vous 
«  asseyant  sur  la  chaîne  qui  liait  le  canot  des  blancs  à  nos  fleuves, 
«  vous  ne  voulûtes  plus  faire  qu'un  peuple  avec  le  peuple  de  l'Aurore. 

«  Vous  savez,  ô  sachems  !  quelle  fut  la  récompense  de  votre  hos- 
«  pitalité  !  Vous  prîtes  les  armes,  mais  trop  prompts  à  les  quitter, 
«  vous  rallumàlPS  le  calumet  de  paix.  Hommes  imprudents!  la 
«  fumée  de  la  servitude  et  celle  de  l'indépendance  pouvaient-ell.''S 
«  sortir  du  mémo  calumet?  Il  faut  une  tête  plus  forte  que  celle  de 
«  l'esclave  pour  n'èlre  point  troublée  par  le  parfum  de  la  liberté. 

«  A  peine  avez-vous  enterré  la  hache  ',  à  peine,  vous  reposant 
«  sur  la  foi  des  colliers  * ,  commencez-vous  à  édaircir  la  chaîne 


*  Les  l'ispagnols.  ^  Il  dpscendil  le  premier  le  Mississ  pi    '  Faire  la  paix. 
•  Lellres,  conirals,  Iraiiés,  de. 
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«  d'union  ,  que,  par  la  plus  noiro  des  perfidies,  le  chef  actuel  des 
a  Français  veut  vous  attaquer  sur  vos  nattes.  La  biche  n'a  pas 
«  changé  plus  de  fois  de  parure  que  je  n'ai  de  doigts  à  cette  main 
«  mutilée  en  défendant  mon  père,  depuis  que  les  derniers  attentats 
«  des  blancs  ont  souillé  nos  savanes.  Et  nous  hésitons  encore  ! 

«  Peut-être  ,  enfants  du  Soleil ,  peut-être  comptez-vous  changer 
«  de  désert,  abandonner  à  vos  oppresseurs  la  terre  de  la  patrie?  Mais 
«  où  voulez-vous  porter  vos  pas?  Au  couchant,  au  levant,  vers  l'é- 
«  toile  immobile^  vers  ces  régions  où  le  génie  du  jour  s'assied  sur 
«  la  natte  de  feu  *,  partout  sont  les  ennemis  de  votre  race.  Ils  ne 
«  sont  plus,  ces  temps  où  vous  pouviez  disposer  de  toutes  les  soli- 
«  tudes,  où  tous  les  fleuves  coulaient  pour  vous  seuls.  Vos  tyrans 
«  ont  demandé  de  nouveaux  satellites;  ils  méditent  une  nouvelle 
«  invasion  de  nos  foyers.  Mais  notre  jeunesse  est  florissante  et 
«  nombreuse;  n'attendons  pas  qu'on  vienne  nous  surprendre  et 
«  nous  égorger  comme  des  femmes.  Mon  sang  se  rallume  dans  mes 
«  veines,  ma  hache  brûle  à  ma  ceinture.  Natchez  !  soyez  dignes  de 
«  vos  pères,  et  le  vieil  Adario  vous  conduit  dès  aujourd'hui  aux 
«  batailles  sanglantes.  Puissent  les  fleuves  rouler  à  la  grande  eau 
«  les  cadavres  des  ennemis  de  ma  patrie  !  Puissiez-vous ,  ô  terre 
«  trop  généreuse  des  chairs  rouges,  étouffer  dans  votre  sein  le  fro- 
«  ment  empoisonné  qu'y  jeta  la  main  de  la  servitude  !  Puissent  ces 
«  moissons  impies,  épandiies  sur  la  poussière  de  nos  aïeux,  ne  porter 
o  sur  leur  tige  que  les  semences  de  la  tombe  !  » 

Ainsi  parle  Adario.  Les  guerriers,  les  matrones,  les  vieillards 
même,  troublés  par  sa  màlo  éloquence,  s'agitent  comme  le  blé  dans 
le  boisseau  bruyant  qui  le  verse  à  la  meule  rapide.  Ondouré  se  lève 
au  milieu  de  l'assemblée. 

Le  Grand-Chef  des  Natchez,  bien  qu'il  fût  encore  d'une  force 
étonnante,  touchait  aux  dernières  limites  de  la  vieillesse;  sa  plus 
proche  parente,  la  violente  Akansic,  était  mère  du  jeune  fils  qui  de- 
vait hériter  du  rang  suprême  :  ainsi  l'avait  réglé  la  loi  de  l'Etat. 
Akausie  nourrissait  au  fond  de  son  rœiir  une  passion  criminelle  pour 
Oiidouré,  un  des  principaux  guerriers  de  la  Uiition  ;  mais  Ondouré, 
au  lieu  de  répondre  à  l'amour  d'Akansie,  brûlait  pour  Céliiia,  dont 
le  cœur  commençait  à  incliner  vers  l'éi ranger,  hùîc  du  vénérable 
Cliaclas. 

'.Le  norJ.  »  Le  midi. 
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Dévoré  d'ambition  et  d'amour,  ayant  contracté  tous  les  vices  des 
blancs,  qu'il  détestait,  mais  dont  il  avait  l'adresse  de  se  faire  passer 
pour  l'ami,  Ondouré  avait  pris  la  résolution  de  se  taire  dans  le  con- 
seil,  afin  de  se  ménager,  comme  à  son  ordinaire,  entre  les  deux 
partis;  mais  son  amour  pour  Ci'luta  et  sa  jalousie  naissante  contre 
René  l'entraînèrent  à  prononcer  ces  paroles  :  «  Pères  de  la  patrie, 
«  qu'ai  tendons-nous?  Le  grand  Adario  ne  nous  a-t-il  pas  tracé  la 
«  route?  Je  ne  vois  ici  que  le  sage  Chactas  qui  puisse  s'opposer  à 
«  la  levée  de  la  hacbe  ^  Mais  enfin  le  vénérable  fils  d'Oritalissi 
«  montre  un  trop  grand  penchant  pour  les  étrangers.  Fallait-il 
«  qu'il  introduisît  encore  parmi  nous  cet  hôte  dont  l'arrivée  a  été 
«  marquée  par  des  signes  funestes?  Chactas,  cette  lumière  des  peu- 
«  pies,  sentira  bientôt  que  sa  générosité  l'emporte  au  delà  des  bornes 
«  de  la  prudence  :  il  sera  le  premier  à  renier  ce  fils  adoptif  ;  à  le  sa- 
€  crifier,  s'il  le  faut ,  à  la  patrie.  » 

Comme  autrefois  une  bacchante  que  l'esprit  du  dieu  avait  saisie, 
courait  échevelée  sur  les  montagnes  qu'elle  faisait  retentir  de  ses  hur- 
lements, la  jalouse  mère  du  jeune  Soleil  se  sent  transportée  de  fureur 
à  ces  paroles  d'Ondouré  :  elle  y  découvre  la  passion  de  ce  guer- 
rier puur  une  rivale.  Ses  joues  pâlissent,  ses  regards  lancent  des 
éclairs  sur  l'homme  dont  elle  est  méprisée  :  tous  ses  membres  sont 
agités  comme  dans  une  fièvre  ardente.  Elle  veut  parler,  et  les  mots 
manquent  à  ses  pensées.  Queva-t-elle  dire?  que  va-t-elle  proposer 
au  conseil  ?  La  guerre  ou  la  paix  ?  Exigera-t-elle  la  mort  ou  le  ban- 
nissement de  l'étranger  qui  augmente  l'amour  d'Ondouré  pour  la 
fille  de  Tabamica?  Demandera-t-elle,  au  contraire,  l'adoption  du 
nouveau  fils  de  Chactas,  afin  de  désoler,  par  la  présence  de  René, 
l'ingrat  qui  la  dédiiigne,  afin  de  lui  faire  éprouver  une  partie  des 
tourments  qu'elle  endure?  Ces  paroles  tombent  de  ses  lèvres  déco- 
lorées et  tremblantes  : 

Œ  Vieillards  insensés!  n'avez-vous  point  songé  au  danger  de  la 
«  présence  des  Européens  parmi  nous?  Avez-vous  des  secrets  pour 
«  rendre  le  sein  des  femmes  aussi  froid  que  le  vôtre?  Lorsque  la 
«  vierge  trompée  sera  comme  le  poisson  que  le  filet  a  jeté  palpitant 
«  sur  le  sable  aride;  lorsque  l'épouse  aura  trahi  l'époux  de  sa  cou- 
t  che;  lorsque  la  mère,  oubliant  son  fils,  suivra  éperdue  dans  les 
€  forêts  le  guerrier  qui  l'entraîne,  vous  reconnaîtrez,  mais  trop 

'  La  guerre. 
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«  tard ,  votre  imprudence.  Réveillez-vous  de  l'assoupissement  de 
-«  vos  années  !  Oui ,  il  faut  du  sang  aujourd'hui  !  La  guerre  !  il 
«  fout  du  sang  !  les  manitous  l'ordonnent  !  un  feu  dévorant  coule 
«  dans  tous  les  cœurs.  Ne  consultez  point  les  entrailles  de  l'ours 
-«  sacré  :  les  vœux,  les  prières,  les  autels  sont  inutiles  à  nos  maux!  » 

Elle  dit  :  sa  couronne  de  plumes  et  de  fleurs  tombe  de  sa  tête. 
Comme  un  pavot  frappé  des  rayons  du  soleil  se  penche  vers  la  terre, 
«t  laisse  échapper  de  sa  tige  les  gouttes  araères  du  sommeil  :  ainsi  la 
femme  jalouse  ,  dévorée  par  les  feux  de  l'amour,  baisse  le  front, 
dont  la  mort  semble  épancher  des  sueurs  glacées.  La  confusion  règne 
dans  l'assemblée;  une  épaisse  fumée,  répandue  par  les  esprits  du 
mal,  remplit  la  salle  de  ténèbres;  on  entend  les  cris  des  matrones,  les 
mouvements  des  guerriers,  la  voix  des  vieillards.  Ainsi,  dans  un 
atelier,  des  ouvriers  préparent  les  laines  d'Albion  ou  de  l'Ibcrie  : 
ceux-ci  battent  les  toisons  poudreuses,  ceux-là  les  transforment  en 
cle  merveilleux  tissus  :  plusieurs  les  plongent  dans  la  pourpre  de 
Tyrou  dans  l'azur  de  l'Indostan  :  mais  si  quelque  main  mal  assu- 
rée vient  à  répandre  sur  la  flamme  la  liqueur  des  cuves  brûlantes, 
fine  vapeur  s'élève  avec  un  sifflement  dans  les  salles  et  des  clameurs 
iorlent  de  cette  soudaine  nuit. 

Toutes  les  espérances  se  tournaient  vers  Chactas;  lui  seul  pou- 
«ait  rétablir  le  calme  ;  il  annonce  par  un  signe  qu'il  va  se  faire  en- 
tendre. L'assemblée  devient  immobile  et  muette,  et  l'orateur,  qui 
n'a  pas  encore  parlé,  semble  déjà  faire  porter  aux  passions  les  chaînes 
ie  sa  paisible  éloquence. 

Il  se  lève  :  sa  tête  couronnée  de  cheveux  argentés,  un  peu  balan- 
cée par  la  vieillesse  et  par  d'attendrissants  souvenirs,  ressemble  à 
rétoile  du  soir,  qui  paraît  trembler  avant  de  se  plonger  dans  les 
flots  de  l'Océan.  Adressant  son  discours  à  son  ami  Adario,  Chac- 
tas s'exprime  de  la  sorte  : 

«  Mon  frère  l'Aigle ,  vos  paroles  ont  l'abondance  des  grandes 
«  e;rix  ;  et  les  cyprès  de  la  savane  sont  enracinés  moins  fortement 
«  que  vous  sur  les  tombeaux  de  nos  pères.  Je;  sais  aussi  les  injus- 
t  lices  des  blancs  ;  mon  cœur  s'en  est  affligé.  Mais  sommes-nous 
«  certains  que  nous  n'avons  rien  à  nous  reproch(>r  nous-mêmes? 
«  Avons-nous  fait  tout  ce  que  nous  avons  pu  pour  demeurer  libres? 
«  Est-ee  avec  dos  mains  pures  que  nous  prétondons  lever  la  hafhe 
«  d'Areskoui?  Mes  enfants,  car  mon  âge  et  mon  amour  pour  vous 
"«  me  permettent  de  vous  donner  rr^  nom  ,  je  dépiorc  la  perte  de 
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«  l'innocente  simplicité  qui  faisait  la  beauté  de  nos  cabanes.  Qu'au- 
«  raient  dit  nos  pères,  s'ils  avaient  découvert  dans  une  matrone  les 
tt  signes  qui  viennent  de  troubler  le  conseil?  Femme,  portez  ail- 
«  leurs  l'égarement  de  vos  esprits;  ne  venez  point  au  milieu  des 
«  sachems,  avec  le  souffle  de  vos  passions,  tirer  des  plaintes  du  feuil- 
«  loge  flétri  des  vieux  chênes. 

«  Et  toi,  jeune  chef,  qui  as  osé  prendre  la  parole  avant  les  vieil- 
«  lards,  crois-tu  donc  tromper  Chactas?  Tremble  que  je  ne  dévoile 
«  ton  âme,  aussi  creuse  que  le  rocher  oîi  se  renferme  l'ours  du  La- 
«  brader! 

«  Préparons-nous  aux  jeux  d'Areskoui,  exerçons  notre  jeunesse, 
«  faisons  des  alliances  avec  de  puissants  voisins;  mais  auparavant 
«  prenons  les  sentiers  de  la  paix  :  renouons  la  chaîne  d'alliance 
c  avec  Chépar;  qu'il  parle  dans  la  vérité  de  son  cœur,  qu'il  dise 
«  dans  quel  dessein  il  rassemble  ses  guerriers.  Mettons  les  manitous 
«  équitables  de  notre  côté  ;  et  si  nous  sommes  enfin  forcés  à  lever 
«  la  hache,  nous  combattrons  avec  l'assurance  de  la  victoire  ou 
t  d'une  mort  sainte,  la  plus  belle  et  la  plus  certaine  des  délivrances. 
«  J'ai  dit.  » 

Chactas  jette  un  collier  bleu,  symbole  de  paix,  au  milieu  de  ras- 
semblée, et  se  rassied.  Tous  les  guerriers  étaient  érnùs.  «  Quelle 
expérience!  disaient  les  uns;  quelle  douceur  et  quelle  autorité!  di- 
saient les  autres.  Jamais  on  ne  retrouvera  un  tel  sachem.  Il  sait 
la  langue  de  toutes  les  forêts  ;  il  connaît  tous  les  tombeaux  qui  ser- 
vent de  limites  aux  peuples»  tous  les  fleuves  qui  séparent  les  nations. 
Nos  pères  ont  été  plus  heureux  que  nous  :  ils  ont  passé  leur  vie 
avec  sa  sagesse;  nous,  nous  ne  le  verrons  que  mourir.  »  Ainsi  par- 
laient les  guerriers. 

L'avis  de  Chactas  fut  adopté  :  quatre  députés  portant  le  calumet 
de  paix  furent  envoyés  au  fort  Rosalie.  Mais  An^skoui,  fidèle  aux 
ordres  de  Salan,  riant  d'un  rire  farouche,  suivait  à  quelque  dis- 
tance les  messagers  de  paix  avec  la  Trahison,  la  Peur,  la  Fuite,  les 
Douleurs  et  la  Mort. 

Cependant  le  prince  des  enfers  était  arrivé  aux  exirémités  du 
monde,  sous  le  pôle  dont  l  intrépide  Cook  mesura  la  circonférence 
à  travers  les  vents  et  les  tempêtes.  Là,  au  milieu  des  terres  australes, 
qu'une  barrière  ilo  glaces  dérobe  à  la  curiosité  des  hommes,  s'élève 
une  montagne  qui  surpasse  en  hauteur  le^  sommets  les  plus  élevés 
des  Andes  dans  le  Nouveau-Monde,  ou  du  Tibet  dans  l'antique  Asie, 
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Sur  celle  montagne  est  bâti  un  palais,  ouvrage  des  puissances  in- 
fernales. Ce  palais  a  mille  portiques  d'airain;  les  moindres  bruits 
viennent  frapper  les  dômes  de  cet  édifice,  dont  le  silence  n'a  jamais 
franchi  le  seuil. 

Au  centre  du  monument  est  une  voûte  tournée  en  spirale,  comme 
une  conque,  et  faite  de  sorte  que  tous  les  sons  quipénèlrfnt  dans  le 
palais  y  aboutissent  :  mais  par  un  effet  du  génie  de  l'architecle  des 
mensonges,  la  plupart  de  ces  sons  se  trouvent  faussement  repro- 
duits; souvent  une  légère  rumeur  s'enfle  et  gronde  en  entrant  par 
la  voie  préparée  aux  éclats  du  tonnerre,  tandis  que  les  roulements 
de  la  foudre  expirent,  en  passant  par  les  routes  sinueuses  destinées 
aux  faibles  bruits. 

C'est  là  que  ,  l'oreille  placée  à  l'ouverture  de  cet  immense  écho, 
est  assis  sur  un  trône  retentissant,  un  démon,  la  Renommée.  Celte 
puissance,  fille  de  Satan  et  de  l'Orgueil,  naquit  autrefois  pour  an- 
noncer le  mal  :  avant  le  jour  où  Lucifer  leva  l'étendard  contre  le 
Tout-Puissant,  la  Renommée  était  inconnue.  Si  un  monde  venait  à 
s'animer  ou  à  s'éteindre;  si  l'Éternel  avait  tiré  un  univers  du  néant, 
ou  replongé  un  de  ses  ouvrages  dans  le  chaos;  s'il  avait  jeté  des 
soleils  dans  l'espace,  créé  un  nouvel  ordre  de  Séraphins,  essayé  la 
bonté  d'une  lumière,  toutes  ces  choses  étaient  aussitôt  connues  dans 
le  ciel,  par  un  sentiment  intime  d'admiration  et  d'amour,  par  le 
chant  mystérieux  de  la  céleste  Jérusalem.  Mais  après  la  rébellion  des 
mauvais  anges,  la  Renommée  usurpa  la  place  de  celte  intuition 
divine.  Rientôt  précipitée  aux  enfers,  ce  fut  elle  qui  publia  dans  Ta- 
bîme  la  naissance  de  notre  globe,  et  porla  l'ennemi  de  Dieu  à  tenter 
la  chute  de  l'homme.  Elle  vint  sur  la  terre  avec  la  3Iort ,  et  dés  ce 
moment  elle  établit  sa  demeure  sur  la  montagne,  où  elle  entend  et 
répète  confusément  ce  qui  se  passe  sur  la  terre,  aux  enfers  ci  dans 
les  cieux. 

Satan,  arrivé  au  palais,  pénètre  jusqu'au  lieu  où  veillait  la  Re- 
nommée. 

a  Ma  fille,  lui  dit-il,  est-ce  ainsi  que  tu  me  sers?  peux-tu  ignorer 
«  les  projets  que  je  médite  !  Toi  seule  n'as  point  paru  dans  l'assem- 
««  blée  des  puissances  infernales.  Cependant,  fille  ingrate,  pourqui 
«  Iravaillé-je  en  ce  moment,  si  ce  n'est  pour  toi?  Quel  est  l'ange 
«  que  j'ai  aimé  plus  tendrement  que  je  ne  t'aime?  Lorsque  TOr- 
«  gueil,  mon  premier  amour,  te  donna  naissance,  je  te  pris  sur 
«  mes  genoux,  je  te  prodiguai  les  caresses  d'un  père.  Ilûle-toi  donc 
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«  de  me  prouver  que  tu  n'as  pas  rompu  les  liens  qui  nous  unissent. 
«  Viens,  suis-moi;  le  temps  presse;  il  faut  que  tu  parles,  il  faut 
«  que  tu  répètes  ce  que  je  l'apprendrai  ;  ton  silence  peut  mettre  en 
«  danger  mon  empire.  » 

Le  démon  de  la  renommée  souriant  au  prince  des  ténèbres,  lui 
répond  d'une  voix  éclatante  : 

«  0  mon  père  !  je  n'ai  pas  rompu  les  liens  qui  nous  unissent. 
«  J'ai  entendu  les  bruits  répandus  par  toi  chez  les  Natchez;  j'ai  vu 
*  avec  transport  les  grandes  choses  que  lu  prépares;  mais  il  me 
«  venait  dans  ce  moment  d'autres  bruits  de  la  terre ,  j'étais  oc- 
«  cupée  à  redire  au  monde  la  gloire  d'un  monarque  de  l'Europe  *, 
«  Ces  Français  m'accablent  de  leurs  merveilles;  il  me  faudrait  des 
«  siècles  pour  les  entendre  et  les  raconter.  Cependant  je  suis  prête 
«  à  te  suivre,  et  j'abandonne  tout  pour  servir  tes  desseins.  » 

En  achevant  ces  mots,  la  Renommée  descend  de  son  trône  :  de 
toutes  les  voûtes,  de  tous  les  dômes,  de  tous  les  souterrains  du 
palais  ébranlé,  s'échappent  des  sons  confus  et  discordants  :  tels  sont 
les  rugissements  d'un  troupeau  de  lions,  lorsque,  la  gueule  en- 
flammée, la  langue  pendante,  ils  élèvent  la  voix  durant  une  séche- 
resse dans  l'aridité  des  sables  africains. 

Satan  et  la  Renommée  sortent  du  sonore  édifice,  s'abattent  comme 
deux  aigles  au  pied  de  la  montagne,  oîi  la  Nuit  leur  amène  un  char. 
Ils  y  montent.  La  Renommée  saisit  les  rênes  qui  flottaient  embar- 
rassées dans  les  ailes  des  deux  coursiers  :  démon  fantastique,  dans 
les  ténèbres  elle  ressemble  à  un  géant;  à  la  lumière  elle  n'est  plus 
qu'un  pygraée.  L'Élonnement  la  précède ,  l'Envie  la  suit  de  près , 
et  l'Admiration  l'accompagne  de  loin. 

Le  couple  pervers  franchit  ces  mers  inexplorées  qui  s'étendent 
entre  la  coupole  de  glace  et  ces  terres  que  n'avaient  point  encore 
nommées  les  Cook  et  les  La  Pérouse.  La  Renommée,  dirigeant  ses 
coursiers  sur  la  Croix  du  sud,  tourne  le  dos  à  ces  constellations 
australes  qu'un  œil  humain  ne  vit  jamais;  puis,  par  le  conseil  de 
Satan,  de  peur  d'être  aperçue  de  l'ange  qui  garde  l'Asie,  au  lieu  de 
remonter  l'océan  Pacifique,  elle  descend  vers  l'orient ,  pour  voler 
sur  la  pliiine  humide  qui  sépare  l'Afrique  du  nouveau  coulincut. 
Elle  ne  voit  point  Olaïli  avec  ses  palmiers ,  ses  chants,  ses  chœurs, 
ses  danses,  et  ses  peuples  qui  recommençaient  la  Grèce.  Plus  rapide 
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que  la  pensée ,  le  char  double  le  cap  où  un  océan ,  si  longtemps 
ignoré,  livre  d'éternels  combats  aux  mers  de  l'ancien  monde. 

Satan  et  la  Renommée  laissent  loin  derrière  eux  les  flammes 
qui  s'élèvent  des  terres  Magollaniques  ;  pliare  lugubre  qu'aucune 
main  n'allume,  et  qui  brûle  sans  gardien,  au  bord  d'une  mer  sans 
navigateur.  Ils  vous  saluèrent ,  ruines  fumantes  de  Rio-Janeiro  , 
monuments  de  ta  valeur,  ô  mon  fameux  compatriote! 

Satan  frappe  de  sa  lance  les  coursiers  haletants,  et  bientôt  il  a 
passé  ce  promontoire  qui  reçut  jadis  une  colonie  des  Carthaginois. 
L'Amazone  découvre  son  immense  embouchure  ,  ces  flots  que  La 
Condamine,  conduit  par  la  céleste  Uranie,  visita  dans  sa  docte 
course,  et  que  Humboldt  devait  illustrer. 

A  l'instant  même,  le  char  traverse  la  ligne  que  le  soleil  brûle  de 
ses  feux,  entre  dans  l'autre  hémisphère,  et  laisse  sur  la  gauche  la 
triste  Cayenne,  que  l'avenir  a  marquée  pour  l'exil  et  la  douleur.  Les 
deux  puissances  infernales,  en  perdant  de  vue  celte  terre  qui  les  fait 
sourire,  volent  au-dessus  des  îles  des  Caraïbes,  et  se  trouvent  enga- 
gées dans  l'archipel  du  golfe  Mexicain.  La  montueuse  Martinique,  qui 
n'était  point  encore  soumise  à  la  valeur  française;  la  Dominique, 
conquise  par  les  Anglais ,  disparaissent  sous  les  roues  du  char. 
Saint-Domingue,  qui  depuis  s'enivra  de  richesses,  de  sang  et  de  li- 
berté; Saint-Domingue,  dont  les  destinées  devaient  être  si  extraor- 
dinaires, se  montrait  alors  en  partie  sauvage,  tel  que  les  intrépides 
flibustiers  l'avaient  laissé  en  héritage  à  la  France.  Et  toi,  île  de 
San-Salvador,  à  jamais  célèbre  entre  toules  1rs  îles  !  tu  fus  décou- 
verte par  l'œil  de  la  Renommée,  bien  qu'une  ingrate  obscurité  ait 
succédé  à  ta  gloire.  Élevant  la  tête  entre  tes  sœurs  de  Bahama ,  ce 
fut  loi  qui  souris  la  première  à  Colomb;  ce  fut  loi  qui  vis  descendre 
de  ses  vaisseaux  l'immortel  Génois,  comme  le  fils  aîné  de  l'Océan; 
ce  fut  sur  tes  rivages  que  se  visitèrent  les  peuples  de  l'Occident  et  de 
l'Aurore,  qu'ils  se  saluèrent  muluelleraent  du  nom  d'hommes!  Tes 
rochers  retcnlissaient  du  bruit  d'une  musique  guerrière  annonçant 
cette  grande  alliance,  tandis  que  Colomb  tombait  à  genoux,  et  bai- 
sait cette  terre,  autre  moitié  de  l'hèrilago  des  fils  d'Adam. 

A  peine  la  Renommée  a-t-elle  quitte  San-Salvador,  qu'elle  aborde 
à  l'isthme  desF'.Nrides  :  elle  arrête  le  char,  s'élance  avec  l'archange 
sur  les  grèves  dont  la  mer  se  relire.  Satan  promène  un  moment 
ses  regards  sur  les  forêts,  comme  s'il  a|»crcevail  dêj.'i  dans  ces  so- 
litudes des  peuples  destinés  à  changer  la  face  du  monde.  La  Re- 
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nommée  jette  un  nuage  sur  son  char,  étend  ses  ailes,  donne  une 
main  à  son  compagnon  :  tous  deux,  renfermés  dans  un  globe  de 
feu,  s'élèvent  à  une  hauteur  démesurée,  et  retombent  au  bord  du 
Meschacebé.  Là,  Satan  quitte  sa  trompeuse  fille  pour  voler  à  d'autres 
desseins,  tandis  qu'elle  se  hâte  d'exécuter  les  ordres  de  son  père. 

Elle  prend  la  démarche  et  la  contenance  d'un  vieillard,  afin  de 
donner  un  plus  grand  air  de  vérité  à  ses  paroles.  Sa  tête  se  dé- 
pouille, son  corps  se  courbe  sur  un  arc  détendu  qu'elle  tient  à  la 
main  en  guise  de  bâton  ;  ses  traits  ressemblent  parfaitement  à  ceux 
du  sachem  Ondaga,  un  des  plus  sages  hommes  des  Natchez.  Ainsi 
transformé,  le  démon  indiscret  va  frappant  de  cabane  en  cabane, 
racontant  le  doux  penchant  de  Céluta  pour  René,  et  ajoutant  tou- 
jours quelque  circonstance  qui  éveille  la  curiosité,  la  haine,  l'envie 
ou  l'amour.  La  jalouse  mère  du  jeune  Soleil,  Akansie,  pousse  un 
cri  de  joie  à  ces  bruits  semés  par  la  Renommée,  car  elle  espérait 
qu'ainsi  rejeté  de  Céluta,  Ondouré  reviendrait  peut-être  à  l'amante 
qu'il  avait  dédaignée  ;  mais  le  faux  vieillard  ajoute  aussitôt  qu'On- 
douré  est  tombé  dans  le  plus  violent  désespoir  et  qu'il  menace  les 
jours  de  l'étranger. 

Ces  dernières  paroles  glacent  le  cœur  d'Akansie.  La  femme  infor- 
tunée s'écrie  :  «  Sors  de  ma  cabane,  ô  le  plus  imprudent  des  vieil- 
«  lards  !  Va  continuer  ailleurs  tes  récils  insensés.  Puissent  les 
«  sachems  faire  de  toi  un  exemple  mémorable,  et  l'arracher  celle 
«  langue  qui  distille  le  poison  !  » 

En  prononçant  ces  mots,  Akansie,  nouvelle  Médée,  se  sent  prête 
à  déchirer  ses  enfants  et  à  plonger  un  poignard  dans  le  cœur  de 
sa  rivale. 

La  Renommée  quitte  la  Femme-Chef,  et  va  chercher  Ondouré. 
Elle  le  trouva  derrière  sa  cabane,  travaillant  dans  la  forêt  à  la  con- 
struction d'un  canot  d'écorce  de  bouleau  ;  fragile  nacelle  destinée  à 
flotter  sur  le  sein  des  lacs,  comme  le  cygne,  dont  elle  imitait  la 
blancheur  et  la  forme. 

La  Renommée  s'avance  vers  le  guerrier,  et  examine  d'abord  en 
silence  son  ouvrage.  Contempteur  de  la  vieillesse  et  des  lois,  On- 
douré dit  au  faux  Ondaga,  en  le  regardant  d'un  air  moqueur  :  «  Tu 
«  ferais  mieux,  saclum,  d'aller  causer  avec  les  auires  hommes 
«  dont  l'âge  a  affaibli  la  raison,  et  rendu  les  pensées  semblables  à 
«  celles  des  matrones.  Tu  sais  que  j'aime  peu  les  cheveux  blancs 
«  et  les  longs  propos.  I^!oigne-loi  donc,  de  peur  qu'en  buis^a-k 
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I  ce  canot,  je  ne  te  fasse  sentir,  sans  le  vouloir,  la  pcsaMicur  de 
ï  mon  bras.  Je  t'étendrais  à  terre  comme  un  if  qui  n'a  plus  que 
ï  l'écoree,  et  que  le  vent  traverse  dans  sa  course. 

«  —  Mon  fils,  semblable  au  terrible  Areskoui  ',  rôpondit  le  rusé 
«  vieillui'd,  je  ne  m'étonne  pas  des  propos  odieux  que  tu  viens  de 
«  teuii'  à  un  père  de  la  pairie  :  la  colère  doit  être  dans  ton  cœur,  et 
«  la  vengeance» agiter  les  panaches  de  ta  chevelure.  Lorsque  la 
a  perfide  Endaë,  plus  belle  que  l'éloile  qui  ne  marche  pas  ^^  rejeta 
«  autrefois  mes  présents  pour  recevoir  ceux  de  Mengade,  mon 
«  cœur  brûla  de  la  fureur  qui  possède  aujourd'hui  le  lien.  Je  mé- 
a  connus  mon  père  lui-même,  et,  dans  l'égarement  de  ma  raison, 
a  je  levai  mon  tomahawk  '  sur  celle  qui  m'avait  porté  dans  son 
^  sein,  et  qui  m'avait  donné  un  nom  parmi  les  hommes.  Mais 
«  Alhaënsic  *  plongea  bien  lot  ma  flèche  dans  le  cœur  de  mon  rival, 
a  et  Endaë  fut  le  prix  de  ma  victoire.  Malgré  le  poids  des  neiges  ', 
«  ma  mémoire  a  conservé  fidèlement  le  souvenir  de  cette  aventure, 
ï  comme  les  colliers  •  gardent  les  actions  des  aïeux.  Je  pardonne 
«  à  l'impudence  de  tes  paroles.  » 

A  peine  la  Renommée  achevait  ce  perfide  discours,  que  le  fer  dont 
Ondouré  était  armé  échappe  à  sa  main.  L«îs  yeux  du  Sauvage  se 
fixent,  une  écume  sanglante  paraît  et  disparaît  sur  ses  lèvn^  ;  il 
pâlit,  et  ses  bras  raidis  s'agitent  à  ses  côlés.  Soudain,  recouvrant 
ses  sens,  il  bondit  comuieun  torrent  du  h;iut  d'un  roc, et  disparaît. 

Alors  le  démonde  la  renommée  reprenant  sa  forme,  s'élève  triom- 
pUant  dans  les  airs  :  trois  fois  il  remplit  de  son  souille  uiie  trom- 
pette dont  les  sons  aigus  déchirent  les  oreilles.  En  mènii^  temps 
Satan  envoie  à  Ondouré  l'Injure  et  la  Vengeance  :  la  pivmiére  le 
devance,  en  r»  pandant  »les  calomnies  qui,  comme  une  hiJle  em(H)i- 
sonnée,  souillent  ce  qu'elles  ont  touché;  la  seconde  le  suit,  enve- 
loppée dans  un  manteau  de  sang.  Le  prince  des  li'nébres  veut  qu'une 
lijVision  éclatante  sépare  à  jamais  Uené  et  Ondouré,  et  devienne  le 
,)rL'mier  anneau  d'une  longinn'hainede malheurs.  Cependant Omlouré 
ae  sent  pas  encore  pour  Céluia  tous  les  feux  d'amour  qiii  le  brùle- 
lont  dans  la  suite  el  qui  rexciteroni  à  lous  les  crimes;  mais  son 
irgueil  et  son  ambition  sont  à  la  fois  blessés;  il  ne  respire  que  ven- 
-fcance.  11  va  exhalant  son  dépit  en  [laroles  insultantes. 


*  Génie  de  la  «iiorre    '  L'éloile  polai 'P.  '  Massue.  '  Génie  do  la  vengeance. 
'  Année».  *  Truiiés,  conua;?,  lei'jes,  elc. 
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«  Quel  est  donc  ce  fils  de  l'élrauyei-  qui  preieiid  m'eulevei'  la 
0  femme  de  mon  choix?  Lui  donne- i-on,  comme  à  moi,  la  pro- 
ie mière  place  dans  les  fesiins,  et  la  porlion  'la  plus  lionorabie  de  la 
«  victime?  Où  sont  les  chevelures  des  ennemis  qii'd  a  enlevées? 
«  Vile  chair  blaiiche  qui  n'as  ni  père  ni  mère,  qu'aucune  cabane 
«  ne  réclame?  Lâche  guerrier,  à  qui  je  ferai  porter  le  jupon  d'écorce 
«  de  la  vieille  femme,  et  que  je  formerai  à  filer  le  nerf  de  chevreuil  !  » 

Ainsi  parlait  ce  chejf,  environné  d'une  légion  d'esprits  qui  rem- 
plissaient son  àme  de  mille  pensJ'es  funestes.  Lorsque  l'autoaine  a 
mûri  les  vergers,  on  voit  des  hommes  agrestes,  montés  sur  Tarbre 
cher  à  la  Neustrie,  abattre  avec  de  longues  perches  la  pomme  ver- 
meille, tandis  que  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  laboureurs  ramass^iit 
péle-méle,  dans  une  corbeille,  les  fruits  dont  le  jus  doit  troubler  la 
raison  :  ainsi  les  anges  du  mal  jeltt-nt  ensemble  leurs  dons  enivraaii- 
dans  le  sein  d'Oudouré.  Jalousie  insensée'.  L'amour  ne  pouvait 
entrer  dans  le  cœur  du  frère  d'Amélie  :  Cclula  aimait  seule.  Ces  pas- 
sions, de  tous  côtés  non  piriagées,  ne  promettaient  que  des 
malheurs  sans  ressource  ei  sans  term^. 
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LIVRE  TROISIÈME. 


Le  départ  de  Chactas  pour  le  conseil  avait  laissé  René  à  la  solitude. 
Il  sortait  et  rentrait  dans  la  cabane,  suivait  un  sentier  dans  le  désert 
ou  regardait  le  fleuve  couler.  Un  bois  de  cyprès  avait  attiré  sa  vue. 
Perdu  quelque  temps  dans  l'épaisseur  des  ombres,  il  se  trouva  tout 
à  coup  auprès  de  l'habitalion  de  Céluta.  Devant  la  hutte  s'élevaient 
quelques  gordonias  qui  étalaient  l'or  et  l'azur  dans  leurs  feuilles 
vieillies,  la  verdure  dans  leurs  jeunes  rameaux,  et  la  blancheur 
dans  leurs  fleurs  de  neige.  Des  copalraes  se  mêlaient  à  ces  arbustes, 
et  des  azaléas  formaient  un  buisson  de  corail  à  leurs  racines. 

Conduit  par  le  chemin  derrière  ce  bocage,  le  frère  d'Amélie  jeta 
les  yeux  dans  la  cabane,  oij  il  aperçut  Céluta  :  ainsi,  après  son  nau- 
frage, le  fils  de  Laërte  regardait,  à  travers  les  branches  de  la  forêt, 
Nausicaa,  semblable  à  la  tige  du  palmier  de  D.Mos. 

La  fille  des  Natchez  était  assise  sur  une  natte  ;  elle  traçait,  en  fils 
de  pourpre,  sur  une  peau  d'orignal,  les  guerres  des  Nalchez  contre 
les  Siminoles.  On  voyait  Chactas  au  moment  d'être  brûlé  dans  le 
cadre  de  feu,  et  délivré  par  Atala.  Profondément  occupée,  Céluta  se 
penchait  sur  son  ouvrage  :  ses  cheveux,  semblables  à  la  fleur  d'hya- 
cinthe, se  partageaient  sur  son  cou,  et  tombaient  des  deux  côtés  de 
son  sein  comme  un  voile.  Lorsqu'elle  venait  à  tirer  en  arrière  un 
long  fil  en  déployant  lentement  son  bras  nu,  les  Grâces  étaient 
moins  charmantes. 

Non  loin  de  Céluta,  Oulougamiz  était  assis  sur  des  herbes  parfu- 
mées, sculptant  une  pagnio.  On  retrouvait  le  frère  dans  la  sœur, 
avec  cette  différence  qu'il  y  avait  dans  les  traits  du  premier  plus  de 
naïveté,  dans  les  traits  delà  seconde  plus  d'innocence.  Égale  can- 
deur, égale  simplicité,  sortait  de  leurs  cœurs  par  leurs  bouches  : 
tels,  sur  un  même  tronc,  dans  une  vallée  du  Nouveau-Monde, 
croissent  deux  érables  de  sexe  différent;  et  cependant,  le  chasseur 
qui  les  voit  du  haut  de  la  colline  les  reronn;iît  pour  frère  et  sœur  à 
leur  air  de  famille  et  au  langage  que  leur  fait  parler  la  brise  du  désert. 

Le  frère  d'Amélie  était  le  chasseur  qui  contemplait  le  couple  soli- 
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taire  ;  et  bien  qu'il  ne  comprît  pas  ses  paroles ,  il  les  écoutait  pour- 
tant, car  les  deux  orphelins  échangeaient  alors  de  doux  propos. 

Génie  des  forêts  à  la  voix  naïve,  génie  accoutumé  à  ces  entieiiens 
ignorés  de  l'Europe,  qui  font  à  la  fois  pleurer  et  sourire,  refuse- 
riez-vous  de  murmurer  ceux-ci  à  mon  oreille? 

«  Je  ne  veux  plus  voir  dormir  les  jeunes  hommes ,  disait  la  fille 
t  des  INatchez.  Mon  frère,  quand  tu  dors  sur  ta  natte,  ton  sommeil 
«  est  un  baume  rafraîchissant  pour  moi  :  est-ce  que  les  hommes 
«  blancs  n'ont  pas  le  même  repos?  » 

Outougamiz  répondit  :  «  Ma  sœur,  demandez  cela  aux  vieillards.  » 

Céluta  repartit  :  «  Il  m'a  semblé  voir  le  manitou  de  la  beauté  qui 
«  ouvrait  et  fermait  tour  à  tour  les  lèvres  du  guerrier  blanc,  pendant 
«  son  sommeil ,  chez  Chactas.  » 

a  Un  esprit,  dit  Outougamiz,  m'est  apparu  dans  mes  songes.  Je 
«  n'ai  pu  voir  son  visage,  car  sa  tête  était  voilée.  Cet  esprit  m'a 
«  dit  :  Le  grand  jeune  homme  blanc  porte  la  moitié  de  ton  cœur.  » 

Ainsi  parlaient  les  deux  innocentes  créatures;  leur  tendresse  frater- 
nelle enchantait  et  attristait  à  la  fois  le  frère  d'Amélie.  Il  fit  un  mou- 
vement, et  Céluta,  levant  la  têle ,  découvrit  l'étranger  à  travers  la 
feuillée.  La  pudeur  monta  au  front  de  la  fille  des  Natchez ,  et  ses 
joues  se  colorèrent  :  ainsi  un  lis  blanc,  dont  on  a  trempé  le  pied 
dans  la  sève  purpurine  d'une  plante  américaine,  se  peint  en  une 
seule  nuit  de  la  couleur  brillante,  et  étonne  au  matin  l'empire  de 
Flore  par  sa  prodigieuse  beauté. 

A  demi  caché  dans  les  guirlandes  du  buisson,  René  contemplait 
Céluta,  qui  lui  souriait  du  même  air  que  la  divine  lo  souriait  au 
maître  des  dieux,  lorsqu'on  ne  voyait  que  la  têle  de  l'immorlol  dans 
la  nue.  Enfin  ,  la  fille  de  Tabamica  ouvrit  ses  lèvres  comme  celles 
de  la  persuasion,  et  d'une  voix  dont  les  inflexions  ressemblaient  aux 
accents  de  la  linotte  bleue  :  «  Mon  frère,  voilà  le  fils  de  Chactas.  » 

Outougamiz,  le  plus  léger  des  chasseurs,  se  lève,  court  à  l'é- 
tranger, le  prend  par  la  main  et  le  conduit  dans  sa  cabane  de  bois 
d'iliciura ,  dont  les  meubles  reflétaient  l'éclat  des  essences  qui  les 
avaient  embaumés.  Il  lo  fait  asseoir  sur  la  dépouille  d'un  o;irs  long- 
temps la  terreur  du  pays  des  Esquimaux;  lui-même,  il  s'assied  à  ses 
côtés  en  lui  disant:  «  Enfant  de  l'Aurore,  les  étrangers  et  les  pauvres 
«  viennent  du  Grand-Esprit.  » 

Céluta,  dans  la  couche  de  laquelle  aucun  guerrier  n'avait  dormi, 
essaya  de  continuer  son  ouvrage;  mais  ses  yeux  ne  voyaient  plus 


que  des  erreurs  sans  issue  dans  les  méandres  de  ses  broderies. 

Il  esl  une  coutume  parmi  ces  peuples  de  la  nature,  coutume  que 
Von  trouvait  autrefois  chez  les  Hellènes  :  tout  guerrier  se  choisit  un 
ami.  Le  nœud,  une  fois  formé,  est  indissoluble;  il  résiste  au 
malheur  et  à  la  prospérité  Chaque  homme  devient  double  et  vit  de 
deux  âmes;  si  l'un  des  deux  amis  s'éteint,  l'autre  ne  tarde  pas  à 
disparaîire.  Ainsi  ces  mômes  forêts  américaines  nourrissent  des  ser- 
pents à  deux  têtes ,  dont  l'union  se  fait  par  le  milieu  ,  c'est-à-dire 
par  le  cœur  :  si  quelque  voyageur  écrase  l'un  des  deux  chefs  de  la 
myslérieuse  créature,  la  partie  morte  reste  attachée  à  la  partie 
vivante,  et  bientôt  le  symbole  de  l'amitié  périt. 

Trop  jeune  encore  lorsqu'il  perdit  son  père,  le  frère  de  Céluta 
n'avait  point  fait  le  choix  d'un  ami.  Il  résolut  d'unir  sa  destinée  à 
celle  du  fils  adoptif  de  Chacfas  ;  il  saisit  donc  la  main  de  l'étranger 
et  lui  dit  :  «  Je  veux  être  ton  ami.  »  René  ne  comprit  point  ce  mot, 
mais  il  répéta  dans  la  langue  de  son  hôie  le  mot  ami.  Plein  de  joie, 
Oulongnmiz  se  lève,  prend  une  flèche,  un  collier  de  porcelaine  ',  et 
fait  signe  à  René  et  à  Céluta  de  le  suivre. 

Non  loin  de  la  cabane  habitée,  on  voyait  une  autre  cabane  déserte 
dans  laquelle  Outougamiz  était  né;  un  ruisseau  en  baignait  le  toit 
tombé  et  les  débris  épars.  Le  jeune  Indien  y  pénètre  avec  son  hôte; 
Céluta,  comme  une  femme  appelée  en  témoignage  devant  un  juge, 
demeure  debout  à  quelque  distance  du  lieu  marqué  par  son  frère. 
Outougamiz,  parvenu  au  milieu  des  ruines,  prend  une  contenance 
solennelle  ;  il  donne  à  tenir  à  René  un  bout  de  la  flèche  dont  l'autre 
bout  repose  dans  sa  main.  Élevant  la  voix  et  attestant  le  ciel  et  la 
terre  : 

«  Fils  de  l'étranger,  dit-il ,  je  me  confie  à  toi  sur  mon  berceau  et 
«  je  mourrai  sur  ta  tombe.  Nous  n'aurons  plus  qu'une  nntic  pour  le 
«  jour,  ([u'une  peau  d'ours  pour  la  nuit.  Dans  h^s  b;îlai!les,  je  serai 
«  à  les  côtés.  Si  je  te  survis,  je  donnerai  à  manger  à  ton  esjwit ,  et 
«  après  plusieurs  soleils  passés  en  festins  ou  en  combats,  tu  me 
0  prépareras  à  ton  tour  une  fêle  dans  le  pays  des  âmes.  Les  omis 
«  de  mon  pays  sont  des  castors  qui  bàlissent  en  commun.  Souvent 
«  ils  frappent  leurs  tomahawks  ^  ensemble,  et  quand  ils  se  trouvent 
«  ennuyés  de  la  vie  ,  ils  se  soulagent  avec  leur  poignard. 

«  Ucçois  ce  collier;  vingt  graines  rouges  marquent  le  nombre  de 

*  £orlc   (le  coquillage.  '  Massues. 
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«  mes  noiges  *  ;  les  dix-sept  graines  blanches  qui  les  suivent  indiquent 
«  les  neiges  de  Céiuta,  témoin  de  noire  engagement  ;  neuf  graines 
«  violelles  disent  que  c'est  dans  la  neuvième  lune,  ou  la  lune  des 
«  cliasseurs,  que  nous  noussorames  juré  amitié;  trois  graines  noires 
«  succèdent  aux  graines  violettes;  elles  désignent  le  nombre  des 
«  îiuits  que  celte  lune  a  déjà  brillé.  J'ai  dit.  » 

Oulougamiz  cessa  de  parler,  et  des  larmes  tombèrent  de  ses  pau- 
pières. Comme  le»  premiers  rayons  du  soleil  descendcnl  sur  une 
terre  fraîchement  labourée  et  humectée  de  la  rosée  de  la  nuit ,  ainsi 
l'amilié  du  jeune  Nalchez  pénétra  dans  l'âme  attendrie  de  René.  A  la 
vivacité  du  frère  de  Célula ,  au  mot  d'ami  souvent  répété,  au  choix 
extraord4naire  du  lieu,  René  comprit  qu'il  s'agissait  de  quelque 
chose  de  grand  et  d'auguste  ;  il  s'écria  à  son  tour  :  «  Quel  que  soit 
«  ce  que  tu  me  proposes,  homme  sauvage,  je  te  jure  de  l'accom- 
«  plir;  j'accepte  les  présents  que  tu  me  fais.  »  Et  le  frère  d'Amélie 
presse  sur  son  sein  le  frère  de  Celuta.  Jamais  cœur  plus  calme, 
jamais  cœur  plus  troublé  ne  s'étaient  approchés  l'un  de  l'aulre. 

Après  ce  pacle,  les  deux  amis  échangèrent  les  manitous  de  l'araifié. 
Outougamiz  donna  à  René  le  bois  d'un  élan  ,  qui  tombant  chaque 
année,  chaque  année  se  relève  avec  une  branche  de  plus,  comme 
l'amitié  qui.  doit  s'accroitre  en  vieillissant.  René  lit  présent  à  Outou- 
gamiz d'une  chaîne  d'or.  Le  Sauvage  la  saisit  d'une  main  empressée, 
parla  tout  bas  à  la  chaîne  ,  car  il  l'animailde  ses  sentiments,  et  la 
suspendit  sur  sa  poitrine,  jurant  qu'il  ne  la  quitterait  qu'avec  la  vie; 
serment  trop  fidèlement  gardé  J  Comme  un  arbre  consacré  dans  une 
forêt  à  quelque  divinité,  et  dont  les  rameaux  sont  chargés  de  saintes 
reliques,  mais  qui  va  bientôt  tomber  sous  la  cognée  du  biieheron, 
ainsi  parut  Outoug.imiz  portant  à  son  cou  l'offrande  do  l'amilié. 

Les  deux  amis  plongèrent  leurs  pii^ls  nus  dans  le  ruisseau  de  la 
cabane,  pour  marquer  que  désormais  ils  étaient  deux  pèlerins  devant 
Unir  l'un  avec  l'autre  leur  voyage. 

Dans  la  fontaine  qui  donnait  naissance  au  ruisseau,  Oulotigimiz 
puisa  une  eau  pure  oii  Céliita  mouilla  ses  lèvres,  alin  de  so  payer  de 
son  témoignage  et  de  purl'.ciper  à  l'amitié  qui  venait  de  naitre  dans 
l'àme  des  deux  nouveaux  frères. 

René,  Oulougamiz  et  Célula  errèrent  ensuite  dans  la  foré!  ;  Outou- 
gamiz s'appuyait  sur  le  bras  de  René;  Célula  les  suivait.  Oulou- 
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gamiz  tournait  souvent  la  tête  pour  la  regarder,  et  autant  de  fois  il 
rencontrait  les  yeux  de  l'Indienne,  où  l'on  voyait  sourire  des 
larmes.  Comme  trois  vertus  habitant  la  même  âme,  ainsi  passaient 
dans  ce  lieu  ces  trois  modèles  d'amitié ,  d'amour  et  de  noblesse. 
Bientôt  le  frère  et  la  sœur  chantèrent  la  chanson  de  l'amitié;  ils 
disaient  : 

t  Nous  attaquerons  avec  le  même  fer  l'ours  sur  le  tronc  des  pins; 
€  nous  écarterons  avec  le  même  rameau  l'insecte  des  savanes  :  nos 
€  paroles  secrètes  seront  entendues  par  la  cime  des  arbres. 

«  Si  vous  êtes  dans  un  désert,,  c'est  mon  ami  qui  en  fait  le 
«  charme;  si  vous  dansez  dans  l'assemblée  des  peuples,  c'est  encore 
«  mon  ami  qui  cause  vos  plaisirs. 

«  Mon  ami  et  moi  nous  avons  tressé  nos  cœurs  comme  des  lianes  : 
€  ces  lianes  fleuriront  et  se  dessécheront  ensemble.  » 

Tels  étaient  les  chants  du  couple  fraternel.  Le  soleil ,  dans  ce 
moment,  vint  toucher  de  ses  derniers  rayons  les  gazons  de  la  forêt; 
les  roseaux,  les  buissons,  les  chênes  s'animèrent;  chaque  fontaine 
soupirait  ce  que  l'amitié  a  de  plus  doux,  chaque  arbre  en  parlait  le 
langage ,  chaque  oiseau  en  chantait  les  dtTices.  Mais  René  était  le 
génie  du  malheur  égaré  dans  ces  retraites  enchantées. 

Rentrés  dans  la  cabane,  on  servit  le  festin  de  l'amitié  :  c'étaient 
des  fruits  entourés  de  fleurs.  Les  deux  amis  s'apprenaient  à  pro- 
noncer dans  leur  langue  les  noms  de  père,  de  mère,  de  sœur, 
d'épouse.  Outougamiz  voulut  que  sa  sœur  s'occupât  d'un  vêtement 
indien  pour  l'homme  blanc.  Céluta  déroule  aussitôt  un  ruban  de 
lin  ;  elle  invile  René  à  se  lever  et  appuie  une  main  tremblante  sur 
l'épaule  du  fils  de  Chactas,  en  laissant  pendre  le  ruban  jusqu'à 
terre.  Mais  lorsque,  passant  le  ruban  sous  les  bras  de  René,  elle 
approcha  son  sein  si  près  de  celui  du  jeune  homme,  qu'il  en  ressentit 
la  chaleur  sur  sa  poitrine;  lorsque,  levant  sur  le  frère  d'Amélie 
des  yeux  qui  brillaient  timidement  à  travers  ses  longues  paupières; 
lorsque  ,  s'ellorçant  de  prononcer  quelques  mois ,  les  mois  vinrent 
expirer  sur  ses  lèvres,  elle  trouva  l'épreuve  trop  forte  et  n'acheva 
point  l'ouvrage  de  l'amilié. 

Douce  journée!  voire  souvenir  ne  sVffaça  de  la  cabane  des 
Natchez  que  quand  les  cœurs  que  vous  aviez  allendris  cessèrent  de 
bat;re.  Pour  apprécier  vos  délices,  il  faut  avoir  élevé  comme  moi 
sa  pense  vers  le  ciel  du  fond  des  solitudes  du  Nouveau-Monde. 

CeyenJaiit  les  quutio  guerriers  portant  le  calumet  de  paix  étaient 
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arrivés  au  fort  Rosnlio.  Chcpar  a  rassomblù  le  conseil  où  ?e  trouvent 
avec  les  principaux  habitants  de  la  colonie  les  capitaines  de  l'armée. 
Un  riche  trafiquant  se  lève,  prend  la  parole,  et,  après  avoir  trailé  les 
Indiens  de  sujets  rebelles,  il  veut  que  les  députés  des  Matcliez  soient 
repoussés  et  que  l'on  s'empare  des  terres  les  plus  fertiles. 

Le  père  Souël  se  lève  à  son  tour.  Une  grande  doctrine,  une  vaste 
érudition,  un  esprit  capable  des  plus  hautes  sciences,  distinguaient 
ce  missionnaire  :  charitable  comme  Jésus-Christ,  humble  comme 
ce  divin  Mailre,  il  ne  cherchait  à  convertir  les  âmes  au  Seigneur  que 
par  des  actes  de  bienfaisance  et  par  l'exemple  d'une  bonne  vie;  paci- 
fiqueenvers  les  autres,  il  aspirait  ardemment  au  martyre. 

Il  ne  devait  point  rester  au  fort  Rosalie,  son  ancienne  résidence  ; 
ia  palme  des  confesseurs  qu'il  demaiidait  au  roi  de  gloire  lui  devait 
être  accordée  à  la  mission  des  Yazous.  C'était  pour  la  dernière  fois 
qu'il  plaidait  la  cause  de  ses  néophytes  nalchez. 

Toujours  vêtu  d'un  habit  de  voyage,  le  père  Souël  avait  l'air  d'un 
pèlerin  qui  ne  fait  qu'un  séjour  passngersiii'la  terre  et  qni  va  bi(^nlôt 
retourner  à  sa  patrie  céleste  :  lorsqu'il  ouvrit  la  bouche,  un  silence 
profond  régna  dans  le  conseil. 

Le  saint  orateur  remonta,  dans  son  discours,  jusqu'à  la  décou- 
verte de  l'Amérique  ;  il  traça  le  tableau  des  crimes  commis  par  les 
Européens  au  Nouveau-Monde.  De  là,  passant  à  l'histoire  de  la 
Louisiane,  il  fit  un  magnifique  éloge  de  Chaclas,  qu'il  peignit  comme 
un  homme  d'une  vertu  digne  des  anciens  sages  du  paganisme.  Il 
nomma  avec  estime Âdario,etinvita  le  conseil  à  se  défier d'Oudouré. 
Exhortant  les  Français  à  la  modération  etàla  justice,  il  conclut  ainsi: 

«  J'espère  qne  noire  commandant  et  celle  assemblée  voudront 
«  bien  pardonnera  un  religieux  d'avoir  osé  exp'iqiier  sa  pensée.  A 

*  Dieu  ne  plaise  qu'il  ait  parlé  dans  un  esprit  d'orgueil.  Ayons, 
«  pour  l'amour  de  Jésus-Christ,  notre  doux  Seigneur,  quelque 
«  pitié  des  pauvres  idolâtres;  lâchons,  en  nous  montrani  vrais  ehré- 
«. tiens,  de  les  appeler  à  la  lumière  de  lÉvangile.  Plus  ils  sont 
«  misérables  et  dépourvus  des  biens  de  la  vie,  plus  nous  devons 
«  plaindre  leurs  faiblesses.  Missionnaire  du  Dieu  de  paix  dans  ces 
«  déserts,  puisse- je  vivre  et  mourir  eu  semiul  la  parole  derA_:ncau! 
«  Puisse  mon  sang  servir  au  maintien  de  la  coueonle!  n)ais  à  it»us 
«  n'est  pas  réservée  une  si  grande  bénédiction;  à  moi  n';ip|).iriient 

•  pas  d'aspirer  à  la  gloire  des  Brébœuf  et  des  Jogues ,  moris  patir  la 
o  foi  en  Américiuc.  » 
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Le  père  Souël  s'inclina  devant  le  commandant  et  reprit  sa  place. 
0  véritable  religion  !  que  tes  délices  sont  puissantes  sur  les  cœurs  ! 
que  ta  raison  est  adorable  !  quêta  pliilosopliie  est  haute  et  profonde! 
Dans  celle  des  hommes,  il  manque  toujours  quelque  chose;  dans  la 
'lenne,  tout  est  surabondant.  Le  conseil,  touché  des  paroles  du  mis- 
sionnaire, croyait  sentir  les  inspirations  de  la  miséricorde  de  Dieu. 
Le  démon  de  l'or,  enA-oyé  par  Satan,  craignit  l'effet  du  discours 
du  père  Souël,  en  voyant  les  âmes  s'attendrir  à  la  voix  du  juste.  Cet 
esprit  infernal,  à  la  tète  chauve,  aux  lèvres  minces  et  serrées,  au 
corps  diaphane ,  au  cœur  sans  pitié,  à  l'esprit  toujours  plein  de 
nombres,  au  regard  avide  et  inquiet,  aux  manières  défiantes  et 
cachées  ,  cet  esprit  souffle  sa  concupiscence  sur  le  conseil.  Aussitôt 
les  sentiments  généreux  s'éteignent.  Robert,  Salency,  Artagnan 
veulent  répliquer  au  religieux  :  Fébriano  obtient  la  parole. 

Né  parmi  les  Francs  sur  les  côtes  de  la  Barbnrie,  cet  aventurier, 
chrétien  dans  son  enfance,  ensuite  parjure  à  l'Évangile,  fut,  dans 
l'ordre  des  seyahs,  disciple  zélé  du  Coran.  Jeté  en  Europe  par  un 
coup  delà  fortune,  entré  dans  la  carrière  des  armes,  trop  noble 
pour  lui,  il  est  redevenu  extérieurement  chrétien  ;  mais  il  continue 
à  détester  les  serviteurs  du  vrai  Dieu,  et  à  observer  en  secret  les  abo- 
minables lois  du  faux  prophète.  Chépar  l'a  rencontré  dans  les  camps, 
et  le  traître,  moitié  moine,  moitié  soldai,  a  pris  sur  leloyal  mili- 
taire l'ascendant  que  la  bassesse  exerce  sur  les  caractères  impé- 
rieux, et  la  finesse  sur  les  esprits  bornés.  Fébriano  dispose  presque 
toujours  de  la  volonté  de  Chépar,  qui  croit  suivre  ses  propres  ré- 
solutions, lorsqu'il  ne  fait  qu'obéir  aux  inspirations  de  Fébriano. 
Ce  vagabond  était,  du  reste,  un  de  ces  scélérats  vulgaires  qui  ne 
peuvent  briller  au  rang  des  grands  infâmes,  et  qui  meurent  oubliés 
dans  la  portion  obscure  du  crime.  Jouet  d'Ondoiiré,  dont  il  rece- 
vait les  présents,  il  en  avait  les  vices  sans  en  avoir  le  génie.  Rencon- 
tré par  le  frère  d'Amélie  à  la  Nouvelle-Orléans,  Imité  par  lui  avec 
hauteur  dans  une  contention  passagère,  Fébriano  nourrissait  déjà 
contre  René  un  sentiment  de  haine  et  de  jalousie.  Le  renégat  élève 
ainsi  la  voix  contre  le  pasteur  de  l'Évangile  : 

«  Les  moines  se  devraient  tenir  dans  leur  couvent  ou  avec  les 
<-  femmes,  et  laisser  à  l'épée  le  soin  de  l'épée.  Le  brave  commandant 
«  saura  bien  ce  (pi'il  doit  faire,  et  sa  sagesse  n'a  pas  besoin  de  co:i- 
«  seils.  Les  Nalchez  sont  des  rebelles  qui  refusent  de  céder  leurs 
«  iTics  aux  sujets  du  roi.  Qu'on  me  charge  dercxpédilion,  je  ré- 
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«  ponds  d'amener  ici  enchaînes,  et  cet  iiisolent  Adario,  et  ce  vie;i\ 
«  Ciiactas  qui  reçoit  dans  ce  moment  mi-me  un  homme  dont  ou 
«  ignore  la  famiHe  et  les  desseins,  un  iiomme  qui  pour: ail  n'ttie 
«  que  l'envoyé  de  quelque  puissance  ennemie.  » 

De  bruyants  éclats  de  rire  et  de  longs  applaudissements  couvri- 
rent ce  discours  :  les  habitants  de  la  colonie  portaient  aux  nues 
l'éloquence  de  Fébriano.  Le  père  Souël ,  sans  changer  de  conte- 
nance, soutint  le  mépris  des  hommes,  comme  il  aui'ait  reçu  leurs 
caresses.  Mais,  indigné  de  l'affront  fait  au  missionnaire,  d'Artaguelte 
rompt  le  silence  qu'il  avait  gardé  jusqu'alors. 

A  jamais  cher  à  la  France,  à  jamais  cher  à  l'Amérique  qui  le  vit 
tomber  avec  tant  de  gloire,  ce  jeune  capitaine  offrait  en  lui  la  loyauté 
des  anciens  jours  et  l'aménité  des  mœurs  du  nouvel  âge.  Placé 
entre  son  inclination  et  son  devoir,  il  était  malheureux  aux  Nat- 
chez;  car,  avec  une  âme  bien  née,  il  n'avait  cependant  point  ce  carac- 
tère vigoureusement  épris  du  beau,  qui  nous  précipite  dans  le  parti 
où  nous  croyons  l'apercevoir.  D'Artnguette  aurait  été  l'ennemi  des 
extrêmes,  s'il  avait  pu  être  l'ennemi  de  quelque  chose  :  il  ne  blâmait 
et  ne  louait  rien  absolument  ;  il  cherchait  à  amener  tous  les  hommes 
à  une  tolérance  mutuelle  de  leurs  faiblesses;  il  croyait  que  les  sen- 
timents de  nos  cœurs  et  les  convenances  de  notre  état  se  devaient 
céder  lourà  tour.  C'est  ainsi  qu'en  aimant  les  Sauvages,  il  se  trouva 
toute  sa  vie  engagé  contre  eux  :  tel  un  fleuve  plein  d'abondance 
et  de  limpidité ,  mais  dont  le  cours  n'est  pas  assez  rapide ,  tourne 
à  chaque  pas  dans  la  plaine;  repoussé  par  les  moindres  obstacles, 
il  est  sans  cesse  obligé  de  remonter  contre  le  penchant  de  son  onde. 

«  Ornement  de  notre  ancienne  patrie  dans  celle  France  nouvelle, 
«  dit  d'Artaguelte,  s'adressant  au  père  Souël,  vous  n'avez  pas  be- 
«  soin  d'un  défenseur  tel  que  moi.  Je  supplie  le  commandant  de 
«  prendre  le  temps  nécessaire  pour  peser  Us  ordres  qu'il  a  reçus 
«  du  gouverneur  général  ;  je  le  supplie  d'accepter  le  calumet  de 
«  paix  des  Sauvages.  Le  vénérable  missionnaire,  rompli  de  sagesse 
•  et  d'expérience,  ne  peut  avoir  fait  des  objections  tout  à  fait  indi- 
«  gnes  d'être  examinées.  Il  ne  m'appartient  point  de  juger  les  deux 
«  premiers  saehems  des  Natchez,  encore  moins  ce  jeune  voyageur 
«  qui  ne  devait  guère  s'attendre  à  trouver  son  nom  mêlé  à  nos  d.  - 
«  bats  :  il  me  semble  téméraire  de  hasarder  légèrement  une  opi- 
«  nion  sur  l'honneur  d'un  homme,  surtout  quand  cet  homme  est 
e  Français.  » 
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La  noble  simplvcité  avec  laquiile  d'Arlaguelte  prononça  ce  pou 
de  parolrs  charma  le  conseil  sans  le  convaincre.  On  attendait  avec 
inquiétude ladécisionducommandant.  Incapable  de  la  moindre  bas- 
sesse, plein  de  probité  et  d'honneur,  Chépar  commettait  cependant 
une  foule  d'injustices  qui  ne  sortaient  point  delà  droiture  de  son 
cœur,  mais  de  la  faiblosse  de  sa  tête.  Il  blàraaF.briano  d'avoir  viol.' 
l'ordre  et  la  discipline  en  parlant  avant  son  supérieur,  le  capitaine 
d'Anaguetîe  ;  mais  il  reprocha  à  celui-ci  sa  tiédeur  et  sa  modération. 

«  Ce  n*éliiit  pas  ainsi ,  s'écria-t-il ,  qu'on  servait  à  Malplaquet  el 
«  à  Denain,  lorsque  j'enlevai  un  drapeau  à  l'ennemi,  et  que  je  re- 
«  çus  un  coup  de  feu  dans  la  poitrine.  Les  vieillards  auraient  été 
«  bien  étonnés  de  tous  ces  beaux  discours  de  la  jeunesse  actuelle; 
«  les  Marlborough ,  qu'avaient  élevés  les  Turenne,  auraient  eu  bon 
«  marché  d'une  armée  d'orateurs,  et  n'auraient  pas  acheté  si  cher 
«  leurs  victoires.  » 

Chrpar  s'emporta  contre  le  chef  des  Sauvages,  soutint  qu'On- 
douré  était  le  seul  Indien  attaché  aux  Français,  quel  que  fût  d'ail- 
leurs le  dernier  discours  prononcé  par  cet  Indien ,  discours  que 
Chépar  prenait  pour  une  ruse  d'Ondouré.  Le  commandant  menaça 
de  sa  surveillance  et  de  sa  colère  ces  Européens  sans  aveu  qui  ve- 
naient, disait-il ,  s'établir  au  Nouveau-Monde.  Mais  enfin  les  ordres 
du  gouverneur  de  la  Louisiane  n't  tiiieiit  pns  assez  précis  pour  éta- 
blir immédiatement  la  colonie  sur  les  Icrros  des  Nalchez  :  Chépar 
donc  consentit  à  recevoir  le  calumv  i  de  paix,  et  à  prolonger  les  trêves. 

C'était  ainsi  que  la  fatalité  atlach  e  ai.x  pas  de  Rmé  le  poursui- 
vait au  delà  des  mers  :  à  peine  avait-il  dormi  deux  fois  sous  le  toit 
d'un  Sauvage,  que  les  passions  et  les  préjugés  commençaient  à  se 
soulever  contre  lui  chez  les  Français  elchez  les  Indiens.  Les  esprits 
de  ténèbres  prolitaienl  du  maiht-ur  du  frère  d'Amélie,  pour  étendre 
ce  malheur  sur  tout  ce  qui  environnait  la  victime  :  poussiint  On- 
dourè  à  la  tentative  d'un  premier  forfait,  ils  grossirent  le  germe  des 
divisions. 

Lorsqu'un  sanglier,  la  terreur  des  forêts,  a  découvert  une  laie 
avec  son  amant  sauvage,  excité  par  l'amour,  le  monstre  hérisse  ses 
soies,  creuse  la  terie  avec  !a  do.ible  corne  de  son  pi'd,  et ,  ble^snnt 
de  ses  défenses  le  tronc  des  hélrrs,  se  carhe  pour  fondre  sur  son  ri- 
val -.ainsi  Omiouré,  transporté  de  jalousie  par  le  récit  de  1;\  Renom- 
mée, cherche  et  trouve;  le  lieu  écarté  qui  doit  lui  livrer  l'Européen 
dont  les  maléfices  ont  déià  troiibl,-  le  cà^ur  de  Célula. 
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Entre  la  cabane  de  Chactas  et  celle  d'Outougamiz  s'élevait  un  bo- 
cage de  smiliixqui  répandait  une  ombre  noire  sur  la  lerre;les  chê- 
nes verts  dont  il  était  surmonté  en  augmentaient  les  ténèbres.  Le- 
frère  d'Am'lie,  revenant  de  prêter  le  serment  de  l'amitié,  s'ctait  as- 
sis auprès  d'une  source  qui  coulait  parmi  ce  b  lis  :  ainsi  que  l'A- 
rabe accablé  par  la  chaleur  du  jour  s'iirréte  au  puiis  du  chameau, 
René  s'était  reposé  sur  la  mousse  qui  bordait  la  fontaine.  Soudain 
un  cri  perce  les  airs  :  c'élait  le  cri  de  guerre  des  Sauvages,  dont 
il  est  impossible  de  peindre  l'Iiorrrur,  cri  que  la  victime  n'entend 
presque  jamais,  car  elle  est  frappée  de  la  hache  au  moment  même; 
tel  le  boulet  suit  la  lumière;  tel  le  cri  du  fils  de  Pelée  retentit  aux 
rives  du  Simoïs,  lorsque  le  héros,  la  tète  surmontée  d'une  flamme, 
s'avança  pour  sauver  le  corps  de  Patrocle;  les  bataillons  se  renver- 
sèrent, les  chevaux  effrayés  prirent  la  fuite,  et  douze  des  premiers 
Troyens  tombèrent  dans  l'éternelle  nuit. 

C'en  était  fait  des  jours  du  frère  d'Amélie,  si  les  esprits  attachés 
à  ses  pas  ne  l'avaient  eux-mêmes  sauvé  du  coup  fatal,  afin  que  sa  vie 
prolongée  devînt  encore  plus  malheureuse,  plus  propre  à  servir  les 
desseins  de  l'enfer.  Docile  aux  ordres  de  Satan,  la  Nuit,  toujours 
cachée  dans  ces  lieux,  détourna  elle-même  la  hache  qui,  sifflant  à 
l'oreille  de  René,  alla  s'enfoncer  dans  le  tronc  d'un  arbre. 

A  celte  attaque  imprévue,  René  se  lève.  Furieux  d'avoir  manqué 
le  but,  Ondouré  se  précipite,  le  poignard  à  la  main,  sur  le  frère 
d'Amélie,  et  le  blesse  au-dessous  du  sein.  Le  sang  s'élance  en  jet 
de  pourpre,  comme  la  liqueur  de  B.icchus  jaillit  sous  le  fer  doiii 
une  troupe  de  joyeux  vignerons  a  percé  un  vaste  tonneau, 

René  saisil  la  main  meurtrière,  et  veut  en  arracher  le  poignard; 
Ondouré  résiste,  jette  son  bras  gauche  autour  du  frère  d'Amélie^ 
essaie  de  l'ébranler  et  de  le  précipiter  à  terre.  Les  deux  guerriers 
se  poussseiil  et  se  repoussent,  se  dégagent  et  se  reprennent,  font 
mille  elforls,  l'un  pour  dominer  son  adversaire,  l'autre  pour  cou- 
server  son  avanlnge.  Leurs  mains  s'entrelacent  sur  le  poignard  que 
celui-ci  veui  garder,  que  celui-là  veut  saisir.  Tantôt  ils  se  penchent 
en  arrière,  et  lâchent  par  de  mut.uMles  secousses  de  s'arracher 
l'arme  falale;  tanlùt  ils  cherchent  à  s'en  rendre  maîtres  en  la  fai- 
sant tourner  comme  le  rayon  de  la  roue  d'un  char,  alin  de  se  con- 
traindreà  lâcher  prise  parla  donhuir.  Leursm.iins  tordues  s'ouvrent 
et  changent  adroitement  déplace  sur  la  longueur  du  poignard; 
leur  genou  droit  plie,  leur  jambe  gauche  s'clend  en  arrière,  leur 
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corps  se  penche  sur  un  côté,  leurs  tèlcs  se  touchent  et  mêlent  leurs 
«licvelures  en  désordre. 

Tout  à  coup,  se  rcdrcssnni,  les  adversaires  s'approchent  poitrine 
contre  poitrine,  front  contre  front  :  leurs  bras  tecdas  s'élèvent  au- 
dessus  de  leurs  tèles,  et  leurs  muscles  se  dessinent  comme  ceux 
ii'flèrcule  et  d'Anléc.  Dans  celte  lutte,  leur  haleine  devient  courte 
et  bruyante;  Ils  se  couvrent  de  poussière,  de  sang  et  de  sueur  :  de 
leurs  corps  meurtris  s'élève  une  fumV,  comme  cette  vapeur  d'été 
que  le  soir  fait  sortir  d'un  champ  brûlé  par  le  soleil. 

Sur  les   rivages  du  Nil  ou  dans  les  fleuves  des  Florides,  deux 
crocodiles  se  dispuient  au  printemps  une  femelle  brillante  :  les 
rivaux  s'élancent  des  bords  opposés  du  fleuve,  et  se  joignent  au  mi- 
iieu.  De  leurs  bras  ils  se  saisissent;  ils  ouvrent  des  gueules  effroya- 
bles ;  leurs  dents  se  heurtent  avec  un  craquement  horrible  ;  leurs 
écailles  se  choquent  comme  les  armures  de  deux  guerriers;  le  sang 
coule  de  leurs  mal  lioircs  écumantes,   et  jaillit  en  gerbes  de  leurs 
naseaux  brûlants  :  ils  poussent  de  sourds  mugissements  semblables 
flu  bruit  lointain  du  tonnerre.  Le  fleuve  qu'ils  frappent  de  leur 
queue,  mugit  autour  de  leurs  flancs  comme  autour  d'un  vaisseau 
battu  par  la  tempête.  Tantôt  ils  s'abîment  dans  des  gouffres  sans 
fond,  et  continuent  leur  lutte  au  voisinage  des  enfers;  un  impur 
limon  s'élève  sur  les  eaux;  tantôt  ils  remontent  à  la  surface  des 
vagues,  se  chargent  avec  une  furie  redoublée,  s'enfoncent  de  nou- 
veau dans  les  ondes,  repara  s:ei!t,  plongent,  reviennent,  replon- 
gent, et  semblent  vouloir  éterniser  leur  épouvantable  combat  :  tels 
se  pressait  les  deux  guerriers,  tels  ils  s'étouffent  dans  leurs  bras  ser- 
rés par  les  nœuds  de  la  colère.  Le  lierre  s'unit  moins  étroitement  à 
l'ormeau,  le  serpent  au  serpent,  la  jeune  sœur  au  cou  d'une  sœur 
chérie,  l'enfant  alléré  à  la  mam!>l!e  de  sa  mère.  La  rage  des  deux 
guerriers  mont»'  à  son  comble.  Le  frère  d'Amélie  combat  en  silence 
son  rival,  qui  lui  risislc  en  poussant  d 's  cris.  Rmi'',  plus  agile,  a 
la  bravoure  du  Français;  Ondouré,  plus  robuste,  a  la  férocité  du 
Sauv.'ige. 

L'Éternel  n'avait  point  encore  pesé  dans  ses  balances  d'or  la  des- 
tinée de  ces  guerriers;  la  virloire  demeurait  incertaine.  Mais  enfin 
le  frère  d'Am  lie  rassemble  toutes  ses  forces,  porte  une  main  à  la 
gorge  du  iSalcliez,  soulève  ses  pieds  avec  les  siens,  lui  fait  perdre 
à  la  lois  l'air  et  la  terre,  le  jiousse  d'une  poitrine  vigoureuse,  l'abat 
comme  un  pin,  et  tombe  avec  lui.  En  vain  Ondouré  se  débat  :  René 
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le  tient  SOUS  ses  genoux  et  le  menace  de  la  mortavecle  poignard 
arraché  à  une  main  déloyale.  Déjà  généreux  par  la  victoire,  le  frère 
d'Amélie  sent  sa  colère  expirer  :  un  pêcher  couvert  de  ses  fleurs, 
au  milieu  desplaines  de  l'Arménie,  cache  un  moment  sa  beauté  dans 
un  tourbillon  de  vent,  mais  il  reparaît  avec  toutes  ses  grâces  lorsque 
le  tourbillon  est  passé,  et  le  front  de  l'arbre  charmant  sourit  im- 
mobile dans  la  sérénité  des  airs  :  ainsi  René  reprend  sa  douceur  et 
son  calme.  Il  se  relève,  et  tendant  la  main  au  Sauvage  :  «  Malheu- 
«  reux,  lui  dit-il,  que  t'ai-je  fait?»  René  s'éloigne,  et  laisse  On- 
douré  livré  non  à  ses  remords,  mais  au  désespoir  d'avoir  éié  Viiinru 
et  désarmé. 
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LIVRE  QUATRIÈME 


L'at)ge  protecteur  de  l'Amérique,  qui  montait  vers  le  soleil,  avait 
découvert  le  voyage  de  Satan  et  du  démon  de  la  renommée  :  à  cette 
vue,  poussant  un  soupir,  il  précipite  le  mouvement  de  ses  ailes. 
Déjà  il  a  laissé  derrière  lui  les  planètes  les  plus  éloignées  de  l'œil  du 
monde;  il  traverse  ces  deux  globes  que  les  hommes,  plongés  dans 
les  ténèbres  de  l'idolâtrie,  profanèrent  par  les  noms  de  Mercure  et 
de  Vénus.  Il  entre  ensuite  dans  ces  régions  où  se  forment  les  cou- 
leurs du  soleil  couchant  et  de  l'aurore;  il  nage  dans  des  mers  d*or 
et  de  pourpre  ;  et  sans  en  être  ébloui,  les  regards  tixés  sur  l'astre  du 
jour,  il  surgit  à  son  orbite  immense. 

Uriel  l'aperçoit  ;  après  l'avoir  salué  du  salut  majestueux  des  anges, 
il  lui  dit  : 

«  Esprit  diligent,  que  le  Créateur  à  placé  à  la  -ar.:o  liinie  des  |)ius 
«  belles  parties  de  la  terre,  je  connais  le  sujet  qui  vous  amène  : 
«  tandis  que  vous  remontiez  jusqu'à  moi,  l'ange  de  la  Croix  du 
«  sud,  descendait  sur  ce  soleil,  pour  m'apprendre  qu'il  avait  vu 
«  Satan  et  sa  compa-ne  s'élancer  du  pôle  du  midi.  J'aurais  déjà 
«  communiqué  cette  nouvelle  aux  archanges  des  soleils  les  plus  re- 
«  culés,  si  je  n'avais  aperçu  doux  illiislres  voyageuses  q.ii  viennent 
«  comme  vous  de  la  terre  et  qui  bientôt  arriveront  à  nous  -.elles 
a  continueront  ensuite  leur  route  vers  les  tabernacles  éternels.  Re- 
«  posez-vous  donc  en  les  attendant  ici  ;  il  n'y  a  point  d'ange  qui 
K  ne  soit  elTrayé  de  la  course  à  travers  l'inlini  :  les  deux  saintes 
.  pourront  se  charger  de  votre  message;  elles  témoigneront  de  votre 
«  vij^ilance,  et  vous  redescendrez  au  poste  où  vous  rappelle  l'audace 
«  du  priuredes  ténèbres.  » 

L'ange  de  l'Aniériquc  répondit  :  «  Uriel,  ce  n'est  pas  sans  raison 
«  que  l'on  vous  loue  dans  les  parvis  célestes;  vos  paroles  sont  véri- 
.  lablcnnMit  pleines  de  sagesse,  cl  les  yeux  dont  vous  èles  couvert  ne 
«  vous  laissent  rien  ignorer.  Vous  daignerez  donc  rendre  compte 
«  de  mon  zèle?  vous  savez  que  les  flèches  du  Très-Haut  sont  tcrri- 
«  bles,etqu'cllcsdévorenllescoupables.  Puisque  les  deux  patronnes 
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•  «  des  Français  s-éJèvent  aux  sàlictuaires  sublimes,  'dans  le  même  . 
r  dessein  qui  m'q'conduit  à  l'a'slre  dont  vous  dirigez  le  cours,  je 
«  vais  retournera  la  terre.  J'aurai  peut-être  à  livrer  des  combats, 
«  car  Sa  ta  lï*  semble  avoir  pris  une  force  aouvelle.-  » 

Urjcl  repartit  :  «  Ne  craignez  point  cet  archange  ;  le  crime-est  tou- 
«  jours  faible,  et  Dieu  vous  enverra  sa  victoire.  Votse  empresse- 
<  ment' est  digne  d'éloges,  mais  vous  pouvez  vous  arrêter  un  moment 
«  pour  délasser  vos  ailes.  »' 

En  parlant  ainsi ,  l'ange  du  soleil  présenta  àcelijî  de  l'Amérique 
'une  coupe  de  diamant,  pleine  d'une  liqueur  inconnue  j  ils  y  mouil- 
îérent  leurs  lè^vres,  et.  les  dernières  goultes  du  riectèr,  tojnbées  en 
rosée  sur  la  terré,  y  firent  naître  une  moissofTde  fleurs.  '. 

Uange  de  rAmérîquCj  régardant  les  champs  du, soleil ,  dit  à  Uripl  : 

«  Brûlant  Chérubin,  si  toutefoismà  curiosité  n'est  point  déplacée,. 

«  et  qu'il  soit'permis  à  un  ange  de  mon  rang, de  connaître  de  tels 

«  secrets,  ce  qu'on  dit  de  l'astre  auquel  vous  présides  est-il  vrai,  ou 

'*•  È'estrce  qu'un  bruit  né  de-l'ignorance  humaine  ?  » 

Uriel,;avèc  nn  sourire  paisible  : 

«  Esprit  rempli;de  prudence,  votre  curiosité  n'a  rien  d'indiscret, 

*  puisque  vous  n'avez  pour  but  que  de  §loritier  l'œuvre  du  F*ère, 
«  cette  œuvre 'que  le  Fils^coûserve  et  qiie  l'Esprit  vivilie.  Je  puis 
*^  aisément  vous  satisfaire.  .  _■ 

a  Non,  ce^  astre  ^ui  sert'jde  marchepiecî  à  l'Éternel  ne  fut  point 
«  formé  co'mrae  se  le  Ugurent  les  hommes.  Lorsque  la  création  sortit 
»  du  néant  à  la  parole"  éternelle,  et.que'je  ciel  eut  célébré  le  soir  ' 
«  et  le  matin  du  premier  jour,  la  clarté  émaliée  du  Sainttîcs  saints  . 
«  faisait- seule  la  lumière  du  monde.  •  ... 

«  Mais  ceiie  lumière ,. toute  tpripéfée  qu'çlle  J)buvait  être,  trop 
«  forte  encore  pour  l'univers,  menaçait  de  le  consumer.  Emmanuel  ' 
«  pria  Jéhovah  de  reployer  seâ  rayons,  et  de  n'en  laisser  échapper  ^  . 
«  £\\i\in  seul.  Le.  Fils  prit  ce  rîiyon  dans  sa  maio,  le  rompit,  et  du 
«  briseniient  s'échuppa  untî  gdutle  de  feu  que  le  Fils  nomma  Soleil. 

«  Alors  brilla  dans  les  .cieux  "co  luminaire  qui  lie  les  planètes 
«  autour  de  lui,  par  les  fils  invisibles  qu'il  lire  sans  interruption  de 
»  son  soin  inépuisable.  Je  reçus^j'ordre  de  m'asseoir  à  sottTovcr, 

•  moins  pour  vftilier  à  la  mafchc' des"  sphères  que  pour  empêcher 
«  leur  djsi.ruclion  :  car,  lorsqaq  J'hovah., 'rentré  dans  la  pFdfon- 
t  dcur  dé  5;on  immensité,  appelle  à  lui  ses 'deux*  autres  principes, 
«  lorsqu'il  enfante  avec  eux  ces  pensées  qui  donnent  la^vic  à  dc.^ 
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«  inrllions  d'àmes  pt  de  mondes,'  dans  ces  moments  de  corieeplion 
«  du  Père,  il  sort  de  tels  feux  du  tabernacle,  que  toirl  ce  qui.és^ 
«  créé  serait  dévoré.  Placé  au  centre  flu-saleil,  je  meiiàle-.d'élendTe^, .  ' 
«  mes.  qilés  et  de  Icâ  interposer  énire  la  créai! on  et  rçffnsioii  brû- 
«  laat&,  afju  de  pj\'venir  l'em-brasemoat  des'^lobes.  L'ombre  de-nres  '   • 
«  ailes  forme  dans  l'astre  du  j.our  cçs  Inches  que  les  Immniqs  décou- 
«  vrent,  et  que,  'dans  leur  science -vaine,  ils  onl  diversement  expM-f'»  / 
€  qué^s.  »•'•.' 

Ainsi  s'entretenaient  les  deux  anges,  et  cependant  Catherine  des   " 
Bois  et. Geneviève  toucharent  au  disque  du  soleil.     . 

Peuple  guerrier  et»^plein  de  génie.  Français!  c'est  sans  ddiïte  un 
esprit  piiissant,*un  conquérant  fameux  qui  protège  du  haut  du  ciel 
votre  double  empire?  Non  !  c'est  une  bergère  en  Europe,  une  fille 
sauvage  en  Amérique!  Geneviève  du  bameaji  de  Nahlerre,  et. vous  . 
Catherine  des^bois  canadiens,  étendez  à  jamais  votre  houlette  et  votre 
crosse  de  hêtre  sur  ma  patrie  ;  conservez-lui  celte  naïveté,  ces  grâces 
naturelles  quielle  tien^X  sans  doute  de  ses  patronnes  !* 
\  Née  d^une  mère  chrétienne  el  d'un  père  idolâtre,  sous  letoit'd'é- 
corce  d'une  famille  indienne,  Catherine,  élevée  dans  la  religion  içle 
sa  mère,  annonça  dès  son  enfance  que  l'époux  céleste  l'avait  réservtV; 
pour  seschastes  embrassements.  A  peine  avait-elle  accompli  quatre 
lustres,-qû'elle  fut  apjiefée  dans  ces  dgmaines  incorruptibles,-  où  les 
anges  célèbrent  incessam"hient  les  noces  de  ces  femmes  qui  bn^divo^oé 
avec  la  terre  pour  s'unir  au  ciel.  Les  vertus^de  Catherine  resplendi- 
rent après  sa  mort  ;  Dieu  couvrit  son  tombeau  do  miracles  rietios 
el  éclatanls,en  proportion  de  la  pauvreté  et  del'obscurilé  delà  sainte  . 
ici-bas.  Elle  fut  publiquement  honorée  comme  patronne  du  Canada; 
on  lui  rendit  un  culte  au  bord  d'uae  tontainè,  sous  le^nom"de  là 
Bonne  Catherine  des  Bois.  Celle  vierge  ne  cesse  de  veiller  au  salut 
de  la  Nouvelle-France  el  de  s'intéresser  aux  habitants  du  désert. 
Elle  revenait  alors  du. séjour  des  hommes  avec  Gonevit^ve. 

Les  patronnes  des  tils  de  s;ii ni  Louis  s,'élajent  alarmées  des  mal- 
heurs dont  Salan  menaçait  l'enipue  français  en  Amérique  :  un  même 
mouvement  de  charité  les  emportait  aux  célestes  hîd)it,irles  pour 
implorer  la  miscricorde'dc  M«ie,» Tristes  autant  qi\^ dos  ï<u bâta ncos 
spiril^icUrs  peuvent  ress^'Utir  no^re  douleur, elles  versiùeikt  ces  larmes 
intèricMires  dont  Dieu  a  fait  présent  à  ses  élus  ;  elles  éproiiVaienl  celle 
tiorjc  depilié  que  l'ange  resscntpour  rjiomme,.el  qui,  lofn  de  (Viiublrr  , .. 
la  puciiiquç'Jérusulwn,  ne  fait  qu'ajouter  auX  fOicllés  qu'où  y  goùte.^"  / 
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Geneviève  pbrte  encore  dans  sa  main  sa  houletle  garliie.dé  .:,'îji:  - 
landes  deUerre;  mais  cette  houlette  est  plus  brillante  que  le  sceptre 
d'un  monarque  de  l'Orient.  Les  roses  qui  coiironMolit  le  fmnf  de  la 
fille  des  Gaules  ne  sont  plus  les  roses  fugitives  dont  la  bergère  se 
parait. aux  champs  de  Lutèce;  ce  sont  ces  roses  qui  ntf-se  fanent 
jamais,  et  qui  croissent  -dans  les  campagnes  morvoilleuses,  sur  les 
pas  de  l'Agneau  sans  tache.  Geneviève!  une  nue  blSnche^forrae  ton 
vêtement  ;  des  cheveux,  d'un  or  fluide  accompugncnl  diviuomcnt  ta  ' 
tête  :  à  travers  ton  immortalité  oni-ecortnaît  les  grâces  pleines  d'a- 
mour, le^  charmes  indicibles  d'une  viergû  française  ! 
.  PIps  simple  encore  que  la  patronne  de  la  France  policée,  est  peut- 
être  lai  patronna  *de  la  France  'sauvage.  Catherine  brille,  de  cet  éclat 
qui  apparqten  elleiorsqu'elle  eut  cessé  d'exister.  Les  fidèles  accpurus 
à  sa  couche  de  mort  lui  virent  prendre  une  couleur  verm  mIIc^  une 
beaifté  inconnue  qui  inspirait  le  goù-t  de.  la  yerlii  et  le  désir  d'être 
saint.- Catherine  retient,  avec. la  transparence  de  son  corps  ^glorieux, 
la  tunique  indienne  et  la  crosse  du  labour  :  fille  de  lasolitude,  elle 
aime  celui  qui  se  retira  au  désert  avant  de  s'immoler  au'salut  des 
hommes. 

Ainsi  voyagent  ensemble  les  deux  saintes  :  l'une,  qui  s^uva  Paris 
d'Attila  ;  Geneviève,  qui  précéda-  le  premier  des  rois  très  chrétiens  ; 
qui,  dans  une  longue  suite  de  siècles,  opposa  l'obscurité  et  la  vertu 
de  ses  cendres  à  toutes  les  pompes  "it  à  toutes  les  catamilés.de  la 
monarchie  de  Clovis  :  l'aiitre,  qui  ne  devança  sur  la  terre  'que  (Te 
peu  d'années  le  dernier  des  rois  très  chrétiens^  :  Catherine,  quijie 
sait  que  l'histoire  de  quelques  apôtres  de  la  Nouvelle-France,  sem- 
blables à  C(  ux  que  vit  la  pastourelle  de  Nanterre,  lors'que  l'Évangile 
pénétra  dans  les  vieilles  Gaules.  ''' 

Les  épouses  du  Seigneur  se  chargèrent  du  message  de  l'ange  de 
l'Amérique,  qui  se  précipita  aussitôt  sur  la  terre,  tandis  qu'elles 
conlinuèrciil  leur  route  vers  le  firmament.        '  •     ' 

Dans  un  champ  du  soleil ,  dans  des  prairies  dont  !e  sol  semWe  être 
de  calcédoine,,  d'onyx  et  de  s'aphir,  sont  rangés  les  chars'subtils  de 
rame,  chars  qui  se  meuvent  dV^ux-mèmes  ,  et  qui  ^oiit'  faits  de  la 
même  manière  que  les  étoile^*.  Les  deux  sain  les  se  placent  l'uiio 
auprès  de  l'autre ,*sur  un  dé  ces  chai'S.  Elles  quittent  l'astre  de  lij 


'  feci  esifiii  par  emphase  delà  mort  de  Louis  XVi.  J'écrivais  un  an  après 
la  niorl  du  ny-uiarlyr.  '  PlaloU.  *   . 
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lumière,  s'élèvent  par  un  mouvement  .plus,  rapide  que  la  î)ensée,  et 
voient  bientôt  le  soleil  suspendu  au-dessousii'elles  daus  lés  espaces,  • 
comme  une  éloile  imperceptible.  '         .  . 

Elles  suivent  la  route  tracée  en  losange  de  lumière  par  les  esprits 
des  justes  qui,  dég.igés  des  cliaînes  du  corps,  s'envolent  auséjour 
sies  joies  éternelles.  Sur  cette  route  passaient  et  repassaient  des  âmes 
.délivrées,  ainsi  qu'une  multitude  d'anges.  Ces  anges  descendaient 
vers  les  mondes  pour  exécu^ter  les  ordres  du'Très-Haut,  ou  remoD- 
laient  à  lui ,  chargés  des  prières  et  des  vœux  des  mortels. 

Bientôt  les  .saintes  arrivent  à  cette  terre  qui  s'étend  au-dessous  de 
la  région  des  étoiles,  et.d'où  l'on  dticotivre  le  soleil,"  la  lune  fet  les 
planètes  tels  qu'ils  sont  en  réalité,  saris  le  milieu  grossier  de  l'air 
qui  lés  déguise  aux  yeux  des  hommes.  Douze  bandes  de'différeùtc 
couleur^  composent  cette  terre  épurée,  dont  la  nôtre  est  lesédimeDl 
matériel  :  l'une  de  ces  bandes  est  d'un  pourpre  étincelant; l'autre, 
d'un  vif  azur  :  une  troisième  ,  d'un  blanc  de  neige.  Ces  couleurs 
surpasserjt  en  éclat  celles  de  notre  peinture,-  qui  n'en  sont  que  les 
ombres. 

Catherine  et  Geneviève  traversent  cette  zone  sans  s'arrêter,  et 
bientôt  elles  entendent  cette  harmonie  des  sphères  que  l'oreille  ne 
saurait  saisir,  et  qui  ne  parvient  qu'au  sens  intérieur  de  l'âme.  Elles 
entrent  dans  la  région  des  étoiles,  qu'elles  voient  comme  autant  de 
soleils ,  avec  leurs  systèmes  'de  planètes  tributaires.  Grandeur  de 
Dieu  !  qui  pourra  te  comprendre?  Déjà  les  saintes  s'approchent  de 
ces  premiers  mondes  placés  à  des  distances  que  la  balle  poussée  par 
le  salpêtre  mettrait  des  millions  d'années  à  franchir;  et  cependant 
les  deux  vierges  ne  sont  qn^  sur  les  plus  lointaines  limites  du  royaume 
de  Jéhovah,  et  des  soleils  après  des  soleils  émergent  de  l'immensité, 
et  des  créations  inconnues  succèdent  à  des  créaiiens  plus  inconnues 
encore! 

Un  homme  qui,  pour  comprendre  l'infini,  se  plaçant  en  imagina- 
tion au  milieu  des  espaces,  chercherait  à  se  représenter  l'étendue 
suivie  de  l'étendue,  des  régions  qui  ne  commencent  et  no  Unissent 
en  aucun  lieu;  cet  homme,  saisi  de  vertiges,  détournerait  sa  pensée 
d'une  entreprise  si  vaine  :  tels  seraient  mes  inulil.es  efforts,  si  j'es-. 
sayais  de  tracer  la  route  que  parcouraient  Geneviève  et  Catherine. 
Tantôt  elles  s'ouvrent  une  voie  au  travers  des  sables  d'étoiles;  tanlùl 

•  riaton. 


Ï.ES  NÀTCHEZ.  53 

elles  coupent  les  cercles  ignorés  où  les  comètes  promènent  leurs  pas 
vagabonds.  Les  deux  saintes  croient  avoir  fait  des  progrès,  et  elles 
ne  touchent  encore  qu'à  l'essieu  commun  de  tous  les  univers  créés'. 

Cet  axei  d'or  vivant  et  immortel  voit  tourner  tous  les  mondes 
autour  de  lui  dans  des  rcvolulions  cadencées.  A  dislance  égale,  le 
long  de  cet  axe,  sont  assis  trois,esprits  sévères':  le  premier  est  l'ange 
du  passé;  le  second,  l'ange  du  présent;  le  iroisième,  l'ange  de  l'a- 
venir. Ce  sont  ces  trois  puissances  qui  laissent  tomber  le  temps  sur 
la  terre,  car  le  temps  n'entre  point  dans  le  ciel  et* n'en  descend  point. 
Trois^anges  inférieurs,  semblables  aux  fabuleuses  Sirènes  pour  la 
beauté  de  la  voix,  se  tiennent  aux  pieds  de  ces  trois  premiers  anges 
et  chantent  de  toutes  leurs  force^.  Le  son  que  rend  l'essieu  d'or  du 
monde,  en  tournant  sur  lui-même,  accompagne  leurs  hymnes.  Ce 
concert  forme  cette  triple  voix  du  temps  qui  faconté  le  passé,  le 
présent  et  l'avenir,  et  que  des  sages  ont  quelquefois  eptendue  sur  la 
terre,  en  approchant  l'oreille  d'un  tombeau  durant  le  silence  des  nuits. 

Le  char  subtil  de  l'âme  Vole  encore  :  les  épouses  de  Jésus-Christ 
abordent  à  ces  globes  où  se  pressent  les-  âmes  des  hommes  que 
l'Éternel  créa  par  sa  seconde  idée,  après  avoir  pensé  les  anges  ~. 
Dieu  forma  à  la  fois  tous  les  exemplaires  des  âmes  humaines,  et  les 
distribua  dans  diverses  demeures,  où  ils  attendent  le  moment  qui 
les  doit  unira  descorpg  terrestres.  La  création  fut  une  et  entière. 
Dieu  n'admet  point  de  succession  pour  produire. 

Les  chastes,  pèlerines  furent.émues  au  spectacle  de  ces  âmes  égales 
en  innocence  qui  devaient  devenir  inégales  par  le  péché  ;  les  unes 
restant  immaculées,  les  autres  portant  la  marque  des  clous  avec  les- 
quels les  passions  les  attacheraient  un  jour  au  sang  et  à  la  chair'. 

Par  delà  ces  globes  où  sommeillent  les  âmes  qui  n'ont  point  en- 
core subi  la  vie  mortelle,  se  creuse  la  vallée  où  ellesdoivent  revenir 
pour  être  jugées,  après  leur  passage  sur  la  terre.  Les  saintes  aper- 
çoivent dans  la  formidable  Josaphat  le  cheval  pale  monté  par  la  Mort, 
les  sauterelles  au  visage  d'homme,  aux  dents  de  lion,  aux  ailos 
bruyantes  comme  un  chariot  de  bataille.  Là,  paraissent  les  sept  anges 
avec  les  sept  coupes  pleijies  de  la  colère  de  Dieu  ;  là,  se  tient  la  femme 
assise  sur  la  béte  de  couleur  écarlate,  au  front  de  laquelle  est  écrit 


'Platon.  »  Doctrine  dequelques  Pères  de  l'Eglise. 
'  Plusietys  Pères  de  1  Égli<o  ont  soulonu  ces  doctrines,  qui  ne  sont  pas  ici 
règle  de  foi,  mais  matière  de  poosio. 
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mystère..  Le  piiitsde  l'abîme  fume  à  l'une'des  extrémitôs  de  la  vallée, 
et  l'ange  du  jugement  approchant  peu  à  peu  la  trompette-  de  ses 
ièvrés.  semble  prêt  à  la  remplir  du' souffle  qui  doit  dire  aux  morts  :    . 
»  i.eve'^-coiis\  »    ;  ' 

En  sortant  de  la  mystique  vallée,  Geneviève  et  Catherine  entrèrent 
enfin  dans  ces  régions  où  cominencenl  les  joies  du  ciel.*  Ces  joies  • 
ne  sont  piis,  comme  les  nôtres,  su^fettes  à  fatiguer  et  à  rassasier  le 
cœur,  elles  noiirrissenl,  au  contraire,  dans  celui  qui  les  goûte,  une 
soif  insatiable  de  les"  goûter  encore. 

A  mesure  que  les  patronnes  delà  France  approchent  du  séjour  de 
la  Divinité,  la  clarté  cl  la  félicité  redoublent.  Aussitôt  qu'elleà  (iécôu- 
vrent  les  murs  de  la  Jérusalem  céleste,  elles  descendent  du  char,è<  se  . 
prosternent  cçnime  des  pèlerines  eux  champs  de  la  Judée,  lorsque, 
dans  la  splendeur  du  midi,  Sion  se  montre  tout  à  coup  à  leur  foi 
ardente.  Geneviève  et;  Catherine. se  relèvent,  et  glissant  dans  un  air  , 
qui  n'est  point  un  air,  mais  qu'il  faut  appeler  de  ce  nom  potfr  se 
faire  comprendre,  elles  entrent  par  la  porte  de  l'Orient.  Au  même 
instant  le  bienheureux  Lcis  Casas  et  les  martyrs  canadiens,  Brébœuf 
et  Jogues,  se  pressent  Sûr  les  pas  de  Catherine.  Toujours  brûlés  de 
charité  pour  les  Indiens,  ils  ne  cessent  de  veiller  à  leur  salut.  Par 
îin  effet  de  la  gloire  de  Dieu,  plus  ces  confesseurs  ont  souffert  de 
leurs  ingrats  néophytes^ plus  ils  les  chérissent.  Las  Casas,  adressant 
!a  parble  à  la  patronne  de  la  France  nouveHe  : 

«  Servante  du  Seigneur,  quelque  péril  menacerait-il  nos  frères 

«  des  terres  américaines?  La  tristesse  de  votre  visage,  et  celle  qui 

«  respire,  sur  les  front  de  Geneviève,  me.  feraient  craindre  un  mal- 

■  «  heur..  Nous  aVons  été  occupés  à  chanter  1&  création  d'un  monde, 

*  et  je  n'ai  pu  descendre  aux  régions  sublunaires.  » 

«  —  Protecteur' des  cabanes,  répondit  Catherine,  votre  bonté  ne 
»  s'est  point  en  vain  alarmée.  Satan  a  déchaîné  l'enfer  sur  l'Amé- 
«  rique  :  les  Français  et  leurs  frères  sauvages  sont  menacés.  L'ange 

•  gardien  du  Nouveau-Monde  s*esl  vu  forcé  de  monter^vers  iJpit?!   ■ 
«  pour  l'instruire  des  attentats  dés  esprits  pervers.  Je  viens^  chargée 

«  de  son  message  avec  la  \ierge  de.  la  Seine,  supplier  Marie  d!iivlx*r- 
«  céder  auprès  du  Rédempteur.  Prélat,  et  -vous  confesseurs  de  la' 
«  foi,  joignez-rvou^ànous  :  implorons  la  miséricorde  divine.  » 

Tandis  que  la  frile  des  torrents  parlait  dé  la  sorte,  les  saints,  les 
anges,  les  archan;;es,  les  séraphins  et  lescliérubins,  rasseniJ)lés  au- 
tour d'elieis,  ressentaient  une  religieuse  douleur.  Las  Casas,  et  les  " 
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•  ■  •  ' 

missionnaires  canadiejiS',  .lout  feplendissanls.;de  leurs  plaies,  se 
réunissent  aux  deux  illustres  femmes.  Voici  venir  le  saint  roi  Louis, 
!a  palme  à  la  main,  qui'  se  met  à  lef  tête,  dos  enfants  de  la  France^ 
et  dirige  les  suppliuiils  vers  les  tabernacles  de  Marie.  Ils  s'avancent 
au  milieu  dut.  chœurs  célestes,  à  travers'  les  champs  qu'habitent  à- 
jamais  Tes  hommes  qui  ont  pratiqué  Ja  vertu. 

Les  eaux,  les  arbres,  les  fleurs  de  ces  cbamps  inconnus,  n'ont 

rie.n  qui  ressemble  aux  nôU-es,  hors  les  noms  :  c'est  le  charme  de  1& 

.  vèrxlure,  de  la"  solitude,  dé  la  fraîcheur  de  nos  bois,  et  pourtant  ce 

n'est  pas  cela  ;  c'est  quelque  chose  qui  n'a  qu'une  existence  iHsai- 

sissable.  •         ■     •  . 

Une  musique  qu'on  entend  partout,  et  qui  n'est  nulle  part,  ne 
cesse  jamais  dans  ces  lieux  :  tantôt  ce  sont  des. murmures  comm€ 
ceux  d'une  harpe  éolicnne  que  la  faible  haleine  du  zéphyr  effleure 
pen4ant  une  nuit  de  printemps;  tantôt  Toreille  d'un  mortel  croirait 
ouïr  les  plaintes  d'une  harmonica  divine,  ces  vibrations  qui  n'ont 
lien  de  terrestre,  et  qui  nagent  dans  la  moyenne  région  de  l'air. 
'Ûes  voix,  des  modulations  brillantes  sortent  tout  à  coup  du  fond  des 
forêts  célestes;  puis,  dispersés  par  le  souffle  des  esprits,  ces  acccnls  ■ 
semblent. avoir  expiré.  Mais  bient»ôt  une  mélodie  confuse  se  relève 
dans  le  lointain,  et  l'on  distingue  ou  les  sons  veloutés  d'un  cor 
sonné  par  un  ange,  ou  l'.hymne  d'un  séraphin  qui  chante  les  gran- 
deurs de  Dieu  au  bord  du  fleuve  de  vie. 

Un  jour  grossier,  comme  ici-bas,  n'éclaire  point  ces  régions  5 
mais  une  molle  clarté,  tombant  §ans  brurl  sur  les  terres  mystiques, 
s'y  fond  pour  ainsi  dire  comme  une  neiî::c,  Vinsinife  dans  tous  les 
objets,  les  fait  briller.de  la  lumière  la  plus  suave,  leur  donne  à  la 
vue  une  douceur  parfaite.  L'élher,  si  subtil,  scrailencore  trop  ma- 
tériel pour  ces  lieux  ;  l'air  qu'on  y  respire  csJ'  l'amour  divin  Uii- 
mêrae;  cet  air  est  comme  une  sorte  de  mélodie  visible  qui  remplit 
à  la  fois  de  splendeur  et  de  concerts  toutes  les  blanches  campagnes 
des  ■âmes.  ■  "  . 

Lestassions,  filles  du  temps,  n'entrent  point  dans  rimmortel  Éden. 
Quiconque,  appçenanl  de  bonne  heure  à  niédfter  et  à  mourir,  s'est 
lûLiré  au  l()mb<\iu,pur  do^inUrmiiés  du  coips,  s'envole  au  séjour 
dô  vie.  D. livrée  doses  ci\ïînK^9, de  son  ignorauce,:de  S('S  trisKsses, 
cette  àHie,  dans  des  rhvissomiMitsinlinis^  contt'mpleà  jamafs  ce  qui 
est  vrai,  divin,  immuable  o.l  au-dessus  de  ropinion  :  lonlefoi.'', -s» 
elle  n'a'  plus  les  puï^sious  du  monde,  elle  conserve  le  senlink^.itdo  se* 
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tendresses.  Sernit-il'àf;  véritable  bonheur  sans  le*souvenir  des  per- 
sonnes qui  nôus.fureilt  chères,  sans  l'espoir/tie  les  voir  se  réunir  à 
nous?  Dieu,  source  d'amour,  a  laissé -aux  prodestinés  toute  la  sen- 
sibilité de  leur  cœur,  en  étant  s'eulement  à  cette  sensibilité  ce  qu'elle 
peiiUvoir  de  faible  :  les  plus  heureux,  comme  les  plus  grands  saints, 
sont  ceux  qui  ont  le  plus  aimé,  ,        .  .' 

Ainsi  s'écoulent  rapidement  les  siècles  des  siècles.  Les  élus  exis- 
lenf,  pensent,  et  voient  tout  en  Dieu  :  la  félicité  do4U  cette  union  les 
remplit  est  délectable.  A  la  source  de  la  vraie  science,  ils  y  puisent 
à  lon^s  traits,  et  pénètrent  dans  les  artifices  de  la  sagesse.  Quel  * 
spectacle  merveilleux  !  et  que  l'éternité  même,  passée  dans  de  telles 
extases,  doit  être  courte  ! 

■  Les  secrets  les  plus  cachés  et  les  plus  sublimes  de  la.  nature  sont 
découverts  à  ces  hommes  de  vertu.  Ils  connaissent  les  causes  du 
mouvement  de  l'abîme  et  de  la  vie  des  mers;  ils  voient  l'or  se  filtrer 
dans  les  entrailles  de  la  terre;  ils  suivent  la  circulation  de  lâ.'sèvp 
dans  les  canaux  des  plantes;  et  l'hysope  et  le  cèdre  ne  peuvent  dé- 
rober à  l'œil  du  saint  la  navette  qui  croise  la  trame  de  leurs  feuilles, . 
et  le  tissu  de  leur  écorce. 

Mais  que  dis-je  !  ce  ne  sont  point  de  si  curieux  secrets  qui  occu- 
pent uniquement  les  bienheureux':  Jéhovah  leur  donne  d'autres  joies 
et  d'autres  spectacles.  Ilsembrassent.de  leurs  regards  les  cercles 
sur  lesquels  roulent  les  astres  divers;  ils  connaissent  la'loi  qui  gou- 
verne 'les  globes,  qui  les  chasse  ou  les  attire  ;  ils  découvrent  les  ' 
chaînes  qui  retiennent  ces  globes,  et  reviennent  aboutir  à  la  main 
de  Dieu;  chaînes,  que  spn  (ioigl  pourrait  rompre  avec  la  facilité  de 
l'ouvrier  qui  brise  une"soie.  Los'élus  voient  les  comètt^s  accourir 
aux  pieds  duTiès-HautK,  recevoir  ses  ordres  et  partir  avec  des  yeux 
rougis  et  une  chevelure  flamboyante,  pour  fracasser  quelque  monde. 
0  Paradis!  ton  chantre  ne  peut  suffire  à  peindre  tes  grandeurs!  0 
Vertu!  prêle-moi  tes  ailes  pour  alteindreà  ces  régionsde  béatitude! 
Déserts,  et  vous,  rochers^  venez  à  moi!  prenez-moi  dans  votre séîn,, 
afin  "que,"  nourri  loin  de -la  corruption  des  hommes,  je  pui?§e,  aw 
sortir  de  cetle  misérable  vie;  jnontevau  séjour  de  rélernelle  ^cience 
ot  de  la  souveraine  beauté!        .    \     ..''         .    ^  .  '    .* 

Dans  les  régions  de  la  gràcé  et  de  l*a9iour,  le  saint  roi,  et  Içs 
saintes  palronnesde  la  France,  vont  cherc!)i;r  le  trône  de  !\ïarie,- 
Un  chant  séraphiqiie  leur  aîinoncft  le  li^n  nïi  réside  la  Vierge  qui 
renferma  dans  son  iliinc  celui  que  rhirivors  ne'^poul  coniepir.  Ils 


Liai  NATCIÎEZ.  57 

découvrent  dans  une' crèche  resplendissante,  au  milieu  des  anges  cri 
adoration,  au  milieu  d'un  nuage  d'encens  et  de. fleurs,  la  iftératrice 
du  monde,  ornée  des  sept  dons  du  Saint-Esprit.  Seule  de  tous  les 
justes,  Marie  a  conservfVun  corps.  Une  tendre  compassion  pour  les 
hommes,  dont  elle  fut  la  fille,  une  patience,  une  douceur  sans  égale, 
rayonnent  sur  le  front  de  la  mère  du  Sauveur. 

Geneviève,  Catherine,  Louis,  roi  dans  le  ciel  comme  sur  la  terre, 
le  biepheureux  Las  Casas,  les  saints  martyrs  de  la  Nouvelle-France, 
s'avancent  au  milieu  de  la  foule  céleste  qui,  s'enir'ouvrant  sur  leur 
passage,  les  laisse  approcher  du  trône  de  Marie  ;  ils  s'y  prosternent. 
Catherine  : 

«  Mère  d'Emmanuel  !  seconde  Eve,  reine  dont  je  suis  la  plus  in-« 
«  digne  des  servantes,  prenez  pitié  d'un  peuple  prêt  à  périr.  Le  ser- 
«  peut  dont  vous  avez  écrasé  la  tête  est  retourné  au  monde  po'ir 
«  persécuterles  hommes,  et  surtout  l'empire  nouveau  de  saint  Loui?. 
«  0  Marie!  recevez  les  humbles  vœux  de  la  fille  d'une  nouvelle 
«  Église ,  de  la  première  vierge  consacrée  au  bord  du  torrent  ! 
«  écoutez  la  prière  de  cette  autre  vierge  et  de  ces  saints,  profon- 
«  dément  humiliés  à  vos  pieds  !  »  • 

Divine  mère  de  Dieu,  vous  ouvrîtes  vos  lèvres  :  un  parfum  déli- 
cieux remplit  l'immensité  du  ciel.  Telles  furent  vos  paroles  : 

«  Vierges  du  désert,  charitables  patronnes  des  doux  Frances,  saint 
«  roi,  miséricordieux  prélat,  et  vous,  courageux  martyrs,  vos  prières 
«  ont  trouvé  grâce  à  mon  oreille:  je  vais  monter  au  trCiie  démon  fils.» 

Elle  dit  et  part  comme  une  colombe  qui  pretid  son  vol.  Ses  yeux 
sont  levés  vers  le  séjour  du  Christ,  ses  bras  sont  déployés  en  signe 
d'oraison ,  ses  cheveux  flottent,  portés  par  des  faces  de  chérubins 
d'une  beauté  incomparable.  Les  plis  de  la  tunique  dont  elle  se  revêtait 
sur  la  leiy*e  enveloppent  ses  pieds,  qui  se  découvrent  à  travers  le 
voile  immortalisé.  Les  vierges  et.  les  saints,  tombés  à  genoux,  re- 
gardent, éblouis,  son  ascension  :  Gabriel  précède  la  coiisohitrice  d*:^ 
affligés,  en  chantant  la  salutation  que  les  échos  sacrés  r  pèicnt. 
Moins  ravissant  était  dansTantiquitécemode  demusique,  expression 
(lu  charme  d'un  ciel  où  lÊ  génie  de  la  Grèce  se  mariait  à  la  beauté 
de  l'Asie. 

Marie  approche  du  Calvaire  immatériel  :  l'aspect  du  paradis  com- 
mence à  prendre  une  majesté  plus  terrible.  Là,  aucun  saint ,' quelle 
que  soit  Pélévaliou  de  son  bonheur  cl  de  ^rs  vertus,  no  l'cui  paraître; 
là,  lesaiigcs,  les  archanges,  'es  irùnes,  les  dominations,  les  s  ra- 
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phins,  n'osent  errer  :  les  seuls  chérubins,  premiers  nés  des  esprits, 
peuvent  «supporter  Tardeur  du  sanctuaire  où  réside  Emmanuel.  Dans 
ces  abîmes  flottent  des  visions  comme  celle  qui  réveilla  Job  au  mi- 
lieu de  la  nuit,  et  qui  fit  hérisser  le  poil  de  sa  chair.  Les  unes  ont 
quatre  têtes  et  quatre  ailes,  les  autres  ne  sont  qu'une  main,  la  main 
qui  saisit  Ézéchicl  parles  cheveux,  ou  qui  traça  les  mots  inexplica- 
bles au  festin  de  BalthazarvCes  lieux  sont  obscurs  à  force  de  lumière, 
et  le  foudre  à  trois  pointes  les  sillonne. 

Un  rideau,  dont  celui  qui  dérobait  l'arche  aux  regards  des  Hé- 
breux fut  l'image,  sépare  les  régions  inférieures  du  ciel  de  ces  régions 
sublimes  ;  toute  la  puissance  réunie  des  hommes  et  des  anges  n'en 
pourrait  soulever  un  pli;  la  garde  en  est  confiée  à  quatre  chérubins 
armés  d'épées  flamboyantes.  A  peine  ces  ministres  du  Très-Haut 
'ont  aperçu  la  fille  de  David,  qu'ils  s'inclinent-,  et  la  Charité  ouvre 
sans  effort  le  rideau*  de  l'éternité.  Le  Sauveur  apî)araît  à  Marie  :  il 
est  assis  sur  une  tombe  immortelle  à  travers  laquelle  il  communique 
avec  les  hommes. 

Marie,  saisie  d'un  saint  respect,  louche  à  cet  autel  de  l'Agneau; 
elle  y  présente  ses  vœux  et  ceux  de  la  terre,  que  le  Christ  à  son  tour 
va  porter  aux  pieds  du  Père  tout-puissant.  Qui  pourrait  redire  l'en- 
tretien de  Marie  el  d'Emmanuel?  Si  la  femme  a  pour  son  enfant  des 
expressions  si  divines,  qu'étaient-ce  que  les  paroles  de  la  mère  d'un 
Dieu,  d'une  mère  qui  avait  vu  mourir  son  fils  sur  la  croix ,  et  qui  le 
retrouvait  vivant  d'une  vie  éternelle?  Que  devaient  être  aussi  les  pa- 
roles d'un  fils  et  d'un  Dieu?  Quel  amour  filial!  quels  embrassements 
raalernols!  Un  seul  moment  d'une  pareille  félicilé  suffirait  pour 
anéantir  dans  l'excès  du  bonheur  tous  les  mondes. 

Le  Christ  sort  de  son  trône,  avec  un  labarum  de  (en  qui  se  forme 
soudainement  dans  su  main;  sa  mère  reste  au  sanctuaire  de^laCroix. 
Mario  clle-mcme  ne  pourrait  entrer  dansées  profondeurs  du  Père, 
où  le  Fils  et  l'Esprit  se  plongent.  Dans  le  tabernacle  le  plus  secret  du 
Saint  des  saints,  sont  les  trois  idées  existantes  d'elles-mêmes,  exem- 
plaires incréés  de  toutes  les  thoses  créées.  Par  un  mystère  inexpli- 
cable ,  le  chaos  se  lient  caché  derrière  Ji-liovah.  Lorsque  Jéhoyah 
vont  former  quelque  monde,  il  appelle  devant  lui  une  petite  partie 
de  la  hialièrc,  laissant  la  reste  derrière  lui,  car  la  matière  s'anime- 
rait à  h  fois  si  elle  était  exposée  aux  regards  de  Dieu. 

Une  voix  unique  fuit  relenlir  éternellement  une  parole  uniqucaii- 
tonr  du  Saint  des  saints.  Que  dit-ello? 


LES  NATCHEZ.  «)î> 


LIVRE  CINQUIÈME. 


L»Éternel  révéla  à  son  Fil's  bien-aimé  ses  desseins  surTAraérique  : 
il  préparait  au  genre  humain,  dans  celle  partie  du  monde,  une  ré- 
novation d'existence.  L'liomra*e,  s'éclairent  .par  des  lumières  tou- 
jours croissantes  et  jamais  perdues,  devait  retrouver  cette  sublimité 
première  d'où  le  péché  originel  l'avait  fait  descendre;  sublimité 
ilout  l'esprit  humain  était  redevenu  capable,  en  vertu  de  la  rédemp- 
tion du  Christ.  Cependant  le  Souverain  du  ciel  permet  à  Satan  un 
moment  de  triomphe,  pour  l'expiation  de  quelques  fautes  particu- 
lières. L'enfer,  profitant  delà  liberté  laissée  à  sa  rage,  saisit  et  fait 
naître  toutes  les  occasions  du  mal. 

Lej.bruit  du  combat  d'Ondouré  et  du  frère  d'Amélie  s'était  ré- 
pandu chez  les  Nalchez.  Akansie,  qui  n'y  voyait  qu'une  preuve 
de  plus  de  l'amour  d'Ondouré  pour  Céluta,  .éprouvait  de  nou- 
velles angoisses.  Le  parti  des  Sauvages,  nourri  dans  les  senti- 
ments d'Adario  demandait  pourquoi  l'on  recevait  ces  étrangers , 
instruments  de  trouble  et  de  servitude;  les  Indiens  qui  s'attachaient 
à  Chaclas  louaient  j  au  contraire,  le  courage  et  la  générosité  de  leur 
nouvel  hôte.  Quant  au  frère  d'Amélie,  qui  ne  trouvait  ni  dans  les 
sentiments  de  son  cœur,  ni  dans  sa  conduite,  les  motifs  de  l'ini- 
mitié d'Ondouré,  il  ne  pouvait  comprendre  ce  qui  avait  porté  ce 
Sauvage  à  tenter  un  homicide.  Si  Oiidouré  aimait  Colula,  René  n'é- 
tait point  son  rival  :  toute  pensée  d'hymen  était  odieuse  au  frère 
d'Amélie;  à  peine  s'étail-il  aperçu  de  la  passion  naissante  de  la  sœur 
d'Outougamiz. 

Cependant  le  retour  du  Grand-Chef  des  Nalchez  était  annoncé  : 
on  entendit  retentir  le  spn  d'une  conque.  «  Guerrier  blanc,  dit 
«  Chactas  à  son  hôte ,  voici  le  Soleil  :  prcte-moi  l'appui  de  ton 
«  bras,  et  allons  nous  ranger  sur  le  passage  du  chef.  »  Aussitôt  le 
saclioin  et  René,  dont  la  blessure  n'était  que  légère,  s'avancent  avec 
la  foule. 

Bientôt  on  aperçoit  le  grand  prèlre  et  les  deux  lévites,  maîtres  de 
cércmonies  du  temple  du  Soleil  :  ils  étaient  enveloppés  de  robes 
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bjanches;  le  premier  portait  sur  la  têle  un  hibou  empaillé.  Ces  sa- 
crificateurs affectaient  une  démarche  grave;  ils  tenaient  les  yeux  at- 
tachés à  terre,  et  murmuraient  un  hymne  sacré.  Chactas  apprit  à 
Relié  que  le  principal  jongleur  était  ^n  prêtre  avide  et  crédule,  qui 
pouvait  devenir  dangereux,  à  Tinstigatian  de  quelques  hommes  plus 
méchants  que  lui. 

-  Après  1(S  lévites  s'avançait  un  vieillard  que  ne  distinguait  au- 
cunamarque  extérieure.  «  Quoi  est,  demanda  le  frère  d'Amélie  J  son 
«  hôte,  quel  est  le  sachem  qui  marche  derrière  les  prêtres,  et  dont  la 
«  contenance  est  affable  et  sereine?  » 

«  Mon  lils,  répondit  Chactas,  c'est  le  Soleil  :  il  est  cher  aux  Nat- 
«  chez  par  le  sacrifice  qu'il  a  fait  à  sa  paîric  des  prérogatives  de  ses 
«  aïeux.  C'est  un  homme  d'une  douceur  inallérable,  d'une  patience 
«  que  rien  ne  peut  troubler,,  d'une  force  presque  surnaturelle  à 
a  supporter  la  douleur.  Il  a  lassé  le  temps  lui-même,  car  il  est  au 
«  moment  d'accomplir  sa  cerilième  année.  J'ai  eu  le  bonheur  de 
a  contribuer  avec  lui  et  Adario  à  la  révolution  qui  nous  a  rendu 
€  l'indépendance.  Les  Nalchez  veulent  bien  nous  regarder  comme 
«  leurs  trois  chefs,  ou  plutôt  comme  leurs  pères.  » 

A  la  suite  du  Soleil  venait  une-  femme  qui  conduisait  par  la  main 
son  jeune  fils.  René  fut  frappé  dos  (rails  de  cette feinme,  sur  lesquels 
la  nature  avait  répandu  une  expression  alarmante  de  passion  et  de 
faiblesse.  Le  frère  d'Amélie  la  désigna  au  sachem. 

a  Elle  se  nomme  Akansie,  répondit  Çlinctas  :  nous  l'appelons  la 
«  Femme-Chef  :  c'est,  la  plus  proche  parente  du  Soleil,  et  c'est  son 
«  fils,  à  l'exclusion  du  fils  mèm^^  du  Soleil,  qui  doit  occuper  un  jour 
<i  la  place  du  Grand-Chef  des  Natohoz  :  la  succession  au  pouvoir  a 
«  lieu,  parmi  nous,  en  ligne  féminine. 

«  Ilélas!  mon  fils,  ajouta  Chactas,  nous  autres,  habitants  des 
«  bois  ,  nous  ne  sommes  pas  plus  à  l'abri  des  passions  que  les 
«  hommes  de  ion  pays.  Ak  insie  nourrit  .pour  Ondouré,  qui  la  dé- 
«  daif;ne  et  la  trahit,  un  amour  criminel  :  Ondouré  aime  Célula  , 
o  ceiio  Indienne  qui  prépara  ton  pri^mior-  n^pas  du  malin,  et  qui 
o  esi  la- sœur  de  ce  naif  Sauvnge  don;  l'nmilié  t'a  élé  jurée  sur  les 
a  débris  d'une  aibane;  Célula  a  toujours  repoussé  le  cœur  et  la 
«  main  d'Ondonré.  Tu  as  déjà  éproirvé  jusqu'où  peuvoni  aller  les 
•a  triCir-poris  de  la  jalousie.  Si  juniais  On.lon'ré  s'allachail  à  Akan- 
a  sie,  il  est  impossible  de  calculer  le?  matix  que  produirait  une  pa- 
.*  roiUe  union.  » 


LES   NAICJIKZ.  G! 

Immédiatement  après  la  Femm'^-Clicf  marohnient'  les  capitaines 
de  guerre.  L'un  d'eux  ayant  touciié  en  passant-  l'épaule  de  Chactas, 
René  demanda  à  son  père  adoptif  quel  était  ce  sachem  au  visage 
maifrre,  dont  l'air  rigide  formait  un  si  grayid  contraste  avec  l'air  de 
boulé  des  ajitres  vieillards. 

«  C'est  le  grand  Adario,  répondit  Chactas, l'ami  démon  enfance 
«  et- de  qia  vieillesse.  lia  pour  îa  liberté  un  amour  qui  lui  ferait 
«  sncrifier  sa  femme,  ses  enfants  et  lui-même.  Nous  avons  combattu 
«  ensemble  dans  presque  toutes  les  forées.  Il  y  a  cinquante  ans  que 
a  nous  nous  estimons,  quoique  nous  soyons  presque  toujours  en 
0  opposition  d'idées  et  de  desseins.  Je  suis  le  rocher,  il  est  là  plante 
«  marine  qui  s'est  attachée  à  mes  flancs  :  les  flots  de  la  tempête  ont 
.  a  miné  nos  racines  ;  nous  roulerons  bientôt  ensemble  dans  l'abîme 
«  sur  lequel  nous  penchons  tous  deux.  Adario  est  l'oncle  de  Céluta, 
«  et  lui  sert  d'e  père.  »  • 

Lorsque  les  chefs  de  guerre  furent  passés,  on  vit  paraître  les  deux 
officiers  commis  au  règlement  des  traités, et  l'édile,  chargé  de  veil- 
ler aux  travaux  publics.  Cet  édile  songeait  à  S!^  retirer,  et  Oiidouré 
convoitait  sa  place.  Cette  place,  la  première  de  l'El^ît  après  celle  du 
Grand-Chef,  donnait  le  droit  de  régence  dans  la  minorité  des  So- 
leils. Une  troupe  de  guerriers,  appelés  Allouez,  qui  jadis  compo- 
saient la  garde  du  Soleil,  fermait  le  cortège;  mais  ces  guerriers, 
dispersés  dans  les  tribus,  n'existaient  plus  comme  un  corps  dis- 
tinct cl  séparé. 

Le  Grand-Chef,  accompagné  de  la  foule,  s'étant  arrêté  sur  la  place 
publique,  Chactas  se  lit  conduire  vers  lui,  en  poussant  trois  cris.  Il 
dit  alors  au  Soleil  qu'un  Français  demandait  à  être  adopté  par  une 
des  tribus 'des  Nalchez.  Le  Grand-Chef  répondit  :  «  C'est  bien,  »  et 
Chactas  se  relira  en  poussant  trois  autres  cris  un  peu  différents  des 
premiers.  Le  frère  d'AméUe  apprit  que  l'on  traiterait  de  son  adop- 
tion dans  trois  jours. 

Il  employa  ces  jours  à  porter  de  cabane  en  cabane  les  présents, 
d'usage  :  les  uns  les  reçurent,  les  autres  les  refusèrent,  selon  (ju'ils 
se  prononçaient  pour  ou  contre  l'adoption  de  l'étranger.  Quand 
René  se  présenta  chez  les  parents  de  Mila,  la  petite  Indienne  lui 
dit  :  «  Tu  n'aS  pas  voulu  que  Je  fusse  ta  femme,  je  ne  v;mi\  pas  être 
«  la  sœur;  va-l'en.  »  La  tamilie  accepta  les  dons  que  l'enfant  était 
fàclio  lie  i(i',:s  '•. 

René  olïril  à  Célula   un  voile  de  mousseline  qu'elle  promit,  en 
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bnissant  les  yeux,  de  garder  le  reste  de  sa  vie  :  elle  voulait  dire 
qu'elle  le  conserverait  pour  le  jour  de  son  mariage;  mais  aucune 
parole  d'amour  ne  sortait  de  la  bouche  du  frère  d'Amélie.  Céluta 
demanda  timidement  des  nouvelles  de  la  blessifre  de  René,  et  Ou- 
tougamiz,  charmé  delà  valeur  du  compagnon  qu'il  s'était  choisi, 
portait  avec  orgueil  la  chaîne  d'or  qui  leii^it  à  la  destinée  de  Thomme 
blanc.  .        .      . 

Le  jour-  de  l'adoption  étant  arrivé,  elle  fut  accordée  sur  la  de- 
mande de  Chactas,  malgré Vopposition  d'Ondouré.  La  honte  d'une 
défaite  avait  changé  en  haine  implacable,-dans  le  cœur  de  cet  homme, 
un  sentiment  de  jalousie.  Aussi  impudent  que  perfide,  ce  Sauvage 
s'osait  montrer  après  son  attentat.  Les  lois,  chez  les  Indiens,  ne 
recherchent  point  l'homicide:  la  vengeance-de  ce  crime  est  aban- 
donnée aux  familles  ;  or  René  n'avait  point  de  famille. 

Le  renouvellement  des  trêves  rendit  l'adoption  de  René  plus  facile  ; 
mais  le  prince  des  ténèbres  fit  jaillir  de  cette  solennité  une  nouvelle 
source  de  discorde.  Au  moment  où  l'adoption  fut  proclamée  à  la  porte 
du  temple,  le  jongleur,  dévoué  à  la  puissance  d'Akansie,  et  gagné 
par  les  présents  d'Onduré,  annonça  que  le  serpent  sacré  avait  dis- 
paru sur  l'autel.  La  foule  se  retira  constornée  :  l'adoption  du  nouveau 
fils  de  Chactas  fut  déclarée  désagréable  aux  génies,  et  de  mauvais 
augure  pour  la  prospérité  de  la  nation. 

En  ramenant  la  saison  des  chasses,  l'automne  suspendit  quelque 
temps  l'effet  de  ces  craintes  superstitieuses  et  dé  ces  machinations 
infernales.  Chactas,  quoique  aveugle,  est  désigné  maître  de  la  grande 
chasse  du  castor,  à  cause  de  son  expérience  et  du  respect  que  les 
peuples  lui  portaient.  Il  part  avec  les  jeunes  guerriers.  René,  admis 
dans  la  tribu  de  l'Aigle,  et  accompagné  d'Outougamiz,  est  au  nombre 
deschasseurs.  Les  pirogues  remontent  le  Mcschacebé  et  entrent  dans 
le  lit  de  l'Ohio.  Pendant  le  cours  d'uîie  navigation  solitaire,  René 
interroge  Chactas  sur  ses  voyages  aux  pays  des  blancs,  et  lui  de-  • 
mande  le  récit  de  ses  aventures  :  le  sachcm  consent  à  le  satisfaire. 
Assis  auprès  du  frère  d'Amélie,  à  la  poupe  de  la  barque  indienne, 
le  vieillard  raconte  son  séjour  chez  Lopez,  sa  captivité  chez  les  Simi- 
noles,  ses  amours  avec  Atala,  sa  délivrance,  sa  fuite,  l'orage,  la 
rencontre  du  père  Aubry,  et  la  mort  de  la  fille  de  Lopez  '. 

■  Après  avoir  quitté  le  pieux  solltaircetlcs  cendres  d'Alala, continua 

•  Voyez  Atala. 
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Chactas,  je  traversai  des  régions  immenses  sans  savoir  où  j'allais  : 
tous  les  chemins  étaient  bons  à  ma  douleur,  et  peu  m'importait  de 
vivre. 

«  Un  jour,  au  lever  du  soleil,  je  découvris  un  parti  d'Indiens  qui 
m'eut  bientôt  entouré.  Juge,  ôRené!  de  ma  surprise,  en  recon- 
naissant, parmi  ces  guerriers  de  la  nation  iroquoise,  Adario,  com- 
pagnon des  jeux  de  mon  enfance.  Il  était  allé  apprendre  l'art  d'A- 
reskoui^  chez  les  belliqueux  Canadiens,  anciens  alliés  des  Natchez, 

«  Je  m'informai  avec  empressement  des  nouvelles  de  ma  mère; 
j'appris  qu'elle  avait  succombé  à  ses  chagrins,  et  que' ses  amis  lui 
avaient  fait  les  dons  du  sommeil.  Je  résolus  de  suivre  l'exemple  d'A- 
dario,  de  me  mettre  à  l'école  des  combats  chez  les  Cinq-Nations 2. 
Mon  cœur  était  animé  du  désir  de  mêler  la  gloire  à  mes  regrets,  je 
brûlais  de  confondre  les  souvenirs  de  la  fille  de  Lopez  avec  une 
action  digne  de  sa  mémoire.  Déjà  je  comptais  plusieurs  neiges,  et  je 
n'avais  fait  aucun  bien.  Si  le  Grand-Esprit  m'eût  appelé  alors  à  son 
tribunal,  comment  lui  aurais-je  présenté  le  collier  de  ma  vie,  où  je 
n'avais  pas  attaché  une  seule  perle? 

a  Lorsque  nous  entrâmes  dans  les  forêts  du  Canada,  l'oiseau  de 
rizière  était  prêt  à  partir  pour  le  couchant,  et  les  cygnes  arrivaient 
des  régions  du  nord.  Je  fus  adopté  par  une  des  nations  iroquoises. 
Adario  et  moi  nous  fîmes  le  serment  d'amitié  :  notre  cri  de  guerre 
était  le  nom  d'Alàla,  decette  vierge  tombée  dans  le  lac  de  la  Nuit, 
comme  ces  colombes  du  pays  des  Agniers,  qui  se  précipitent,  au 
coucher  du  soleil,  dans  une  fontaine  où  elles  disparaissent. 

«  Nous  nous  engageâmes,  sur  le  bâton  de  nos  pères,  à  faire  nos 
efforts  pour  rendre  la  liberté  à  notre  patrie,  après  avoir  étudié  les 
gouveçnements  des  nations. 

«  Je  me  livrai,  dans  l'intervalle  des  combats, à  l'élude  des  langues 
iroquoises  ou  yendales,en  même  temps  que  j'apprenais  la  langue 
polie  ou  la  langue  des  traités,  c'esl-à-dire  la  langue  algonquine, 
dont  les  Indiens  du  Nord  se  servent  pour  communiquer  d'une  nalion 
à  l'autre.  Je  m'étais  approché  do  l'ami  du  père  Aubry,  du  père  Lam- 
berville,  missionnaire  chez  les  Iroquois.  Aidé  de  lui,  je  parvins  à 
entendre  et  à  parler  facilement  la  langue  française,  et  je  m'instruisis 
dans  l'art  des  colliers  ■'  des  blancs. 

«  Le  religieux  me  l'aci^ilait  souvent  les  souffrances  de  co  Di  ;i 

•'  Génie  de  l;i  ;:iK'rrc.  ^  Les  Iroi|Uois.  ^  L'arl  d'écrfre,  do  l;r.\  rîr .' 
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qui  s'est  dévoué  pour  le  salut  du  moudo.  Ces  enseignements  me 
plaisaient,  car  ils  rappelaient  tous  les  intérêts  de  ma  vie,  le  père 
Aubry  et  Atala.  La  raison  de?  hommes  est  si  faible,  qu'elle  ix'est 
souvent  que  la  raison  de  leurs  passions'.  Poursuivi  de  mes  souve-  ■ 
nirs,  je  cherchais  à  me  sauver  au  sanctuaire  de  la  miséricorde, 
comme  le  prisonnier  racheté  des  flammes ^e  réfugie  à  la  cabane.de 

paix. 

«  On  commençait  à  m'aimer  chez  ks  peuples  ;  mon  nom  reposait 
agréablement  sur  les  lèvres  des  saehem s.* J'avais  tafl  quelque  bruit 
dans  les  combats  :  c'est  une  malheureuse  nécessité  de  s'habituer  à  la 
vue  du  sang;  et  ce  qu'ily  a-  de-plUs  triste  encore,  diverses  t(ualités 
dépendent  de  celle  qui  fait  un-guerrier.  Il  est  difficile  d'être' compté 
comme  homme  avant  d'avoir  porté  les  armes. 

«  Je  vis  pourtant  avechori'eur  Ids  supplices  réservés  aux  victi- 
mes du  sort  dés  combats.  Eu  mémoire  d'Atala,  je  donnai  la  vie  et  la 
liberté  à  des  guerriers  arrêtés  de  ma  propre  main.  Et  moi  aussi 
j'avais  été  prisonnier,  loin  de  la  douce  lumière  de  ma  patrie! 

«  J'eus  le  bonheur  d'arracher  ainsi  à  la  mort  quelques  Français. 
Ononthio  ^  me  fit  offrir  en  échange  les  dons  de  l'amitié;  il  me  pro- 
posait même  une  hache  de  capitaine  parmi  ses  soldats.  Mais  comme 
ses  paroles  étaient  celles  du  secret,  et  qu'il  y  joignait  des  sollicitations 
peu  justes,  je  priai  les  présents  de  retournée  vers  les  ricTiesses  d'O- 
nontlno.  * 

«  Le  printemps  s'était,  renouvelé  autant  de  fois  qu'il  y  a  d'œufe 
dans  le  nid  de  la  fauvette,  ou  d'étoiles  à  la  constellation  des  chas- 
seurs, depuis  que  j'habilaischez  les  nations  iroquoises.  Elles  avaient 
iumé  le  calumet  de  paix  avec  les  Français.  Cçtte  paix  fut  bientôt 
rompue  :  AlhaënsiC  ^  balaya  les  feuilles  qui  commençaient  -à  cou- 
vrir h's  chemins  de  la  guerre,  et  fit  croître  l'herbe  dans  les  sentiers 
du  commerce. 

a  Après  divers  succès  on  proposa  une  suspension  d'armes;  des 
députés  furent  envoyés  par  les  Iroquois  au  fort  Calarakoui.  J'étais 
du  nombre  de  ces  guerriers  et  je  leurs  servais  d'interprète.  A  peine 
entrés  dans  le  fort,  nous  fûmes  enveloppés  par  des  soldats.  Nous 
réclamâmes  la  protection  ducalumol  de  paix  :  le  chef  qui  nousarréta 
noua  répondit  que  nous  éliops  des  traîtres,  qu'il  avait  ordre  d'O- 

'  ••  '  '     ■    u .,        •  ♦' 

•  Nomniie  les  Sauvages  jjonnaiefil'à  Idus"  les  ^ouvorpcurs  du  Canada.  II 
siiiiuliu  Id  yriinde  monhfjne.  Ainsi '0'ion</iio-De;ionvi|le.  vOnon/Aio-FroQ- 
leiui<-.*ctc.  '■•  Génie  do  la  fôngeance. 
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nonthio  de  nous  embarquer  pour  Kanata  \  d'où  nous  serions  menés 
en  esclavage  au  pays  des  Français.  On  nous  enleva  nos  haches  et 
nos  flèches ,  on  nous  serra  les  bras  et  les  pieds  avec  des  chames  : 
nous  fûmes  jeîés  dans  dos  pirogues  qui  nous  conduisirent  au  port 
de  Québec,  par  le  fleuve  Hochelaga  V  De  Kanata  un  large  canot  nous 
porta  au  delà  des  grandes  eaux,  à  la  contrée  des  mille  villages, 
dans  la  terre  où  tu  es  né. 

Les  cabanes  '  où  nous  abordâmes  sont  bâties  sous  un  ciel  déli- 
cieux, au  fond  d'un  lac  intérieur  *,  où  Michabou,  dieu  des  eaux,  ne 
lève  point  deux  fois  le  jour  son  front  vert  couronné  de  cheveux 
blancs,  comme  sur  les  rives  canadiennes. 

a  Nous  fûmes  reçus  aux  acclamations  de  la  foule.  L'amas  des 
cabanes ,  des  grands  canots  et  des  hommes ,  tout  ce  spectacle ,  si 
différent  de  celui  de  nos  solitudes,  confondit  d'abord  nos  idées.  .le 
ne  commençai  à  voir  quelque  chose  de  distinct  que  lorsque  nous 
eûmes  été  conduits  à  la  hutte  de  l'esclavago  '. 

«  Peut-être,  mon  jeune  ami,  seras-tu  étonné  qu'après  avoir  été 
traité  delà  sorte,  j'^  conserve  encore  pour  ton  pays  de  l'attachemeni. 
Outre  les  raisons  que  je  t'en  donnerai  bientôt ,  l'expérience  de  la 
vie  m'a'  appris  que  les  tyrans  et  les  victimes  sont  presque  également 
à  plaindre,  que  le  crime  est  plus  souvent  commis  par  ignorance 
que  par  méchanceté.  Enfui ,  une  chose  me  paraît  encore  certaine  : 
le  Grand-Esprit ,  qui  mêle  le  bien  et  le  mal  dans  sa  justice,  a  quel- 
quefois rendu  amor  le  souvenir  des  bienfaits,  et  toujours  doux  celui 
des  persécutions.  On  aime  facilement  son  ennemi ,  surtout  s'il  nous 
a  donné  occasion  de  vertu  ou  do  renommée.  Tu  me  pardonneras  ces 
réflexions  :  les  vieillards  sont  sujets  à  allonger  leurs  propos.  » 

René  répondit  :  «  Chactas,  si  les  discours  que  tu  vas  me  faire 
0  sont  aussi  beaux  que  ceux  que  tu  m'as  déjà  faits,  le  soleil  pour- 
«  rait  finir  et  recommencer  son  tour  avant  que  je  fusse  las  de  t'é- 
«  coûter.  Continue  à  répandre  dans  ton  récit  celte  raison  tendre, 
0  cette  douce  chaleur  des  souvenirs  qui  pénètrentmon cœur. Quelle 
«  idée  do  la  société  dut  avoir  un  Sauvage  aux  galères!  » 

Chactas  reprit  le  récit  de  ses  aventures.  Ses  paroles  étaient  toutes 
naïves;  il  y  mêla  une  sorte  d'aimable  enjouement;  on  eût  dit  que 
par  une  délicatesse  digne  des  grâces  d'Athènes,  ce  Sauvage  cherciiait 

■  Qiiéhec.  >  Le  flmive  de  Siiint-Laurenî.  'Marsoillo.  '  La  Mo  lilcrranéc. 
•  Les  bacnes. 
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à  rendre  sa  voix  ingénue,  pour  adoucir  aux  oreilles  de  René  l'his* 
toire  de  l'injuslice  des  Français. 

«  Une  forte  résolution  de  mourir,  dit-il ,  m'empêcha  d'abord  de 
sentir  trop  vivement  mon  malheur  dans  la  hutte  de  l'esclavage  ; 
trois  jours  entiers  nous  chantâmes  notre  chanson  de  mort,  moi  et  les 
autres  chefs.  Jusqu'alors  je  m'étais  cru  la  prudence  d'un  sachem,  et 
pourtant,  loin  d'enseigner  les  autres,  je  reçus  des  leçons  de  sagesse. 

«  Un  Français ,  mon  frère  des  chaînes ,  s'était  rendu  coupable 
d'une  action  qui  l'avait  fait  condamner  au  tribunal  de  tes  vieillards. 
Jeune  encore,  Honfroy  prenait  légèrement  la  vie.  Charmé  de  m'en- 
tcndre  parler  sa  langue,  il  me  racontait  ses  aventures;  il  me  disait  : 
«  Chactas,  tu  es  un  Sauvage,  et  je  suis  un  homme  civilisé.  Vraisem- 
«  blablement  tu  es  un  honnête  homme,  et  moi  je  suis  un  scélérat. 
«  N'est -il  pas  singulier  que  tu  arrives  exprès  de  l'Amérique  pour' 
a  être  mon  compagnon  de  boulet  en  Europe,  pour  montrer  la  liberté 
0  et  la  servitude,  le  vice  et  la  vertu,  accouplés  au  même  joug? 
a  Voilà ,  mon  cher  Iroquois,  ce  que  c'est  que  la  société.  N'est-ce 
«  pas  là  une  très  belle  chose?  Mais  prends  courage,  et  ne  t'étonne 
-<  de  rien  :  qui  sait  si  un  jour  je  ne  serai  pomt  assis  sur  un  trône? 
«  Ne  t'alarme  pas  trop  d'être  appareillé  avec  un  criminel  au  char 
«  de  la  vie  :  la  journée  est  courte  ,  et  la  mort  viendra  vite  nous 
«  dételer.  » 

a  Je  n'ai  jamais  été  si  étonné  qu'en  entendant  parler  cet  homme  : 
il  y  avait  dans  son  insouciance  une  espèce  d'horrible  raison  qui  me 
confondait.  Quelle  est,  disais-je  en  moi-même,  cette  étrange  nation 
où  les  insensés  semblent  avoir  étudié  la  sagesse,  où  les  scélérats 
supportent  la  douleur  comme  ils  goûteraient  le  plaisir?  Honfroy 
m'engagea  à  lui  ouvrir  mon  cœur  :  il  me  fit  sentir  qu'il  y  avait  lâ- 
cheté à  se  laisser  vaincre  du  chagrin.  Ce  malheureux  me  persuada  : 
je  consentis  à  vivre,  et  j'engageai  les  autres  chefs  à  suivre  mon 
exemple. 

«  Le  soir,  après  le  travail ,  mes  compagnons  s'assemblaient  au- 
tour de  moi,  et  me  demandaient  des  histoires  de  mon  pays.  Je  leur 
disais  comment  nous  poursuivions  les  élans  dans  nos  forêts,  com- 
ment nous  nous  plaisions  à  errer  dans  la  solitude  avec  nos  femmes 
oi  nos  enfants.  A  ces  peintures  de  la  liberté,  je  voyais  des  pleurs 
couler  sur  toutes  les  mains  enchaînées.  Les  galériens  me  racon- 
taient à  leur  tour  les  diverses  causes  du  chàiimenl  qu'ils  épronvaionf. 
Il  m'arriva  à  ce  sujet  une  chose  bizarre  :  je  m'inKigiuai  que  ces 
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malfaiteurs  devaient  être  les  véritables  honnêtes  gens  de  la  société, 
puisqu'ils  me  semblaient  punis  pour  des  choses  que  nous  faisons 
tous  les  jours  sans  crime  dans  nos  bois. 

«  Cependant,  notre  vêlement  et  notre  langage  excitaient  la  curio- 
sité. Les  premiers  guerriers  et  les  principales  matrones  nous  ve- 
naient voir  :  lorsque  nous  étions  au  travail ,  ils  nous  apportaient 
des  fruits  et  nous  les  donnaient  en  retirant  la  main.  Le  chef  des 
esclaves  nous  montrait  pour  quelque  argent;  l'homme  était  offert 
en  spectacle  à  l'homme. 

«  Nous  n'étions  pas  sans  consolations.  Le  Grand-Chef  de  la 
prière  du  village  ^  nous  visitait  :  ce  digne  pasteur,  qui  me  rappelait 
le  père  Aubry,  nous  amenait  quelquefois  ses  parents. 

«  Chactas,  me  disait-il,  voilà  ma  mère!  tigure-toi  que  c'est  la 
«  femme  qui  t'a  nourri  et  qui  t'a  porté  dans  la  peau  d'ours,  comme 
«  nous  l'apprennent  nos  missionnaires.  »  A  ce  souvenir  de  ma  fa- 
mille et  des  coutumes  de  mon  pays,  mon  cœur  était  noyé  d'amer- 
tume et  de  plaisir.  Ce  prêtre  charitable  nous  laissait  toujours,  en 
nous  quittant,  des  pleurs  pour  effacer  les  maux  de  la  veille,  des  es- 
pérances pour  nous  conduire  à  travers  les  maux  du  lendemain. 

«  Le  chef  de  la  hutte  des  chaînes,  dans  la  vue  de  prolonger  notre 
existence,  utile  à  ses  intérêts,  nous  permettait  quelquefois  de  nous 
promener  avec  lui  au  bord  de  la  mer. 

«  Un  soir,  j'errais  ainsi  sur  les  grèves  :  mes  yeux,  parcourant 
l'étendue  des  flots,  tâchaient  de  découvrir  dans  le  lointain  les  côtes 
de  ma  patrie.  Je  me  figurais  que  ces  flots  avaient  baigné  les  rives 
américaines.  Dans  l'illusion  de  ma  douleur,  la  mer  me  semblait  mur- 
murer des  plaintes  comme  celles  des  arbres  de  mes  forêts  ;  alors  je 
lui  racontais  mon  malheur,  afin  qu'elle  le  redit  à  son  tour  aux  tom- 
beaux de  mes  pères. 

«  Le  gardien,  occupe  avec  d'autres  guerriers,  oublia  de  me  rame- 
ner à  mes  chaînes.  Des  millions  d'étoiles  percèrent  la  voûte  céleste, 
et  la  lune  s'avança  dans  le  firmament.  Je  découvris  à  sa  lumière  un 
vieillard  assis  sur  un  rocher.  Les  flots  calmés  expiraient  aux  pieds 
de  ce  vieillard ,  comme  aux  pieds  de  leur  maître.  Je  le  pris  pourMi- 
chabou,  génie  des  eaux  :  je  m'allais  retirer,  lorsqu'un  soupir  ap- 
porté à  mon  oreille  m'apprit  que  le  dieu  était  un  homme. 

«  Cet  honnne,  de  son  côté,  m'aperçut  :  la  vue  de  mou  vêlement 

•  L'évoque  do  Marseille. 
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nalchez  lui  fit  faire  un  mouvement  de  surprise  et  de  frayeur  :  «  Que 
«  vois-je  !  s'écria-t-il,  l'ombre  d'un  Sauvage  des  Florides?  Qui  es- 
a  lu?  Yiens-tu  chercher  Lopez?  —  Lopez!  »  répétai-jcen  poussant 
un  cri.  Je  m'approche  du  père  d'Atala  ;  je  crois  le  reconnaître.  Il  me 
regarde  avec  le  même  étonnement,  la  même  hésitation  ;  il  me  tend 
à  demi  les  bras;  il  me  parle  de  nouveau.  C'est  sa  voix!  sa  voix 
même  !  Erreur  ou  vérité,  je  me  précipite  dans  les  bras  de  mon  vieil 
ami ,  je  le  serre  sur  mon  cœur  ;  je  baigne  son  visage  de  mes  larmes. 
Lopez ,  hors  de  lui ,  doutait  encore  de  la  réalité,  a  Je  suis  Chaclas, 
a  lui  disais-je ,  Chaclas ,  ce  jeune  Natchez  que  vous  comblâtes  de 
€  vos  bienfaits  à  Saint-Augustin,  et  qui  vous  quitta  avec  tant  d'in- 
«  gratitude  !  »  A  ces  derniers  mots,  je  fus  obligé  de  soutenir  le  vieil- 
lard prêt  à  s'évanouir;  et  pourtant  il  me  pressait  encore  de  ses 
mains  devenues  tremblantes  par  l'âge  et  par  le  chagrin. 

«  L'effusion  de  ces  premiers  transports  passée,  après  avoir  ra- 
nimé mon  ancien  hôte,  je  lui  dis  :  «  Lopez,  quels  semblables  et  fu- 
a  nestes  génies  président  à  nos  destinées?  quelle  infortune  l'amène 
«  comme  moi  sur  ces  bords?  que  tu  es  malheureux  dans  tes  enfants! 
«  Pourras-tu  croire  que  j'ai  creusé  le  tombeau  de  ta  fille,  de  ta  fille 
«  qui  devait  être  mon  épouse  ! 

a  —  Que  me  dis-tu?  »  répondit  le  vieillard. 

a  —  J'ai  aimé  Atala,  m'écriai-je,  la  fille  de  cette  Floridienne  que 
«  tu  as  aimée.  »  Ici  ma  voix  ,  étouffée  dans  mes  larmes,  s'éteignit. 
Mille  souvenirs  m'accablèrent  :  c'étaient  la  patrie,  l'amour,  la  li- 
berté, les  déserts  perdus  ! 

«  Lopez,  qui  me  comprenait  à  peine ,  me  pria  de  m'expliquer. 
Je  lui  fis  succinctement  le  récit  de  mes  aventures.  Il  en  fut  touché, 
il  admira  et  pleura  cette  fille  qu'il  n'avait  point  connue  !  Il  s'éten- 
dit en  longs  regrets  sur  le  bonheur  que  nous  eussions  pu  goûter 
réunis  dans  une  cabane,  au  fond  de  quelque  solitude. 

«  Mais,  mon  fils,  ajoula-t-il ,  la  volonté  de  Dieu  s'est  opposée  à 
«  nos  desseins;  c'est  à  nous  de  nous  soumettre.  A  peine  m'aviez- 
a  vous  quitté  à  Saint-Augustin  ,  que  des  méchants  m'accusèrent  : 
«  des  colons  puissants  à  qui  j'avais  enlevé  quelques  Indiens  es- 
«  claves  en  les  rachetant  à  un  prix  élevé,  se  joignirent  à  mes  cnne- 
«  mis.  Le  gouverneur,  qui  était  au  nombre  de  ces  derniers,  nous 
«  fit  saisir,  moi  et  ma  sœur  :  on  nous  transporta  à  Mexico,  où  nous 
«  comparûmes  au  tribunal  de  l'inquisition.  Nous  fûmes  acquittés, 
•  mais  après  plusieurs  années  de  prison ,  durant   lesquelles  ma 


LKS  NATCHEZ.  C9 

«  sœur  mourut.  On  me  piM  mit  alors  de  retourner  à  Saint-Aiigus- 
«  lin.  Mes  biens  avaient  été  vendus.  J'attendis  quelque  temps  dans 
«  l'espoir  d'obtenir  justice  :  l'iniquité  prévalut.  Je  me  décidai  à 
0  abandonner  cette  terre  de  persécution. 

a  Je  m'embarquai  pour  les  vieilles  Espagnes  :  comme  je  mettais 
«  le  pied  au  rivage,  j'appris  que  mes  ennemis,  redoutant  mes 
€  plaintes,  avaient  obtenu  contre  moi  un  ordre  d'exil.  Je  remontai 
«  sur  le  vaisseau,  et  je  me  réfugiai  dans  la  Provence.  Le  prélat  de 
«  Marseille  m'accueillit  avec  bonté  :  ses  secours  ont  soutenu  ma 
«  vie.  J'ai  fait  autrefois  la  charité,  et  maintenant  je  suis  nourri  du 
«  pa1n  des  pauvres.  Mais  j'approche  du  moment  de  la  délivrance 
0  éternelle,  et  Dieu,  j'espère,  me  fera  part  de  son  froment.  » 

4  Comme  Lopez  finissait  de  parler,  le  guerrier  qui  surveillait 
ma  servitude  revint,  et  m'ordonna  de  le  suivre.  Le  sachem  espagnol 
me  voulut  accompagner,  mais  son  habit  n'était  pas  celui  d'un  pos- 
sesseur de  grandes  cabanes,  et  le  guide  repoussa  l'indigent  él ran- 
ger :  «  Rocher  insensible,  m'écriai-je,  les  esprits  vengeurs  de  l'hos- 
a  pitalité  violée  vous  frapperont  pour  votre  dureté.  Ce  sachem  est 
«  un  suppliant  comme  moi  parmi  votre  peuple  ;  il  y  a  plus,  c'est  un 
«  vieillard  et  un  infortuné.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  vous  trailerais 
«  si  vous  veniez  dans  le  pays  des  chevreuils  :  je  vous  présonierais 
«  le  calumet  de  paix  ;  je  fumerais  avec  vous,  je  vous  offrirais  une 
«  peau  d'ours  et  du  maïs  :  le  Grand-Esprit  veut  que  l'on  traite  de  la 
«  sorte  les  étrangers.  » 

«  A  ces  paroles,  le  guerrier  des  cités  se  prit  à  rire  :  j'aurais  tiré 
de  ce  méchant  une  vengeance  soudaine,  mais  songeant  que  j'expo- 
sais Lopez,  j'apaisai  le  bouillonnement  de  mon  cœur.  Lopez,  à  son 
tour,  dans  la  crainte  de  m'attirer  quelque  mauvais  traitement,  s'é- 
loigna, promettant  de  me  venir  voir.  Je  regagnai  la  natte  du  mal- 
heur, sur  laquelle  sont  assis  presque  tous  les  hommes. 

«  Lopez  et  le  Grand-Chef  de  la  prière  accoururent  le  lendemain  . 
je  formai  avec  eux  et  mes  compagnons  sauvages  une  petite  sociélé 
libre  et  vertueuse  au  milieu  de  la  servitude  et  du  vice,  comme  ces 
cocotiers  chargés  de  fruits  et  de  lait,  qui  croissent  ensemble  sur 
un  écueil  aride  au  milieu  des  flots  mexicains.  Les  autres  esclaves 
assistaient  à  nos  discours  :  plusieurs  commenceront  à  régler  leurs 
âmes,  qu'ils  avaient  laissées  jusqu'alors  dans  un  affreux  aban- 
don. Bientôt,  par  la  patience,  par  la  confession  de  nos  erreurs,  par 
la  puissance  des  prières,  nous  enchautàuies  uos  fers.  C'est  de  cette 


70  LES  NATCHEZ. 

façon,  me  disait  le  minisire  des  chrétiens,  que  d'anciens  esclaves 
avaient  racheté  autrefois  leur  liberté,  en  répétant  à  leurs  maîtres  les 
compositions  d'un  homme  divin,  et  des  chants  aimés  du  ciel. 
.  «Du  village  où  nous  étions,  on  nous  transporta  à  un  autre  village^, 
où  nous  fûmes  employés  aux  travaux  du  port  :  on  nous  ramena 
ensuite  à  notre  première  demeure.  Le  mérite  de  nos  souffrances 
supportées  avec  humilité  monta  vers  le  Grand-Esprit  :  celui  que  vous 
appelez  le  Seigneur  plaça  ce  mérite  auprès  de  nos  fautes;  ainsi  me 
l'a  conté  le  prèlre  instruit  des  choses  merveilleuses.  Comme  une 
veuve  indienne,  pleine  d'équité,  met  dans  ses  balances  le  reste  des 
richesses  de  son  époux  et  l'objet  offert  en  échange  par  l'Européen  : 
elle  égalise  les  deux  poids  dans  toute  la  sincérité  de  son  cœur,  ne 
voulant  ni  nuire  à  ses  enfants,  ni  à  l'étranger  qui  se  confie  en  elle; 
de  même  le  Juge  suprême  pesa  l'offense  et  la  réparation  :  celle-ci 
l'emporta  aux  yeux  de  la  miséricorde.  Dans  ce  moment  même  je  vis 
venir  Lopcz,  tenant  un  collier*  qu'il  me  montrait  de  loin,  en  criant  : 
«  Vous  êtes  libre!  »  Je  m'empresse  de  déployer  le  coUier;  il  était 
marqué  du  sceau  d'Ononthio-Frontenac,  chef  du  Canada  avant 
Ononlhio-Denonville.  Les  premières  branches  du  collier  s'expri- 
maient ainsi  : 

«  Le  Soleil'  de  la  grande  nation  des  Français  a  di^Bapprouvé  la 
«  conduite  d'Ononthio-Denonville.  Le  chef  de  tous  les  chefs  a  su 
«  que  son  fils  Cliactas,  qui  lui  avait  renvoyé  plusieurs  de  ses  enfants 
«  dans  le  Canada,  était  retenu  dans  la  Imite  de  l'esclavage.  Onun- 
0  Ihio-Denonville  est  rappelé.  Moi, ton  père  Onontiiio-Frontenac, 
«  je  retourne  au  Canada  ;  je  t'y  ramènerai  avec  tes  compagnons. 
«  Ilàtc-loi  de  venir  me  trouver  au  grand  village,  où  je  l'attends 
«  pour  te  présenter  au  Soleil.  Essuie  les  pleurs  de  les  yeux  :  le  calu- 
«  met  de  paix  ne  sera  plus  violé,  et  la  natte  du  sang  sera  lavée 
«  avec  l'eau  du  fleuve.  » 

a  Je  fis  à  haufe  voix  l'explication  du  collier  aux  chefs  sauvages  ; 
à  l'instant  même  un  guerrier  détacha  nos  fers.  Aussitôt  que  nous 
sentîmes  nos  pieds  dégagés  des  entraves,  nousprésentàmos  en  sacri- 
lice  au  Graud-Esprit  un  pain  de  tabac,  que  nous  jelamis  dans  la 
mer,  après  avoir  coupé  l'offrande  en  douze  parties. 

«  Le  chef  de  la  prière  nous  donna  rhdspiialitè,  et  nous  reçûmes, 
avec  de  l'or,  des  vêlements  nouveaux,  lails  a  la  façon  de  noUepays, 

*  loulon.  '  Uue  leUie.  '  Louia  XIV. 
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«  Dès  que  l'esprit  du  jour  eut  attelé  le  soleil  à  son  traîneau  de 
flamme,  on  nous  conduisit  ù  la  liulic  roulante'  qui  nous  dcviut em- 
porter :  Lopez  et  le  chef  de  la  pnùre  nous  accompagnaient.  Long- 
temps, à  la  porte  de  la  cabane  mobile,  je  lins  serré  contre  mon  cœur 
le  père  d'Alala;  je  lui  disais  : 

«  Lopez!  faut-il  que  je  vous  quitte  encore,  que  je  vous  quitte 
«  lOkTsque  vous  êtes  malheureux?  Suivez  votre  fils  :  venez  parmi 
«  vos  Indiens  planter  votre  bienfaisante  vie,  dans  le  sol  de  ma 
«  cabane.  Là,  vous  ne  serez  point  méprisé  parce  que  vous  êtes 
«  pauvre  :  je  chasserai  pour  votre  repas,  vous  serez  honoré  comme 
«  un  -génie.  Si  mes  prières  trouvent  votre  cœur  fermé,  si  vous 
«  craignez  de  vous  exposer  aux  fatigues  d'un  long  voyage,  je  res- 
«  terai  avec  vous  :  j'apprendrai  les  arts  des  blancs,  je  vous  mettrai 
«  par  mon  travail  au-dessus  de  l'indigence.  Qui  vous  fermera  les 
a  yeux?  qui  cueillera  le  dernier  jour  de  votre  vieillesse?  Souffrez 
«  que  la  main  d'un  fils  vous  présente  au  moins  la  coupe  de  la 
a  mort  :  d'autres  l'agiteraient  peut-être,  et  vous  la  feraient  boire 
«  troublée.  » 

«  Sage  et  indulgent  Lopez,  vous  me  répondîtes  :  «  Vous  n'avez 
«  jamais  été  ingrat  envers  moi  ;  quand  vous  me  quittâtes  à  Saint- 
«  Augustin,  vous  suiviez  le  penchant  naturel  à  tous  les  hommes  ; 
«  loin  de  vous  rien  reprocher,  je  vous  admirai.  Dans  ce  moment 
«  vous  seriez  coupable  en  demeurant  sur  ces  bords  :  Dieu  a  enrichi 
«  votre  àme  des  plus  beaux  dons  de  l'adversité  ;  vous  devez  ces 
«  richesses  à  votre  patrie.  Que  si  je  refuse  de  vous  suivre,  ne  croyez 
«  pas  que  ce  soit  faute  de  vous  aimer,  mais  je  serais  un  trop  vieux 
«  voyageur.  Il  faut  que  chacun  accomplisse  les  ordres  de  la  Pro- 
«  vidence  :  vous  dormirez  auprès  des  os  de  vos  pères  :  moi  je  dois 
«  mourir  ici.  La  charité  partagera  ma  dépouille;  les  enfants  de 
«  l'étranger  viendront  jouer  autour  de  ma  tombe,  et  relTaceronl 
«  sous  leurs  pas.  Aucune  épouse,  aucun  fils,  aucune  sœur,  aucune 
«  mère  ne  s'arrêtera  à  ma  pierre  funèbre,  visitée  seulement  du  mal- 
«  heureux,  et  sur  laquelle  passera  le  sentier  du  pèlerin.  » 

«  Et  Lopez  m'inondait  de  ses  larmes,  comme  un  jardinier  arrose 

l'arbrisseau  qu'il  a  planté.  Le  chef  de  la  prière,  voulant  prévenir 

ine  plus  longue  faiblesse,  nous  cria  :  «  A  quoi  pensez-vous?  ouest 

«  donc  votre  courage  ?  »  Il  me  jette  dans  la  hutte  roulanle,  en  ferme 

•  Carrosse. 
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brusquement  la  porte,  et  fait  un  geste  de  la  main.  A  ce  signal  le  guide 
du  traîneau  pousse  ses  coursiers,  qui  s'agitaient  dans  leurs  traits  et 
blanchissaient  le  frein  d'écnme  :  frappant  de  leurs  seize  pieds  d'ai- 
rain le  pavé  sonore,  ils  partent  suivis  des  quatre  ailes  bruyantes  de 
la  cabane  mobile,  qui  roulent  avec  desétincelles  de  feu.  Les  édifices 
fuient  des  deux  côtés;  nous  franchissons  des  portes  qui  s'ébranlent 
à  notre  passage,  et  bientôt  le  traîneau,  lancé  dans  une  longue  car- 
rière, glisse  comme  une  pirogue  sur  la  surface  unie  d'un  fleuve*. 
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«La  force  de  mon  âme  resta  longtemps  abattue  par  la  tendresse  de 
mes  adieux  à  Lopez.  Le  génie  delà  renommée  nous  avait  devancés  : 
durant  tout  le  voyage,  nous  reçûmes  l'hospitalité  dans  des  hultes 
que  le  Soleil  avait  fait  préparer  pour  nous.  Notre  simplicité  en  con- 
clut que  ces  hommes  que  nous  voyions  étaient  les  esclaves  du  Soleil, 
que  ces  champs  cultivés  que  nous  traversions  étaient  des  pays  con- 
quis, labourés  par  les  vaincus  pour  les  vainqueurs  qui,  sans  doute, 
fumaient  tranquillement  sur  leur  natte,  et  que  nous  allions  trouver 
au  grand  village.  Celte  idée  nous  donna  un  mépris  profond  pour 
les  peuples  qui  nous  environnaient;  nous  brûlions  d'arriver  à  la 
résidence  des  vrais  Français,  ou  des  guerriers  libres. 

«  Nous  fûmes  étrangement  surpris  en  entrant  au  grand  village'  : 
les  chemins^  étaient  sales  et  étroits;  nous  remarquâmes  dos  hultes 
de  commerce  ^  et  des  troupeaux  de  serfs  comme  dans  les  rues  de  la 
France.  On  nous  conduisil  chez  notre  père  Ononlhio-Fronlenac. 
La  cabane  était  pleine  de  guerriers  qu'Ononthio  nous  dit  être  de  ses 
amis.  Il  nous  avertit  que  nous  irions,  dès  le  lendemain,  à  un  autre 
village*,  où  nous  allumerions  le  feu  du  conseil  avec  le  chef  des 
chefs.  Après  avoir  pris  le  repas  de  rhospitalilé,  nous  nous  reti- 
râmes dans  une  des  chambres  de  la  cabane,  où  nous  dormîmes  sur 
des  peaux  d'ours. 

«  Le  soleil  éclairait  les  travaux  de  l'homme  civilisé  et  les  loisirs 
du  Sauvage,  lorsque  nous  partîmes  du  grand  village.  Des  coursiers 
couverts  de  fumée  nous  traînèrent  à  la  hutte  '  du  chef  des  chefs,  en 
moins  de  temps  qu'un  sachem  plein  d'expérience,  et  l'oracle  de  sa 
nation,  met  à  juger  un  différend  qui  s'élève  entre  deux  mères  de 
famille. 

«  A  travers  une  foule  de  gardes,  nous  fûmes  conduits  jusqu'au 
père  des  Français.  Surpris  de  l'air  d'esclavage  que  je  remarquais 
autour  de  moi,  je  disais  sans  cesse  ù  Ononlhio  :   «  Où  est  donc  la 


•'  Paris.  »  Les  rues.  3  Les  boutiques.  *  Versailles.  *  CWleau  de  Versailles, 
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nation  des  guerriers  libres?  Nous  trouvâmes  le  Soleil,  assis  comme 
un  génie,  sur  je  ne  sais  quoi  qu'on  appelait  un  trône,  et  qui  brillait 
de  toutes  parts.  Il  tenait  en  main  un  petit  bâton  avec  lequel  il  jugeait 
les  peuples.  Ononthio  nous  présenta  à  ce  Grand-Chef  en  disant  : 

«  Sire,  les  sujets  de  Votre  Majesté...  '  » 

«  Je  me  tournai  vers  les  chefs  des  Cinq-Nations,  et  leur  expliquai 
la  parole  d'Ononthio.  Ils  me  répondirent  ;  «  C'est  faux  ;  »  et  ils 
s'assirent  à  terre,  les  jambes  croisées.  Alors,  m'adressant  au  pre- 
mier sachem  : 

«  Puissant  Soleil,  lui  dis-je,  toi  dont  les  bras  s'étendent  jusqu'au 
«  milieu  de  la  terre!  Ononthio  vient  de  prononcer  une  parole  qu'un 
«  génie  ennemi  lui  aura  sans  doute  inspirée  :  mais  toi  qu'Athaënsic  ^ 
«  n'a  pas  privé  de  sens,  tu  es  trop  prudent  pour  te  persuader  que 
«  nous  soyons  tes  esclaves.  » 

«  A  ces  paroles  qui  sortaient  ingénement  de  mes  lèvres,  il  se 
iit  un  mouvement  dans  la  hutte.  Je  continuai  mon  discours  : 

«  Chef  des  chefs,  tu  nous  as  retenus  dans  la  hutte  de  la  servitude 
«  par  la  plus  indigne  trahison.  Si  tu  étais  venu  chanter  la  chanson 
«  de  paix  chez  nos  vieillards,  nous  aurions  respecté  en  toi  les  ma- 
«  nitous  vengeurs  des  traités.  Cependant  la  grandeur  de  noire  àme 
«  veut  que  nous  t'excusions,  car  le  souverain  Esprit  ôte  et  donne 
«  la  raison  comme  il  lui  plaît,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  insensé  et  de 
«  plus  misérable  qu'un  homme  abandonné  à  lui-même.  Enterrons 
«  donc  la  hache  dont  le  manche  est  teint  de  sang.  Éclaircissons  la 
a  chaîne  d'amilié,  et  puisse  notre  union  durer  autant  que  la  terre 
«  et  le  soleil  !  J'ai  dit.  » 

o  En  achevant  ces  mots,  je  voulus  présenter  le  calumet  de  paix 
au  Soleil  ;  mais  sans  doute  quelque  génie  frappa  ce  chef  de  ses  traits 
invisibles,  car  la  pâleur  étendit  son  bandeau  blanc  sur  son  front  : 
on  se  hâte  de  nous  emmener  dans  une  autre  partie  de  la  cabane. 

0  Là,  nous  fûmes  entourés  d'une  foule  curieuse  :  les  jeunes 
hommes  surtout  nous  souriaient  avec  complaisance;  plusieurs  me 
serrèrent  secrètement  la  main. 

a  Trois  héros  s'approchèrent  de  nous;  le  premier  paraissait  ras- 
sasié de  jours,  et  cependant  on  l'aurait  pris  pour  l'immortel  vieil- 
lard des  foudres,  tant  il  traînait  après  lui  de  grandeur.  A  peine 
pouvait-on  soutenir  l'éclat  de  ses  regards  :  l'âme  brillante,  ingé- 

•  LouisXIV.  »La  vngeauce. 
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nînuse  et  guerrière  de  la  France  respirait  tout  entière  dans  cet 
homme. 

«  Le  second  cachait,  sous  des  sourcils  épais  et  un  air  indécis,  une 
expression  extraordinaire  de  vertu  et  de  courage;  on  sonîait  qu'il 
pouvait  être  le  rival  du  premier  héros,  et  le  frein  de  sa  fortune. 

«  Le  troisième  guerrier,  beaucoup  plus  jeune  que  les  deux  autres, 
portait  la  modération  sur  ses  lèvres  et  la  sagesse  sur  son  front.  Sa 
pliysionomie  était  fine,  son  œil,  observateur;  sa  parole,  traPiquille. 
Le  premier  de  ces  guerriers  achevait  ses  jours  de  gloire  dans  une 
superbe  cabane,  parmi  les  bois  et  les  eaux  jaillissantes,  avec  neuf 
vierges  célestes  qu'on  nomma  les  Muses;  le  second  ne  quittait  le 
grand  village  que  pour  habiter  les  camps  ;  le  troisième  vivait  retiré 
dans  un  petit  héritage  non  loin  d'un  temple  oij  il  se  promenait  sou- 
vent autour  des  tombeaux. 

«  J'invitai  ces  trois  enfants  des  batailles  à  venir  chanter  au  milieu 
du  sang  notre  chanson  de  guerre  ;  l'aîné  dos  fils  d'Areskoui  '  sourit, 
le  second  s'éloigna,  le  troisième  fit  un  mouvement  d'horreur^. 

«  Ononthio  me  fit  observer  plus  loin  des  guerriers  qiù  causaient 
ensemble  avec  chaleur.  «  Voilà,  me  dit-il,  trois  hommes  que  la 
«  France  peut  opposer  à  l'Europe  combinée.  Quel  feu  dans  le  plus 
«  jeune  des  trois  !  quelle  impétuosité  dans  sa  parole!  Il  s'efforce  de 
«  convaincre  ce  sachem  inflexible  qui  l'écoute,  qu'on  doit  faire  ser- 
«  vir  les  galères  de  la  mer  intérieure  sur  les  flots  de  l'Océan.  Ce 
«  fils  illustre  d'un  père  encore  plus  fameux  fait  sourire  le  troisième 
«  guerrier  qui  ne  veut  pas  décider  entre  les  deux  aiitres,  et  s'ex- 
«  cuse  en  disant  qu'il  ignore  les  arts  de  Michabou  ';  il  ne  tient  que 
«  d'Areskoui  le  secret  des  ceintures  inexpugnables  dont  il  envi- 
«  ronne  les  cités  *.  » 

0  Dans  ce  moment  un  jeune  héros  s'avança  vers  le  guerrier  au 
regard  sévère*';  il  lui  présenta  un  collier*  de  suppliant.  Le  fils  allier 
de  la  montagne  jeta  les  yeux  sur  le  collier,  cl  le  rendit  durement  au 
héros,  avec  les  paroles  du  refus.  Le  jeune  homme  rougit  et  sortit, 
en  jetant  sur  la  cabane  un  regard  qui  me  fit  frémir,  car  il  me  sem- 
bla qu'il  avait  imploré  le  génie  des  vengeances'. 

«  Je  fus  distrait  de  ces  pensées  par  un  grand  bruit  qui  se  fit  à  une 
porte.  Entrent  aussitôt  deux  guerriers  qui  se  tenaient  en  riant  sotis  le 

•  Génie  de  la  guerre.  '  Condi-S  Turennc  et  Câlinât.  ^  Génie  dos  eaux.  *  Sei- 
gnelay,  fils  do^Colboit,  Louvois  ol  Vauban.  '  Louvois.  '  Un  placet,  une 
lettre.  '  Le  princo  liu-^Cnc. 
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bras.  Leur  taille  arrondie  annonçait  les  lils  heureux  delà  joie;  leurs 
pas  étaient  un  peu  cliancelanls;  leur  lialeine  était  encore  parfumée 
des  esprits  du  plus  excellent  jus  de  fe\i\  Leurs  vêtements  flottaient 
négligés  comme  au  sortir  d'un  long  festin  ;  leur  visage  était  tout 
empreint  des  poudres  chères  au  conseil  des  sachems^.  Je  ne  sais 
quoi  de  brave,  de  populaire,  de  spirituel,  d'insouciant,  de  libéral 
jusqu'à  la  prodigalité,  était  répandu  sur  leur  personne-,  ils  avaient 
l'air  de  ne  rien  voir  avec  un  cœur  ennemi,  de  se  divertir  des 
hommes,  de  penser  peu  aux  dieux,  et  de  rire  de  la  mort.  On  les 
eût  pris  pour  des  jumeaux  qu'Areskoui^  aurait  eus  d'une  mortelle 
après  la  victoire,  ou  pour  les  fils  illégitimes  de  quelque  roi  fameux  ; 
ils  mêlaient  à  la  noblesse  des  hautes  destinées  de  leur  père  ce  que 
l'amour  et  une  plus  humble  condition  ont  de  gracieux  et  de  fortuné*. 

0  A  peine  ces  enfants  joufflus  des  vendanges  avaient-ils  posé  un 
pied  mal  assuré  dans  la  cabane,  que  deux  autres  guerriers  couru- 
rent se  joindre  à  eux.  Un  de  ces  derniers  avait  reçu  en  naissant 
un  coup  fatal  de  la  main  d'un  génie,  mais  c'était  l'enfant  des  bons 
succès*,  l'autre  ressemblait  parfaitement  à  un  génie  sauveur  ^  Je 
l'avais  vu  arrêter  par  le  bras  le  jeune  homme  qui  était  sorti  de  la 
grande  cabane  après  le  refus  du  guerrier  hautain'. 

0  Ainsi  réunis,  ces  quatre  guerriers  allaient  parcourant  la  hutte, 
réjouissant  les  cœurs  par  leurs  agréables  propos  :  ils  ne  dédaignè- 
rent pas  de  causer  avec  un  Sauvage.  Les  deux  frères  me  demandè- 
rent si  les  banquets  étaient  longs  et  excellents  dans  mes  forêts,  et  si 
l'on  sommeillait  beaucoup  d'heures  sur  la  peau  d'ours.  Je  tâchai  de 
faire  honneur  à  mes  bois,  et  de  mettre  dans  ma  réponse  la  gaieté 
qui  respirait  sur  les  lèvres  de  ces  hommes.  Un  esprit  me  favorisa, 
car  ils  parurent  contents  et  me  voulurent  montrer  eux-mêmes  la 
somptuosité  de  la  hutte  du  Soleil. 

«  Nous  parcouriîmes  d'immenses  galeries  dont  les  voûtes  étaient 
habitées  par  des  génies,  et  dont  les  murs  étaient  couverts  d'or,  d'eau 
glacée*,  et  de  merveilleuses  peintures.  Les  guerriers  blancs  désirè- 
rent savoir  ce  que  je  pensais  de  ces  raretés. 

«  Mes  hôtes,  répondis-je,  je  vous  dirai  la  vérité,  telle  que  les 
a  manitous  me  l'inspirent,  dans  toute  la  droiture  de  mou  cœur  : 

'  Du  vin.  '  Du  tabac.  ^  Génie  do  la  guerre.  '  Les  deux  Vendôme»,  peiils- 
Cis  de  Henri  IV,  par  Gabrielle.  *  LuxiMiiljuurg.  '  Vill.ir.-:.  '  Lou\ois  ^cfu^a  uu 
rét;imc'ni  au  prince  Euijono,  et  celui-ci  passa  au  ser\ice  de  l'empereur.  '  Des 
glacer. 


LES  NATCHEZ.  77 

«  VOUS  me  semblez  très  à  plaindre  et  fort  misérables;  jamais  je  n'ai 
«  tant  regretté  la  cabane  de  mon  pèreOutalissi,  ce  guerrier  honoré 
«  des  nations  comme  un  génie.  Ce  palais  dont  vous  vous  enor- 
«  gueillissez  a-t-il  été  bâti  par  l'ordre  des  esprits?  N'a-t-il  coûté 
0  ni  sueurs  ni  larmes  ?  Ses  fondements  sont-ils  jetés  dans  la  sagesse, 
«  seul  terrain  solide?  Il  faut  une  vertu  magnitique  pour  oserliabi- 
a  ter  la  magnificence  de  ces  lieux  :  le  vice  serait  hideux  sous  ces 
0  dômes.  A  la  pesanteur  de  l'air  que  je  respire,  à  je  ne  sais  quoi  de 
«  glacé  dans  cet  air,  à  quelque  chose  de  sinistre  et  de  mortel  que 
«  j'aperçois  sous  le  voile  des  sourires ,  il  me  semble  que  celte  hutte 
«  est  la  hutte  de  l'esclavage,  des  soucis,  de  l'ingratitude  et  delà 
«  mort.  N'entendez-vous  pas  une  voix  douloureuse  qui  sort  de  ces 
«  murs,  comme  s'ils  étaient  l'écho  où  se  viennent  répéter  les  soupirs 
«  des  peuples?  Ah!  qu'il  serait  grand  ici  le  bruit  des  pleurs,  si 
«  jamais  il  commençait  à  se  faire  entendre  !  Un  tel  édifice  tombé 
«  ne  serait  point  rebâti,  tandis  que  ma  hutte  se  peut  relever  plus 
«  belle  en  moins  d'une  journée.  Qui  sait  si  les  colonnes  de  mes 
«  chênes  ne  verdiront  point  encore  à  la  porte  de  ma  cabane,  lors- 
«  que  les  piliers  de  marbre  de  ce  palais  seront  prosternés  dans  la 
«  poudre?  » 

«  C'est  ainsi,  ô  René,  !  qu'un  ignorant  Sauvage  de  la  Nouvelle- 
France  devisait  avec  les  plus  grands  hommes  de  ta  vieille  patrie, 
sous  le  règne  du  plus  grand  roi,  au  milieu  des  pompes  de  Versail- 
les. Nous  quittâmes  les  galeries,  et  nous  dcsceudimes  dans  les  jar- 
dins au  milieu  du  fracas  des  armes. 

«  Dans  ces  jardins,  malgré  les  préjugés  de  ma  natte,  je  fus  vrai- 
ment frappé  d'étonnement  :  la  façade  entière  du  palais  semblable  à 
une  immense  ville,  cent  degrés  de  marbre  blanc  conduisant  à  des 
bocages  d'orangers,  des  eaux  jaillissantes  au  milieu  des  statues  et 
des  parterres,  des  grottes,  séjour  des  esprits  célestes;  des  bois  où 
les  premiers  héros,  les  plus  belles  femmes,  les  esprits  les  plus  divins 
erraient  en  méditant  les  triples  merveilles  de  la  guerre,  de  l'amour 
et  du  génie  :  tout  ce  spectacle  enfin  saisit  fortement  mon  àme.  Je 
commençai  à  entrevoir  une  grande  nation  où  je  n'avais  aperçu 
que  des  esclaves,  et  pour  la  première  fois  je  rougis  de  ma  superbe 
du  désert. 

«Nous  nous  avançâmes  parmi  les  bronzes,  U^s  marbres,  les  eaux 
et  les  ombrages  :  chaque  flot,  contraint  de  sortir  de  la  terre, 
apportait  un  génie  à  la  surface  des  bassins.  Ces  génies  variaient 


73  LES   NATCUEZ. 

selon  leur  puissance  :  les  uns  étaient  armés  de  trldenfs,  les  autres 
sonnaient  des  conques  recourbées;  ceux-ci  étaient  montés  sur  des 
chars,  ceux-là  vomissaient  l'onde  en  tourbillon.  Mes  compagnons 
s'étant  écartés,  je  m'assis  au  bord  d'un  bain  solitaire.  La  rêverie 
vint  planer  autour  de  moi;  elle  secouait  sur  mes  cheveux  les  son- 
ges et  les  souvenirs  :  elle  m'envoya  la  plus  douce  des  tristesses  du 
cœur,  celle  de  la  patrie  absente. 

«  Nous  abandonnâmes  enfin  la  hutte  des  rois,  et  la  Nuit,  mar- 
chant devant  nous  avec  la  fraîcheur ,  nous  reconduisit  au  grand 
village. 

«  Lorsque  les  dons  du  sommeil  eurent  rJ^paré  mes  forces,  Onon- 
thio  me  tinfce  discours  :  o  Chactas,  fils  d'Outalissi,  vous  vous  plai- 
«  gnez  que  vous  n'avez  point  encore  vu  les  guerriers  libres,  et  vous 
«  me  demandez  sans  cesse  où  ils  sont  :  je  veux  vous  les  faire  con- 
«  naître.  Un  esclave  va  vous  conduire  aux  cabanes  où  s'assemblent 
«  diverses  espèces  de  sachems  :  allez  et  instruisez-vous ,  car  on 
a  apprend  beaucoup  par  l'étude  des  moeurs  étrangères.  Un  homme 
«  qui  n'est  point  sorti  de  son  pays  ne  connaît  pas  la  moitié  de  la 
«  vie.  Quant  aux  autres  chefs,  vos  compagnons,  comme  ils  n*en- 
«  tendent  pas  la  langue  de  la  terre  des  chairs  blanches,  ils  préfére- 
«  ront  sans  doute  rester  sur  la  natte,  à  fumer  leur  calumet  et  à 
«  parler  de  leur  pays.  » 

«  Il  dit.  Plein  de  joie,  je  sors  avec  mon  guide  :  comme  un  aigle 
qui  demande  sa  pâture,  je  m'élance  plein  de  la  faim  de  la  sagesse. 
Nous  arrivons  à  une  cabane  ^  où  étaient  assemblés  des  hommes 
vénérables. 

«  J'entrai  avec  un  profond  respect  dans  le  conseil,  et  je  fus  d'au- 
tant plus  satisfait  qu'on  ne  parut  faire  aucune  attention  à  moi.  Je 
remerciai  les  génies,  et  je  me  dis  :  «  Voici  enfin  la  nation  française, 
t  C'est  comme  nos  sachems!  »  Je  pris  une  pipe  consacrée  à  la 
paix,  et  je  m'apprêtai  à  répondre  à  ce  qu'on  allait  sans  doute  me 
demander  touchant  les  mœurs,  les  usages  et  les  lois  des  chairs 
rouges.  Je  prêtai  attentivement  l'oreille,  et  je  promis  le  sacrifice 
d'un  ours  à  Michabou^,  s'il  voulait  m'envoyer  la  prudence  pour 
faire  honneur  à  mon  pays. 

«  Par  le  Grand-Liévrc  ',  ô  mon  fils  !  je  fus  dans  la  dernière  con- 
fusion, quand  je  m'aperçus  que  je  n'entendais  pas  un  mol  de  ce 

»  Le  Lo'.ivro.  » Gér.io  cî;''s  eaux.  '  Divirité  fov.verainc  des  chnsscurs. 
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que  disnient  les  divins  sachoms.  Je  m'en  pris  d'nbord  à  quelque 
manilou  ,  ennemi  de  ma  gloire  et  de  mes  forêts  :  je  m'nllais  reti- 
rer plein  de  honlo,  lorsque  l'un  des  vieillards,  se  tournant  vers 
moi,  dit  gravement  :  «  Cet  liomme  est  rouge,  non  par  nature,  car 
«  il  a  la  peau  blanche  comme  l'Européen.  »  Un  autre  soutint 
que  la  nature  m'avait  donné  une  peau  rouge,  un  troisième  fut  d'a- 
vis de  m'adresser  des  questions  ;  mais  un  quatrième  s'y  opposa , 
disant  que,  d'après  la  conformation  extérieure  de  ma  tête,  il  était 
impossible  que  je  comprisse  ce  qu'on  me  demanderait. 

«  Pensant,  dans  la  simplicité  démon  cœur,  que  les  sacliems  se 
divertissaient,  je  me  pris  à  rire.  «  Voyez,  »  s'écria  celui  qui  avait 
énoncé  la  dernière  opinion,  «  je  vous  l'avais  dit!  je  serais  assez 
«  porté  à  croire,  a  en  juger  par  ses  longues  oreilles,  qne  le  Cana- 
«  dieu  est  l'espèce  mitoyenne  entre  l'homme  et  le  singe.  »  Ici  s'é- 
leva une  dispute  violente  sur  la  forme  de  mes  oreilles.  «  Mais  voyons, 
0  dit  enfin  un  des  vieillards  qui  avait  l'air  plus  réfléchi  que  les 
«  autres  :  il  ne  se  faut  pas  laisser  aller  <à  des  préventions.  » 

«  Alors  le  sachem  s'approcha  de  moi  avec  des  précautions  qu'il 
«  crut  nécessaires,  et  me  dit  :  Mon  ami,  qu'avez-vous  trouvé  de 
«  mieux  dans  ce  pays-ci?  » 

«  Charmé  de  comprendre  enfin  quelque  chose  à  tous  ces  dis- 
cours ,  je  répondis  :  «  Sachem ,  on  voit  bien  à  votre  âge  que  les  gé- 
«  nies  vous  ont  accordé  une  grande  sagesse  :  les  mots  qui  viennent 
«  de  sortir  de  votre  bouche  prouvent  qn.e  je  ne  me  suis  pas  trompé. 
0  Je  n'ai  pas  encore  acquis  beaucoup  d'expérience,  et  je  pourrais 
«  être  un  de  vos  lils  :  quand  je  quittai  les  rives  du  Meschacebé , 
«  les  magnolias  avaient  fleuri  dix-sept  fois,  et  il  y  a  dix  neiges 
«  que  je  pleure  la  hutte  de  ma  mère.  Cependant,  tout  ignorant  que 
«  je  sais,  je  vous  dirai  la  vérité.  Jusqu'à  présent  je  n'ai  point  eii- 
«  core  vu  votre  nation;  ainsi  je  ne  saurais  vous  parler  desguer- 
a  ricrs  libres;  mais  voici  ce  que  j'ai  trouvé  de  mieux  parmi  vos  es- 
«  claves  :  les  huttes  du  commerce  '  où  l'on  expose  la  chair  des 
tt  victimes,  me  semblent  bien  entendues  et  parfaitement  utiles.  » 

«  A  cette  réponse,  un  rire  qui  ne  finissait  point  bouleversa  l'as- 
semblée :  mon  conducteur  me  fit  sortir,  priant  les  sachems  d'excu- 
ser la  stupidité  d'un  Sauvage.  Comme  je  traversais  la  hutte,  j'enlen- 


•  Bouliqucs  de  charcutier  el  de  boucher.  Les  Sauvages  amenés  à  Pans,  sous 
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dis  argumenter  sur  mes  ongles  et  ordonner  de  noter  aux  colliers  ' 
ce  conseil,  comme  un  des  meilleurs  de  la  lune  dans  laquelle  on  était 
alors. 

«  De  celte  assemblée  nous  nous  rendîmes  à  celle  des  sachems 
appelés  juges.  J'étais  triste,  en  songeant  à  mon  aventure,  et  je  rou- 
gissais de  n'avoir  pas  plus  d'esprit.  Arrivé  dans  une  île  ^  au  milieu 
du  grand  village,  je  traversai  des  huttes  obscures  et  désertes,  et  je 
parvins  au  lieu  -  où  résidait  le  conseil.  De  vénérables  saclieius,  vê- 
tus de  longues  robes  rouges  et  noires,  écoutaient  un  orateur  qui 
parlait  d'une  voix  claire  et  perçante  :  «  Voici,  dis-je  intérieurement, 
0  les  vrais  sachems  ;  les  autres,  je  le  vois  à  présent,  ne  sont  que  des 
a  sorciers  et  des  jongleurs.  » 

«  Je  me  plaçai  dans  le  rang  des  spectateurs  avec  mon  guide,  et 
m'adressanl  à  mon  voisin  :  «  Vaillant  fils  de  la  France ,  lui  dis-je, 
«  cet  orateur  à  la  voix  de  cigale  parle  sans  doute  pour  ou  contre  la 
«  guerre,  ce  fléau  des  peuples?  Quelle  est,  je  te  supplie  de  me  le 
«  dire,  l'injustice  dont  il  se  plaint  avec  tant  de  véhémence?  » 

a  L'étranger,  me  regardant  avec  un  sourire,  me  répondit  :  «  Mon 
0  cher  Sauvage,  il  s'agit  bien  de  la  guerre  ici  !  De  la  guerre,  oui, 
0  à  ce  misérable  que  tu  vois,  et  qui  sera  sans  doute  étranglé  pour 
a  avoir  eu  la  faiblesse  de  confesser  dans  les  tourmenls  un  crime 
o  dont  il  n'y  a  d'autre  preuve  que  l'aveu  arraché  à  ses  douleurs.  » 

a  Je  conjurai  mon  conducteur  de  me  ramener  à  la  hutte  d'Onon- 
thio,  puisqu'on  s'amusait  partout  de  ma  simplicité. 

a  Nous  retournions  en  effet  chez  mon  hôte,  lorsqu'on  passant 
devant  la  cabane  des  prières  *,  nous  vîmes  la  foule  rassemblée  aux 
portes  :  mon  guide  m'apprit  qu'il  y  avait  dans  cette  cabane  une  fête 
de  la  Mort.  Je  me  sentis  un  violent  désir  d'entrer  dans  ce  lieu  saint  : 
nous  y  pénétrâmes  par  une  ouverture  secrète.  On  se  taisait  alors 
pour  écouter  un  génie  dont  le  souffle  animait  des  trompettes  d'ai- 
rain "  :  ce  génie  cessa  bientôt  de  murmurer.  Les  colonnes  de  l'édi- 
lice,  enveloppées  d'étoffes  noires,  auraient  versé  à  leurs  pieds  une 
obscurité  impénétrable,  si  l'éclat  de  mille  torches  n'eût  dissipé  cette 
obscurité.  Au  milieu  du  sanctuaire,  que  bordaient  des  chefs  de  la 
prière  ®,  s'élevait  le  simulacre  d'un  cercueil.  L'autel  et  les  statues 
des  hommes  prolecteurs  de  la  patrie  se  cachaient  pareillement  sous 

'  neg;i~trep,  livres,  contrats,  lettre-^,  en  {général  toute  sorte  d'écrits.  'La  Cité. 
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les  crêpes  funèbres.  Ce  que  le  grand  village  et  la  cabane  du  Soleil 
contenaient  de  plus  puissant  et  de  plus  beau  était  rangé  en  silence 
dans  les  bancs  do  la  nef. 

0  Tous  les  regards  étaient  attacliés  sur  un  orateur  vêtu  de  blanc 
au  milieu  de  ce  deuil,  et  qui,  debout  dans  une  galerie  suspendue  *, 
les  yeux  fermés,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  s'apprêtait  à 
commencer  un  discours  :  il  semblait  perdu  dans  les  profondeurs  du 
ciel.  Tout  à  coup  ses  yeux  s'ouvrent,  ses  mains  s'étendent,  sa  voix, 
interprète  de  la  mort,  remplit  les  voûtes  du  temple,  comme  la  voix 
même  du  Grand- Esprit  2.  Avec  quelle  joie  je  m'aperçus  que  j'en- 
tendais parfaitement  le  chef  de  la  prière  !  Il  me  semblait  parler  la 
langue  de  mon  pays,  tant  les  sentiments  qu'il  exprimait  étaient 
naturels  à  mon  cœur! 

«  Je  m'aurais  voulu  jeter  aux  pieds  de  ce  sacrificateur,  pour 
le  prier  de  parler  un  jour  sur  ma  tombe,  afin  de  réjouir  mon  esprit^ 
dans  la  contrée  des  âmes  ;  mais  lorsque  je  vins  à  songer  à  mon  peu 
de  vertu,  je  n'osai  demander  une  telle  faveur  :  le  murmure  du  vent 
et  du  torrent  est  la  seule  éloquence  qui  convient  au  monument  d'un 
Sauvage. 

«  Je  ne  sortis  point  de  la  cabane  de  la  prière  sans  avoir  invoqué 
le  dieu  de  la  fille  de  Lopez.  Revenu  chez  Ononthio,  je  lui  fis  part 
des  fruits  de  ma  journée;  je  lui  racontai  surtout  les  paroles  de  l'o- 
rateur de  la  mort.  11  me  répondit  : 

a  Chacliis,  connais  la  nature  humaine  :  ce  grand  homme  qui  t'a 
«  enchanté  n'a  pu  se  défendre  d'être  importuné  d'une  autre  re- 
«  nommée  que  la  sienne  :  pour  quelques  mots  mal  interprétés,  il 
«  partage  maintenant  la  cour  et  la  ville,  et  persécute  un  ami  '. 

«  Tu  verras  bien  d'autres  contradictions  parmi  nous.  Mais  tu  ne 
«  serais  pas  aussi  sage  que  ton  père,  fils  d'Outalissi,  si  tu  nous  ju- 
«  geais  d'après  ces  faiblesses.  » 

«  Ainsi  me  parlait  Ononthio,  qui  avait  vécu  bien  des  neiges.*  Les 
choses  qu'il  venait  de  me  dire  m'occupèrent  dans  le  silence  de  ma 
nuit.  Aussitôt  que  la  mère  du  jour,  la  fraîche  Aurore,  eut  monté 
sur  l'horizon  avec  le  jeune  soleil,  son  fils,  suspendu  à  ses  épaules 
dans  (les  langes  de  pourpre,  nous  secouâmes  de  nos  paupières  les 
vapeurs  du  sommeil.  Par  ordre  d'Ononlhio,  nous  jetâmes  autour 
de  nous  nos  plus  beaux  manteaux  de  castors,  nous  couvrîmes  nos 
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pieds  de  mocassines  merveilleusement  brodées,  et  nous  ombrageâmes 
de  plumes  nos  cheveux  relevés  avec  art  :  nous  devions  accompagner 
notre  liôte  à  la  fête  que  le  Grand-Chef  préparait  dans  les  bois,  non 
loin  des  bords  de  la  Seine. 

«  Vers  l'heure  où  l'Indienne  chasse  avec  un  rameau  les  mouches 
qui  bourdonnent  autour  du  berceau  de  son  lils,  nous  partons;  nous 
arrivons  bientôt  au  séjour  des  manitous  et  des  génies  '.  Ononthio 
nous  place  sur  une  estrade  élevée. 

«  Le  Chef  des  chefs  paraît  couvert  de  pierreries  :  il  était  monté 
sur  un  cheval  plus  blanc  qu'un  rayon  de  la  lune,  et  plus  léger  que 
le  vent.  Il  passe  sous  des  portiques  semblables  à  ceux  de  nos  forêts  ; 
cent  héros  l'accompagnent  vêtus  comme  les  anciens  guerriers  de 
la  France. 

o  Une  barrière  tombe  ;  les  héros  s'avancent;  un  char  immense 
et  tout  d'or  les  suit.  Quatre  Siècles,  quatre  Saisons,  les  Heures  du 
jour  et  de  la  nuit,  marchent  à  côté  de  ce  char.  On  se  livre  des  com- 
bats qui  nous  ravissent. 

«  La  nuit  enveloppe  le  ciel;  les  courses  cessent,  mille  flambeaux 
s'allument  dans  les  bosquets.  Tout  à  coup  une  montugnc  brillante 
de  clarté  s'élève  du  fond  d'un  antre  obscur;  un  génie  et  sa  com- 
pagne sont  debout  sur  sa  cime  :  ils  en  descendent  et  couvrent  des 
raretés  de  la  terre  et  de  l'onde  une  table  de  cristal.  Des  femmes 
éblouissantes  de  beauté  viennent  s'asseoir  au  banquet,  et  sont  ser- 
vies par  des  nymphes  et  des  amours. 

a  Un  amphithéâtre  sort  du  sein  delà  terre,  et  étale  sursesgradins 
desehœursharmonieux  qui  font  retentir  mille  instruments.  A  un 
signal  la  scène  s'évanouit  ;  quatre  riches  cabanes,  chargées  des 
dons  du  commerce  et  des  arts,  remplacent  les  premiers  prodiges. 
Ononthio  me  fait  observer  les  personnages  qui  distribuent  les  pré- 
sents de  la  munitlcence  royale. 

«  Voyez-vous,  me  dit-il,  celte  femme  si  belle,  mais  d*un  port 
«  un  peu  ailier  2,  qui  préside  à  l'une  des  quatre  cabanes  avec  le  fils 
«  d'un  roi  ?  Un  nuage  est  sur  son  front  :  c'est  un  astre  qui  se  relire 
«  devant  celle  autre  beauté,  au  regard  plus  doux  maisplein  d'art, 
o  qui  tient  la  seconde  cab.ine  avec  ce  jeune  prince'.  SileGrnnd- 
«  Chef  avait  voulu  être  heureux  piirmi  les  femmes,  il  n'eût  écouté 
Œ  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  beauu  s,  et  Fauie  la  plus  tendre  ne  se 

'  rùljs  do  Louis  XIV.  »  Mudame  de  Moniespiiii.  ^  Madame  de  Mainlenon. 
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«  consumerait  pas  aujourd'hui  dans  une  solitude  chrétienne  *.  » 

«  Tandis  que  j'écoutais  ces  paroles,  je  remarquai  plusieurs  autres 
femmes  que  je  désignai  àOnonthio.  Il  me  répondit  : 

«  Les  Grâces  mêmes  ont  arrangé  les  colliers  ^  que  cette  matrone 
«  envoie  à  sa  fille  chérie  :  quant  à  ces  trois  autres  fleurs  qui  balan- 
«  cent  ensemble  leurs  tiges,  l'une  se  plaît  au  bord  des  ruisseaux  % 
«  l'autre  aime  à  parer  le  sein  des  princesses  infortunées  *,  et  la  troi- 
«  sième  offre  ses  parfums  à  l'amitié  ^  Voilà  plus  loin  deux  palmiers 
«  illustres  par  leur  race,  mais  ils  n'ont  pas  la  grâce  des  trois  fleurs, 
«  et  ne  sont  ornés  que  de  colliers  poliliques*.  Chactas,  quand  ce 
«  talent  dans  les  femmes  se  trouve  réuni  au  génie  dans  les  hommes, 
«  c'est  ce  qui  établit  la  supériorité  d'un  peuple.  Trois  fois  favo- 
«  risées  du  ciel  les  nations  où  la  muse  prend  soin  d"uplanir  les 
«  sentiers  de  la  vie,  les  nations  chez  lesquelles  règne  assez  d'ur- 
«  banité  pour  adoucir  les  mœurs,  pas  assez  pour  les  corrompre  !  » 

«  Durant  ce  discours,  la  voix  de  deux  hommes  so  fit  entendre 
derrière  nous.  Le  plus  jeune  disait  au  plus  âgé  :  «  Je  ne  m'étonne 
«  pas  que  vous  soyez  surpris  de  cette  institution  de  la  Chambre 
«  ardente  :  nous  sommes,  en  tous  genres,  au  temps  des  choses 
«  extraordinaires.  Si  l'on  pouvait  parler  du  masque  de  fer....  »  Ici 
la  voix  du  guerrier  devint  sourde  comme  le  bruit  d'une  eau  qui 
tombe  sous  des  racines,  au  fond  d'une  vallée  pleine  de  mousse. 

«  Je  tournai  la  tète,  et  j'aperçus  un  guerrier  que  je  reconnus 
pour  étranger  à  son  vêlement  :  il  portait  une  coiffure  de  pourpre. 
Ononthio,  qui  vit  ma  surprise,  se  hâta  de  me  dire  :  «  Fils  de  la  terre 
«  des  chasseurs,  tu  te  trouves  dans  le  pays  des  enchantements.  Le 
«  guerrier  qui  nous  a  interrompus  par  ses  propos  est  lui-même  ici 
«  une  merveille  :  c'est  un  roi  ^  venu  de  la  ville  de  marbre,  pour 
«  humilier  son  peuple  aux  pieds  du  Soleil  des  Français.  » 

«  A  peine  Ononlhio  s'était  exprimé  de  la  sorte,  que  la  terreur 
saisit  toute  l'assemblée  :  le  Chef  des  chefs  se  troubla  aux  paroles 
secrètes  que  lui  porta  un  héraut.  Tandis  que  des  cris  retentissaient 
au  loin,  le  silence  et  l'inquiétude  étaient  sur  toutes  les  lèvres  et  sur 
tous  les  fronts  :  un  castor,  qui  a  ententlu  des  pas  au  bord  de  son 
lac,  suspend  les  coups  dont  il  battait  le  ciment  de  ses  digues,  et 
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prêle  au  bruit  une  oreille  alarmée.  Après  quelques  momenis,  les 
plaintes  s'évanouirent,  et  le  calme  revint  dans  la  fêle.  Je  demandai 
à  Ononlhio  la  cause  de  cet  accident;  il  hésita  avant  de  répoudre. 
Voici  quelles  furent  ses  paroles  : 

«  C'est  une  imprudence  causée  par  une  troupe  de  guerriers,  qui 
«  a  passé  trop  près  de  ce  lieu  en  escortant  des  bannis.  » 

0  Je  répliquai  :  «  Ils  ont  donc  commis  des  crimes  ?  A  leurs  gé- 
«  missemenls,  je  les  aurais  pris  pour  des  infortunés,  plutôt  que 
«  pour  des  hommes  haïs  du  Grand-Esprit  à  cause  de  leurs  injuâ- 
«  tices  :  il  y  a  dans  la  douleur  un  accent  auquel  on  ne  se  peut 
€  tromper.  D'ailleurs,  ils  me  semblaient  bien  nombreux,  ces 
«  hommes  :  y  aurait-il  tant  de  cœurs  amis  du  mal  ?  » 

«  Ononlhio  repartit  :  «  On  compte  plusieurs  milliers  de  Français 
«  ainsi  condamnés  à  l'exil;  on  les  bannit,  parce  qu'ils  veulent 
«  adorer  Dieu  à  des  autels  nouvellement  élevés  ^  » 

«  —  Ainsi,  m'écriai-je,  c'est  la  voix  de  plusieurs  milliers  de  Fran- 
«  çais  malheureux  que  je  viens  d'entendre  au  milieu  de  celle  pompe 
«  française.  0  nation  incompréhensible  !  d'une  main  vous  faites  des 
«  libations  au  manitou  des  joies,  de  l'autre  vous  arrachez  vos 
«  frères  à  leur  foyer  !  vous  les  forcez  d'abandonner,  avec  toutes 
«  sortes  de  misères,  leurs  génies  domestiques  !  » 

a  —  Chaclas!  Cliaclas!  s'écria  vivement  Ononlhio,  on  ne  parle 
«  point  de  cela  ici.  » 

a  Je  me  tus;  mais  le  reste  des  jeux  me  parut  empoisonné  :  inca- 
pable de  fixer  mes  pensées  sur  les  mœurs  et  les  lois  des  Européens, 
je  regrettai  amèrement  ma  cabane  et  mes  déserts. 

a  Nous  nous  retrouvâmes  avec  délices  chez  Ononlhio.  Heureux, 
me  disais-je  en  cédant  au  sommeil,  heureux  ceux  qui  ont  un  are, 
une  peau  de  castor,  et  un  ami  ! 

«  Le  lendemain,  vers  la  première  veille  de  la  nuit,  Ononlhio  me 
fit  monter  avec  lui  sur  son  traîneau,  et  nous  arrivâmes  au  portique 
d'une  longue  cabane  ^  qu'iiionJaient  les  flots  des  peuples.  Par 
d'étroits  passages,  éclairés  à  la  lueur  des  feux  renfermés  dans  des 
verres,  nous  pénétrons  jusqu'à  une  pelile  huile  '  tapissée  de  pourpre, 
dont  une  esclave  nous  ouvrit  la  porte. 

«  A  l'inslant  je  découvre  une  salle  où  quatre  rangs  de  cabanes, 
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semblables  à  celle  où  j'entrais,  étaient  suspendus  aux  contours  de 
l'édifice  :  des  femmes  d'une  grande  beauté,  des  héros  à  la  longue 
chevelure  et  chargés  de  vêtements  d'or,  brillaient  dans  les  cabanes 
à  la  clarté  des  lustres.  Au-dessous  de  nous,  au  lond  d'un  abîme, 
d'autres  guerriers  debout  et  pressés  ondulaient  comme  les  vagues 
de  la  mer.  Un  bruit  confus  sortait  de  la  foule  ;  de  temps  en  temps 
des  voix,  des  cris  plus  distincts  se  faisaient  entendre,  et  quelques 
fils  de  l'harmonie,  rangés  au  bas  d'un  large  rideau,  exécutaient 
des  airs  tristes  qu'on  n'écoutait  pas. 

«  Tandis  que  je  contemplais  ces  choses  si  nouvelles  pour  moi, 
tandis  qu'Ononlhio  et  ses  amis  étudiaient  dans  mes  yeux  les  sensa- 
tions d'un  Sauvage,  un  sifflement  tel  que  celui  des  perruches  dans 
nos  bois  part  d'un  lieu  inconnu  :  le  rideau  se  replie  dans  les  airs 
comme  le  voile  de  la  Nuit,  touché  par  la  main  du  Jour. 

«  Une  cabane  soutenue  par  des  colonnes  se  découvre  à  mes 
regards.  La  musique  se  tait;  un  profond  silence  règne  dans  l'as- 
semblée. Deux  guerriers,  l'un  jeune,  l'autre  déjà  atteint  par  la 
vieillesse,  s'avancent  sous  les  portiques.  René,  je  ne  suis  qu'un 
Sauvage;  mes  organes  grossiers  ne  peuvent  sentir  toute  la  mélodie 
d'une  langue  parlée  par  le  peuple  le  plus  poli  de  l'univers;  mais, 
malgré  ma  rudesse  native,  je  ne  saurais  te  dire  quelle  fut  mon  émo- 
tion lorsque  les  deux  héros  vinrent  à  ouvrir  leurs  lèvres  au  milieu 
de  la  hutte  muette.  Je  crus  entendre  la  musique  du  ciel  :  c'était 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  des  airs  divins,  et  cependant  ce 
n'était  point  un  véritable  chant;  c'était  je  ne  sais  quoi  qui  tenait  le 
milieu  entre  le  chant  et  la  parole.  J'avais  ouï  la  voix  des  vierges  de 
la  solitude  durant  le  calme  des  nuits;  plus  d'une  fois  j'avais  prêté 
l'oreille  aux  brises  de  la  lune,  lorsqu'elles  réveillent  dans  les  bois 
les  génies  de  l'harmonie  ;  mais  ces  sons  me  parurent  sans  charmes 
auprès  de  ceux  que  j'écoutais  alors. 

a  Mon  saisissement  ne  fit  qu'augmenter  à  mesure  que  la  scène  se 
déroula.  0  Alala!  quel  tableau  de  la  passion,  source  de  toutes  nos 
infortunes!  Vaincu  par  mes  souvenirs,  par  la  vérité  des  peintures'^ 
par  la  poésie  des  accents,  les  larmes  descendirent  en  torrent  de  mes 
yeux  :  mon  désordre  devint  si  grand  qu'il  troubla  la  cabane  entière. 

«  Lorsque  le  rideau  retombé  eut  fait  disparaître  ces  merveilles, 
l;i  plus  jeune  habitante  ^  d'une  huile  voisine  de  la  nôtre  me  dit  : 

'  i'hedie.  ■<  Ninon. 
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«  Mon  cher  Huron,  je  suis  charmée  de  toi,  et  je  te  veux  avoir  ce 
«  soir  à  souper,  avec  celui  que  tu  ap^Ues  ton  père.  »  Ononthio  me 
prit  à  part,  et  me  raconta  que  cette  femme  gracieuse  était  une  cé- 
lèbre ikouessen^  chez  laquelle  se  réunissait  la  véritable  nation  fran- 
çaise. Ravi  de  la  proposition,  je  répondis  à  l'ikouessen  ;  «  Amante 
«  du  plaisir,  tes  lèvres  sont  trop  aimables  pour  recevoir  un  refus. 
«  Tu  excuseras  seulement  ma  simplicité,  parce  que  je  viens  des 
a  grandes  forets.  » 

«  Dans  ce  moment  la  toile  s'enleva  de  nouveau.  Je  fus  plus 
étonné  du  second  spectacle  que  je  ne  l'avais  peut-être  été  du  pre- 
mier, mais  je  le  compris  moins.  Les  passions  que  vous  appelez 
tragiques  sont  communes  à  tous  les  peuples,  et  peuvent  être  en- 
tendues d'un  Natchez  et  d'un  Français;  les  pleurs  sont  partout  les 
mêmes,  mais  les  ris  diffèrent  selon  les  temps  et  les  pays. 

a  Les  jeux  finis,  l'ikouessen  s'enveloppa  dans  un  voile,  et  me 
forçant,  avec  la  folàtrerie  des  Amours,  à  lui  donner  la  main,  nous 
descendîmes  les  degrés  de  la  hutte,  où  se  pressait  une  foule  de  spec- 
tateurs :  Ononlliio  nous  suivait.  L'Indien  ne  sait  point  rougir  ;  je 
ne  nie  sentis  aucun  embarras,  et  je  remarquai  qu'on  avait  l'air  d'ap- 
plaudir à  la  naïve  hauteur  de  ma  contenance. 

a  Nous  montons  sur  un  traîneau  au  milieu  des  armes  protectri- 
ces, des  torches  flambloyantes,  et  des  cris  des  esclaves,  qui  faisaient 
retentir  les  voûtes  du  nom  pompeux  de  leurs  maîtres.  Comme  le 
char  de  la  nuit,  roulent  les  cabanes  mobiles  :  l'enfant  du  commerce, 
retiré  dans  la  paix  de  ses  foyers,  entend  frémir  les  vitrages  de  sa 
hutte,  et  sent  trembler  sous  lui  la  couche  nuptiale.  Nous  arrivons 
chez  la  divinité  des  plaisirs.  S'élançant  du  traîneau  rapide  auquel 
ils  étaient  suspendus,  des  esclaves  nous  en  ouvrent  les  portes  :  nous 
descendons  sous  un  vestibule  de  marbre  orné  d'orangers  et  de 
fleurs.  Nous  pénétrons  dans  des  cabanes  voluptueuses,  aux  lambris 
de  bois  d'ébène  gravés  en  paysages  d'or.  Partout  brûlaient  les  tré- 
sors dérobés^  aux  filles  des  rochers  cl  des  vieux  chênes.  La  vérita- 
ble nation  française  (car  je  l'avais  reconnue  au  premier  coup  d'œil) 
était  déjà  établie  aux  loyers  de  l'ikouessen.  Un  ton  d'égalité,  une  fran- 
chise semblable  à  celle  des  Sauvaf^es,  régnaient  parmi  les  guerriers. 

«  .l'adressai  ma  prière  à  l'Amour  hospitalier,  manitou  de  cette 
cabane  ;  et  me  mêlant  à  la  foule,  je  me  trouvai  pour  la  première 

t  Courlisane.  '  La  cire. 
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fois  aussi  à  l'aise  que  si  j'eusse  été  dans  le  conseil  des  Natchez. 

«  Les  guerriers  étaient  rassemblés  en  divers  groupesj'  comme  des 
faisceaux  de  maïs  plantés  dans  le  champ  des  peuples.  Chacun  ensei- 
gnait son  voisin  et  était  enseigné  par  lui  :  tour  à  tour  les  propos 
étaient  graves  comme  ceux  des  vieillards,  fugitifs  comme  ceux  des 
jeunes  filles.  Ces  hommes,  capables  de  grandes  choses,  ne  dédai- 
gnaient pas  les  agréables  causeries  ;  ils  répandaient  au  dehors  la 
surabondance  de  leurs  pensées  ;  ils  formaient  de  discours  légers  un 
entretien  aimable  et  varié  :  dans  un  atelier  européen,  des  ouvriers 
aux  bras  robustes  filent  le  métal  flexible  qui  réunit  les  diverses  par- 
ties de  la  beauté  ;  l'un  en  aiguise  la  pointe,  l'autre  en  polit  la  lon- 
gueur, un  troisième  y  attache  l'anneau  qui  fixe  le  nuage  transpa- 
rent sur  le  sein  de  la  vierge,  ou  le  ruban  sur  sa  tête. 

«  Abandonné  à  moi-même,  j'errais  de  groupe  en  groupe,  charmé 
de  ce  que  j'entendais,  car  je  comprenais  toutes  les  paroles  :  on  ne 
montrait  aucune  surprise  de  ma  façon  étrangère. 

«  Tandis  que  je  promenais  mes  pas  à  travers  la  foule,  j'aperçus, 
dans  un  coin,  un  homine  qui  ne  conversait  avec  personne,  et  qui 
paraissait  profondément  occupé.  J'allai  droit  à  lui.  «  Chasseur,  lui 
«  dis-je,  je  te  souhaite  un  ciel  bleu,  beaucoup  de  chevreuils  et  un 
t  manteau  de  castor.  De  quel  désert  es-tu?  car,  je  le  vois  bien,  tu 
«  viens  comme  moi  d'une  forêt.  » 

«  Le  héros,  qui  eut  l'air  de  se  réveiller,  me  regarda,  et  me  répon- 
dit :  a  Oui,  je  viens  d'une  forêt. 


» 


«  Je  ne  dormirai  point  sous  de  riches  lambris  ; 
«  Mais  voit-on  que  le  somme  en  perde  du  son  prix  î 
«  En  est-il  moins  profond  et  moins  plein  de  délices  ? 
«  Je  lui  voue  au  désert  de  nouveaux  sacrifices.  • 


«  —  Je  l'avais  bien  deviné,  m'écriai-jo  ;  ton  apparence  est  sim- 
«  pie,  mais  lu  es  excellent.  Y  a-t-il  rien  de  moins  brillant  que  le 
0  castor,  le  rossignol  et  l'abeille?  » 

«  Comme  j'achevais  de  prononcer  ces  mots,  un  guerrier  au 
regard  pénétrant  s'approcha  de  nous,  mettant  un  doigt  sur  sa  bou- 
che. «  Je  parie,  dit-il,  que  nos  deux  Sauvages  sont  charmés  l'un 
Œ  de  l'autre.  » 

a  Ln  même  temps  il  passa  son  bras  sous  le  mien  et  m'entraîna 
dans  une  autre  partie  de  la  cabane.  «  Laissons-nous  donc  tout  seul 
«  cet  enfant  des  bois?  »  lui  dis-je.  «  Oh  !  répliqua  mon  conducteur, 
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a  il  se  suffit  à  Iiii-mènie  :  il  ne  parle  pas  d'ailleurs  le  langage  des 
a  hommes,  et  n'entend  que  celui  des  dieux,  des  lions,  des  hiron- 
«  délies  et  des  colombes  ^  » 

«  Nous  traversions  la  foule  :  un  des  plus  beaux  Français  que  j'aie 
jamais  vus,  s'appuyant  sur  les  bras  de  deux  de  ses  amis,  nous  accosta. 
Mon  guide  lui  dit  :  «  Quel  chef-d'œuvre  vous  nous  avez  donné  ! 
«  vous  avez  vu  les  transports  dans  lesquels  il  a  jeté  ce  Sauvage.  — 
«  J'avoue,  repartit  le  guerrier,  que  c'est  un  des  succès  qui  m'ont 
«  le  plus  flatté  dans  ma  vie. — Et  cependant,  dit  un  de  ses  deux 
«  ami5  d'un  ton  sévère,  vous  eussiez  mieux  fait  de  ne  pas  tant  céder 
«  au  goût  du  siècle,  de  retrancher  votre  Aricie,  au  risque  de  perdre 
«  cette  scène  qui  a  ravi  cet  Iroquois.  » 

a  Le  second  ami  du  guerrier  le  voulut  défendre.  Voilà  vos  fai- 
«  blesses,  s'écria  le  premier;  voilà  comme  vous  êtes  descendu  du 
a  Misanthrope  au  sac  dans  lequel  vous  enveloppez  votre  Scapin!  » 
A  ce  propos  j'allais  à  mon  tour  m'écrier  :  «  Sont-ce  là  les  hommes 
«  aimés  du  ciel  dont  j'ai  entendu  les  chants?  »  Mais  les  trois  amis 
s'éloignèrent  2,  et  je  me  retrouvai  seul  avec  mon  guide. 

«  Il  me  conduisit  à  l'autre  extrémité  de  la  cabane,  et  me  fit  asseoir 
près  de  lui  sur  une  natte  de  soie.  De  là,  promenant  ses  yeux  sur 
la  foule  tantôt  en  mouvement,  tantôt  immobile,  il  me  dit  :  «  Chac- 
«  tas,  je  te  veux  faire  connaître  les  caractères  des  persoiuKiges  que 
«  tu  vois  ici;  ils  te  donneront  une  idée  de  ce  siècle  et  de  ma  patrie. 

«  Remarque  d'abord  ces  guerriers  qui  sont  nonchalamment 
«  étendus  sur  cette  demi-couche  d'édredon.  Ce  sont  des  enfants 
«  des  Jeux  et  des  Ris;  ils  tiennent  l'immortalité  de  leur  naissance, 
«  car  bien  qu'ils  te  paraissent  déjà  vieux,  ils  sont  toujours  jeunes 
«  comme  les  Grâces,  leurs  mères.  Retirés  loin  du  bruit  dans  un 
«  faubourg  paisible,  ils  passent  leurs  jours  assis  à  des  banquets. 
«  Les  tempes  ornées  de  lierre,  et  le  front  couronné  de  fleurs,  ils 
«  mêlent  à  des  vins  parfumés  l'eau  d'une  source  que  les  hommes 
«  nomment  Ilippocréne,  et  les  dieux,  Castalie.  Toutefois  tu  tetrom- 
«  pcrais,  Chactas,  si  tu  prenais  ces  hommes  pour  des  efféminés  sans 
«  courage.  Nul  guerrier  n'est  peut-être  moins  qu'eux  attaché  à  la 
«  vie;  ils  la  briseraient  avec  la  même  insouciance  que  les  vases 
«  fragiles  qu'ils  s'amusent  quelqiu^fois  à  fracasser  dans  les  festins.  » 

«  limerveillô  de  la  Une  peinture  de  mon  curieux  demousiralejr, 

La  Fonlaine.  '  Racine,  Molière  et  Boilcau. 
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je  regardais  avec  intérêt  ces  hommes  '  qui  présentaient  un  carac- 
tère inconnu  chez  les  Sauvages;  mais  mon  hôle  m'arracha  à  ces 
réflexions  ponr  me  faire  observer  une  espèce  d'ermile  qui  causait 
avec  l'ikouessen.  «  Il  a  été  prêtre,  me  dit-il;  il  va  devenir  roi,  et 
«  avant  qu'il  s'ennuie  de  son  second  bandeau,  il  vit  ici  en  simple 
a  jongleur  2.  Quant  à  cet  autre  guerrier  si  vieux,  dont  les  pieds  sont 
«  supportés  par  un  coussin  de  velours,  c'est  un  étranger  nouvelle- 
«  ment  arrivé.  Son  père  conduisit  un  monarque  à  réchafaud,et  mit 
«  sur  sa  tête  la  couronne  qu'il  avait  abattue  \  Richard,  plus  sage 
«  qu'Olivier,  a  préféré  le  repos  à  l'agitation  d'une  vie  éclatante  : 
«  rentré  dans  l'état  obscur  de  ses  aïeux,  il  n'estime  la  gloire  de 
«  son  père  qu'autant  qu'il  la  compte  au  nombre  de  ses  plaisirs.  » 

«  —  Par  Miehabou  *,  m'écriai-je,  voici  un  étrange  mélange!  il 
«  ne  manquait  ici  qu'un  Sauvage  comme  moi.  »  Mon  exclamation 
fit  rire  l'observateur  des  hommes,  qui  me  répondit  :  Tu  es  loin, 
«  mon  cher  Chactas,  d'avoir  toui  vu  :  quelle  que  soit  ton  envie  de 
«  connaître,  on  la  peut  aisément  rassasier.  Ces  quatre  hommes 
0  appuyés  contre  celle  lable  d'albàlre  sont  les  quatre  artistes  qui 
«  ont  créé  les  merveilles  de  Versailles  :  l'un  en  a  élevé  les  colonnes, 
a  l'autre  en  a  dessiné  les  jardins,  le  troisième  en  a  sculpté  les 
«  statues,  le  quatrième  en  a  peint  les  tableaux  '. 

«  Regarde  assis  à  leurs  pieds,  sur  ces  tapis  d'Orient,  ces  hommes 
0  au  visage  bronzé  et  aux  robes  de  soie  :  ils  sont  venus  des  portes 
«  de  l'Aurore  comme  toi  de  celles  du  Couchant,  eux  pour  êlre 
a  ambassadeurs  à  noire  cour®,  toi  pour  servir  sur  nos  galères; 
0  mais  eux^t  toi  pour  payer  également  un  tribut  à  notre  génie,  et 
a  faire  de  ce  siècle  un  siècle  à  jamais  miraculeux. 

«  Du  reste,  ces  Sauvages  de  l'Inde  sont  plus  heureux  aujour- 
0  d'hui  que  ceux  de  la  Louisiane,  car  ils  trouvent  du  moins  ici  à 
«  parler  le  langage  de  leur  patrie.  Ces  guerriers  blancs,  qui  s'en- 
«  tretiennent  avec  eux,  sont  des  voyageurs  qui  ont  recueilli  les 
«  simples  des  montagnes,  ou  les  débris  de  l'anliquilé'. 

«  Ces  autres  hommes,  resserrés  dans  l'embrasure  de  celte  fenê- 
«  Ire,  sont  des  savants  que  la  munificence  de  notre  roi  a  été  cher- 
«  cher  jusque  dans  une  terre  ennemie,  pour  les  combler  de  bien- 
o  faits.  Les  lettres  qu'ils  tiennent  à  la  main,  et  qu'ils  parcourent 

«  La  société  riu  Marais,  Chaulieii,  la  Faro,  etc.  'Casimir,  roi  de  Pologne. 
3  Olivier  Cromwell.  '  Génie  des  eaux.  *  Mansard,  le  Noire,  Coustou,  le  Brun. 
'  Ambassadeurs  de Siaiii.'  lourneiorl,  Boucher,  Geibillon,  Gbarum,  etc. 
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«  avec  tant  d'intérêt,  sont  la  correspondance  de  plusieurs  sachcras 
«  qui,  bien  que  nés  dans  des  pays  divers,  forment,  en  Europe,  une 
«  illustre  république  dont  Paris  est  le  centre.  Par  ces  lettres  ils 
«  s'apprennent  mutuellement  leurs  découvertes  :  l'un  d'entre  eux, 
«  au  moment  où  je  te  parle,  vient  de  trouver  le  vrai  système  de  la 
0  nature,  et  un  autre  lui  fait  passer  en  réponse  ses  calculs  sur 
«  l'infini  *. 

«  Non  loin  de  ces  étrangers,  tu  peux  remarquer  un  homme  qui 
«  raisonne  avec  une  grande  force  :  c'est  un  fameux  sacliem  de  ceux 
«  que  nous  appelons  philosophes.  Albion  est  sa  patrie;  mais  depuis 
«  quelque  temps  il  s'est  exilé  sur  les  rives  bataves,  d'où  il  est  venu 
«  rendre  hommage  à  la  France*. 

«  Eh  bien  !  continua  notre  hôte,  que  penses-tu  maintenant  de 
«  notre  nation?  Trouves-tu  ici  assez  d'hommes  et  de  choses  extraor- 
«  dinaires?  Des  prélats  aussi  différents  de  talents  que  de  principes, 
«  des  gens  de  lettres  remarquables  par  le  contraste  de  leur  génie, 
«  des  bureaux  de  beaux  esprits  en  guerre,  des  filles  de  la  volupté 
«  intriguant  avec  des  moines  auprès  du  trône,  des  courtisans  se 
«  disputant  leurs  dépouilles  mutuelles,  des  généraux  divisés,  des 
o  magistrats  qui  ne  s'entendent  pas,  des  ordonnances  admirables, 
«  mais  transgressées;  la  loi,  proclamée  souveraine,  mais  toujours 
«  suspendue  par  la  dictature  royale  ;  un  homme  envoyé  aux  galères 
«  pour  un  temps,  mais  y  demeurant  toute  sa  vie;  la  propriété  dé- 
«  clarée  inviolable,  mais  confisquée  par  le  bon  plaisir  du  maître; 
«  tous  les  citoyens  libres  d'aller  où  ils  veulent  et  de  dire  ce  qu'ils 
«  pensent, souslaréserved'étrearrètés  s'il  plaît  au  roi,  et  d'être  en- 
«  voyés  au  gibet  en  témoignage  de  la  liberté  des  opinions;  enfin, 
«  des  édifices  élevés,  des  manufactures  formées,  des  colonies  fon- 
a  dées,  la  marine  créée,  l'Europe  à  demi  subjuguée,  une  partie  de 
«  la  nation  chassant  une  autre  partie  de  cette  nation  :  tel  est  ce 
«  siècle  dont  lu  vois  l'abrégé  dans  cette  salle;  siècle  qui,  malgré 
«  ses  erreurs,  restera  modèle  de  gloire;  siècle  dont  on  no  sentira 
a  bien  la  grandeur  que  lorsqu'on  le  prétendra  surpasser.  » 

«  En  achevant  ces  mots,  mon  instruclour  me  quitta  pour  aller 
ailleurs  observer  les  hommes  :  il  ne  me  parut  pas  une  des  moindres 
raretés  du  siècle  qu'il  venait  de  peindre  '. 

a  Dcscsclavcs annoncèrent  le  banuuolaux  conviés,  Dos  tables cou- 


*  Newton,  T.pihni'z.  'I,orî>:p.  3 1,a  Bruyère. 
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vertes  de  fleurs,  de  fruits  et  d'oiseaux,  nous  offrirent  leurs  élégantes 
richesses.  Le  vin  était  excellent,  la  gaieté  véritable,  et  les  propos 
aussi  fuis  que  ceux  des  Iliirons.  La  volage  ikouessen,  qui  m'avait 
donné  un  siège  à  sa  droite,  se  raillait  de  moi,  et  me  disait  :  Parle- 
«  moi  donc  de  tes  forêts.  Je  voudrais  savoir  si  en  Huronie  il  y  a, 
a  comme  parmi  nous ,  de  grandes  dames  qui  veulent  faire  enfermer 
«  au  couvent  de  pauvres  jeunes  filles,  parce  que  ces  jeunes  filles 
«  prétendent  jouir  de  leur  liberté.  Oh  !  c'est  un  beau  pays  que  le 
«  tien ,  où  l'on  dit  ce  que  l'on  pense  au  Grand-Chef,  et  où  chacun 
«  fait  ce  qu'il  a  envie  de  faire!  Ici  c'est  précisément  le  contraire  : 
«  tout  le  monde  est  obligé  de  mentir  au  Soleil,  et  de  se  soumettre  à 
a  la  volonté  de  son  voisin  :  c'est  pour  cela  que  tout  va  chez  nous 
«  à  merveille.  » 

«  Cette  femme  ajouta  beaucoup  d'autres  propos  où ,  sous  l'ap- 
parence de  !a  frivolité,  je  découvris  des  pensées  très  graves.  Or 
joua  gracieusement  sur  la  réponse  que  j'avais  faite  aux  sorciers  de 
la  grande  hutte,  et  que  l'ikouessen  disait  être  admirable.  «Mais, 
«  ajoula-t-elle,  je  veux  savoir  à  mon  tour  ce  que  tu  as  trouvé  de 
«  plus  sensé  parmi  nous.  Comme  je  ne  t'ai  parlé  ni  de  ta 
«  peau,  ni  de  tes  oreilles,  j'espère  que  tu  me  feras  une  autre  rè- 
«  ponse  que  celle  qui  t'a  perdu  dans  l'esprit  de  nos  philosophes.  » 

«  Mousse  blanche  dos  chênes  qui  sers  à  la  couche  des  héros,  ré- 
«  pondis-je ,  les  galériens  et  les  femmes  comme  toi  me  semblent 
«  avoir  toute  la  sagesse  de  ta  nation.  » 

a  Ce  mot  fit  rire  toute  la  table  hospitalière,  et  la  coupe  de  la  li- 
berté fut  vidée  en  l'honneur  de  Chaclas. 

«  Alors  les  génies  des  amours  dérobèrent  la  conversation  et  la 
tournèrent  sur  un  sujet  trop  aimable.  Le  souvenir  de  la  fille  de  Lo- 
pez  remua  les  secrets  de  mon  sein  et  le  fit  palpiter.  Un  convive  re- 
marqua que  si  la  passion  crée  des  tempêtes,  l'âge  les  vient  bientôt 
calmer,  et  que  l'on  recouvre  en  peu  de  temps  la  tranquillité  d'âme 
où  l'on  était  avant  d'avoir  perdu  la  paix  de  l'enfance.  Les  guer- 
riers applaudirent  à  cette  observation,  je  répondis  : 

«  Je  ne  puis  trouver  le  calme  dont  on  jouit  après  l'orage,  sem- 
«  blableà  celui  qui  a  précédé  cet  orage  :  le  voyageur  qui  n'est  pas 
«  parti,  n'est  pas  le  voyageur  revenu  ;  le  bûeherqui  n'a  point  en- 
«  core  été  allumé ,  n'est  pas  le  bûcher  éteint.  L'innocence  et  la  rai- 
«  son  sont  deux  arbres  plantés  aux  extrémités  de  la  vie  :  ù  h  iirs 
«  pieds,  il  est  vrai ,  on  trouve  ègalemont  le  ivpos;  mais  l'arbre  dj 
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«  l'innocence  est  chargé  de  parfums,  de  boutons  de  fleurs,  déjeune 
a  verdure  ;  l'arbre  de  la  raison  n'est  qu'un  vieux  chêne  séché  sur 
o  sa  tige ,  dépouillé  de  son  ombrage  par  la  foudre  et  les  vents  du 
«  ciel.  » 

a  C'était  ainsi  que  nous  devisions  à  ce  festin  ;  je  t'en  ai  fait  le 
détail  minutieux,  car  c'est  là  qu'ayant  aperçu  les  hommes  à  leur 
plus  haut  point  de  civilisation,  je  te  les  devais  peindre  avec  une  scru- 
puleuse exactitude.  Les  choses  de  la  société  et  de  la  nature,  présen- 
tées dans  leur  extrême  opposition,  te  fourniront  le  moyen  de  peser, 
avec  le  moins  d'erreur  possible,  le  bien  et  le  mal  des  deux  états. 

a  Nous  étions  prêts  à  quitter  les  tables,  lorsqu'on  apporta  à  notre 
magicienne  un  berceau  couronné  de  fleurs  :  il  renfermait  un  enfant 
du  voisinage,  qui  réclamait,  disait  la  nourrice,  les  présents  de 
naissance.  L'ikouessen  connaissait  les  parents  du  nouveau-né  :  elle 
le  prit  dans  ses  bras,  lui  trouva  un  air  malicieux  * ,  et  promit  de  lui 
donner  un  jour  des  grains  de  porcelaine  ^  pour  acheter  des  colliers  \  » 

'  Voltaire.  *  De  l'argent.  ^  Des  livres. 
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«  Le  lendemain  de  te  jour  si  complètement  employé,  je  me  réso- 
lus de  chercher  moi-môme  la  nation  française,  et  d'essayer  si  je  ne 
la  rencontrerais  pas  mieux  seul  qu'à  l'aide  d'un  conducteur. 

«  Je  sortis  sans  guide,  vers  la  première  moitié  du  matin.  Après 
avoir  parcouru  des  chemins  étroits  et  tortueux,  j'arrivai  à  un  pont, 
où  je  saluai  un  roi  bienfaisant  que  portait  un  cheval  de  bronze  ^  De 
là,  remontant  le  cours  du  fleuve  aux  eaux  blanches,  dans  lequel 
les  femmes  lavaient  des  tuniques  de  lin,  je  parvins  à  la  place  du 
sang  2.  Une  grande  foule  s'y  trouvait  rassemblée  :  on  me  dit  qu'on 
allait  attacher  une  victime  à  la  machine  qu'on  me  montra,  et  sur 
laquelle  j'aperçus  le  génie  de  la  mort  ^  sous  la  forme  d'un  homme. 

«  Persuadé  qu'il  s'agissait  de  l'exécution  d'un  prisonnier  de 
guerre,  je  m'assis  pour  entendre  chanter  ce  prisonnier  et  pour  l'en- 
courager à  souffrir  les  tourments  comme  un  Indien.  Je  dis  à  un 
de  mes  voisins,  qui  paraissait  fort  touché  :  «  Fils  de  l'humanité,  ce 
«  guerrier  a-t-il  été  pris  en  combattant  avec  courage,  ou  bien  est- 
«  ce  un  enfant  des  faibles,  que  l'homicide  Areskoui  *  a  saisi  dans 
a  sa  fuite  !  » 

«  Le  guerrier  me  répondit  :  «  Ce  n'est  point  un  soldat  qui  va  ces- 
«  ser  de  vivre;  c'est  un  chef  de  la  prière  %  qui,  banni  de  la  France 
«  pour  des  opinions  religieuses,  n'a  pu  supporter  les  chagiins  de 
«  l'exil.  Vaincu  par  le  sentiment  qui  subjugue  tous  les  hommes, 
«  il  est  revenu  déguisé  dans  son  pays  :  le  jour  il  se  tenait  caché 
a  dans  un  souterrain,  la  nuit  il  errait  autour  du  champ  palornel,  à 
«  la  clarté  des  astres  qui  présidèrent  à  sa  naissance.  Quelques  misé- 
«  râbles  l'ont  reconnu  dansées  promenades  où  il  respirait  en  secret 
o  Tair  de  sa  patrie;  ils  l'ont  dénoncé  :  la  loi  le  condamne  à  mort 
«  pour  avoir  rompu  son  ban.  » 

«  Le  guerrier  se  tut,  et  je  vis  un  vieillard  s'avancer  au  milieu 
de  la  foule.  Arrivé  aux  piliers  de  sang,  ce  vieillard  dépouilla  sa 

'.Le  Ponl-Neuf  et  h  statue  de  Henri  IV.  ^La  Grève.  '  Le  bourreau.  *  Génio 
la  guerre.  *  Un  ministre  proleslant. 
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robe,  se  mit  à  genoux,  et  adora.  Ensuite,  mettant  un  pied  assuré 
sur  le  premier  barreau  de  l'échelle,  et  s'élevanl  d'éclielon  en  édie- 
lon,  il  semblait  monter  vers  le  ciel.  Ses  cheveux  blancs  flottaient 
sur  son  cou  ridé  et  bruni  par  l'âge;  on  voyait  sa  vieille  poitrine  à 
nu,  qui  respirait  tranquillement  sous  sa  tunique  entr'ouverte  :  il 
jeta  un  dernier  regard  sur  la  France,  et  la  mort  le  lia  par  la  cime 
comme  une  gerbe  moissonnée. 

0  Je  me  levai  dans  le  trouble  de  mes  sens,  qui  ne  m'avait  pas 
d'abord  permis  de  me  dérober  à  l'abominable  spectacle.  Je  m'écriai  : 
«  Remenez-moi  à  mes  déserts!  reconduisez-moi  dans  mes  forêts!  » 
et  je  m'éloignai  à  grands  pas.  Longtemps  j'errai  à  l'aventure  tout 
en  pleurs,  et  comme  hors  de  moi-même.  Mais  enfin  la  lassitude  du 
corps  parvint  à  distraire  les  fatigues  de  l'àme;  et,  me  trouvant 
aussi  harassé  qu'un  chasseur  qui  a  poursuivi  un  cerf  agile,  je  fus 
contraint  de  demander  quelque  part  les  dons  de  l'hospitalité. 

«  Je  heurte  à  la  porte  d'une  très  belle  cabane  ;  un  esclave  vient 
m'ouvrir  :  «  Que  veux- tu  ?»  me  dit-il  brusquement.  «  Va  dire  à  ton 
a  maître,  répondis-je,  qu'un  guerrier  des  chairs  rouges  veut  boire 
«  avec  lui  la  coupe  du  banquet.  »  L'esclave  se  prit  à  rire  et  referma 
la  porte. 

«  Cette  épreuve  de  me  découragea  point.  A  quelque  distance, 
dans  une  petite  voie  écartée,  une  habitation  assez  semblable  à  nos 
huttes  s'offrit  à  mes  regards.  Je  me  présente  sur  le  seuil  de  cette 
demeure.  J'aperçois  au  fond  d'une  case  obscure  un  guerrier  demi- 
nu,  une  femme  et  trois  enfants  ;  j'augurai  bien  de  mes  hôtes,  lors- 
que je  vis  qu'ils  restaient  tranquilles  à  mon  aspect  comme  des  In- 
diens. J'entre  dans  la  cabane,  je  m'assieds  au  foyer  dont  je  salue  le 
manitou  domestique,  et,  prenant  dans  mes  bras  le  plus  jeune  des 
trois  enfants,  ces  douces  lumières  de  leur  mère,  j'entonne  la  chan- 
son du  suppliant. 

«  Quand  cela  fut  fait,  je  dis  en  français  :  «  J'ai  faim,  »  et  le 
guerrier  me  répondit  :  «  Tu  as  faim?  »  ce  qui  me  fit  penser  qu'il 
avait  été  voyageur  chez  les  peuples  de  la  solitude.  Il  se  leva,  prit 
un  gâteau  de  maïs  noir  et  me  le  donna  :  je  ne  le  pus  manger,  car 
je  vis  la  mère  répandre  une  larme,  et  les  enfants  dévorer  des  yeux 
le  pain  que  je  portais  à  ma  bouche.  Je  le  distribuai  à  leur  innocence, 
et  je  dis  au  guerrier  leur  père  :  «  Les  mânes  des  ours  n'ont  donc 
«  pas  été  apaisés  par  des  sacrifices  la  neige'  dernière,  puisque  la 

^  ADoée. 
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«  chasse  n'a  pas  été  bonne  et  que  tes  enfants  ont  faim?  —  Faim! 
«  répondit  mon  hôle,  oui!  Pour  nous  autres,  misérables,  cette 
a  faim  dure  toute  notre  vie.  » 

«  Je  repartis  :  «  Il  y  a  sans  doute  quelque  autre  guerrier  dont 
a  le  soleil  a  regardé  les  érables,  et  dont  les  flèches  ont  été  plus  favo- 
«  risées  du  grand  Castor  :  il  te  fera  part  de  son  abondance.  » 
L'homme  sourit  amèrement,  ce  qui  me  fit  juger  que  j'avais  dit  une 
chose  peu  sage. 

«  Une  veuve  qui,  du  lit  désert  où  elle  est  couchée,  voit  les  toiles 
de  l'insecte  suspendues  sur  sa  tète,  se  plaint  de  l'abandon  de  sa 
cabane;  ainsi  la  laborieuse  matrone,  dont  je  recevais  l'hospitalité, 
adressa  les  paroles  de  l'injure  à  son  époux,  en  l'accusant  d'oisiveté. 
Le  guerrier  frappa  rudement  son  épouse  :  je  me  hâtai  d'étendre  le 
calumet  de  paix  entre  mes  hôtes,  et  d'apaiser  la  colère  qui  monte 
du  cœur  au  visage  en  nuage  de  sang.  J'eus  alors  pour  la  première 
fois  l'idée  de  la  dégradation  européenne  dans  toute  sa  laideur.  Je 
vis  l'homme  abruti  par  la  misèi'e,  au  milieu  d'une  famille  affamée, 
ne  jouissant  point  des  avantages  de  la  société,  et  ayant  perdu  ceux 
de  la  nature. 

a  Je  me  levai;  je  mis  un  grain  d'or  dans  la  main  du  guerrier,  je 
l'invitai  à  venir  s'asseoir  avec  sa  famille  dans  ma  cabane.  «  Ah  !  » 
s'écria  mon  hôte  tout  ému,  «  quoique  vous  ne  soyez  qu'un  Iroquois, 
«  on  voit  bien  que  vous  êtes  un  roi  des  Sauvages.  —  Je  ne  suis 
«  point  un  roi,  »  répondis-je  en  me  hâtant  de  quitter  cette  cabane 
où  j'avais  trouvé  quelques  vertus  primitives  poussant  encore  faible- 
ment au  milieu  des  vices  de  la  civilisation  :  le  bouquet  de  romarin 
que  nos  chefs  décédés  emportent  avec  eux  au  tombeau  prend  quel- 
quefois racine  sur  l'argile  môme  de  l'homme,  et  végète  jusque  dans 
la  main  des  morts. 

«  J'avoue  qu'après  de  telles  expériences,  je  fus  prêt  à  renoncer  à 
mes  études,  à  retourner  chez  Ononthio.  En  vain  je  cherchais  ta 
nation  et  des  mœurs,  et  je  ne  trouvais  ni  les  secondes  ni  la  pre- 
mière. La  nature  me  semblait  renversée;  je  ne  la  découvrais,  dans 
la  société,  que  comme  ces  objets  dont  on  voit  les  images  inverties 
dans  les  eaux.  Génie  propice,  qui  arrêtâtes  mes  pas,  qui  m'enga- 
geâtes à  continuer  mes  recherches,  puissiez-vous,  on  récompense  des 
faveurs  que  vous  m'avez  faites,  puissiez-vous  approcher  le  plus  pré» 
du  Grand-Esprit!  Sans  vous,  sans  votre  conseil,  je  ne  serais  pas 
c^que  je  suis,  je  n'aurais  pas  connu  un  homme  qui  m'a  reconcilié 
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avec  les  hommes,  et  de  qui  mes  cheveux  blancs  tiennent  le  peu  de 
sagesse  qui  les  couronne. 

a  Je  marchais  le  cœur  serré,  la  tête  baissée,  lorsque  la  voix  de 
deux  esclaves,  qui  causaient  à  la  porte  d'une  cabane,  me  lira  de  ma 
rêverie.  Mon  premier  mouvement  fut  de  m'éloigncr;  mais  frappé  de 
l'air  d'honnêteté  des  deux  esclaves^,  je  me  sentis  disposé  à  faire  une 
dernière  tentative.  Je  m'avançai  donc,  et,  m'adressanl  au  plus  vieux 
des  serviteurs  :«  Ya,  lui  dis-je,  apprends  à  ton  maître  qu'un  guer- 
o  rier  étranger  a  faim.  » 

a  L'esclave  me  regarda  avec  étonnement,  mais  je  ne  vis  point 
l'impudence  et  la  bassesse  dans  ses  regards.  Sans  me  répondre,  il 
entra  précipitamment  dans  les  cours  de  la  cabane,  et,  revenant 
quelques  moments  après  tout  hors  d'haleine,  il  me  dit  :  «  Seigneur 
«  Sauvage,  mon  maitre  vous  prie  de  lui  faire  l'honneur  d'entrer.  » 
Je  suivis  aussitôt  le  bon  esclave. 

«  Nous  montons  les  degrés  de  marbre  qui  circulaient  autour 
d'une  rampe  de  bronze.  Nous  traversons  plusieurs  huttes  où  régnait, 
avec  la  paix,  une  demi-lumière,  et  nous  arrivons  enfin  à  une  cabane 
pleine  de  colliers  ^  Là,  je  vis  un  homme  occupé  à  tracer  sur  des 
feuilles  les  signes  de  ses  pensées.  Il  était  assez  maigre,  et  d'une 
taille  élevée  :  un  air  de  bonté  intelligente  était  répandu  sur  son  vi- 
sage; l'expression  de  ses  yeux  ne  se  saurait  décrire  :  c'était  un 
mélange  de  génie  et  de  tendresse,  une  beauté,  ne  sais  laquelle, 
que  jamais  peintre  n'a  pu  exprimer.  Ainsi  me  le  raconta  depuis 
Ononlhio. 

«  Cliactas,  me  dit  l'homme  en  se  levant  aussitôt  qu'il  m'aperçut, 
«  nous  ne  sommes  déjà  plus  des  étrangers  l'un  à  l'autre.  Un  de 
a  mes  parents,  qui  a  prêché  notre  sainte  religion  en  Amérique,  se 
«  hâta  de  m'écrire  lorsque  vous  fiites  si  injustement  arrêté.  Je  sol- 
0  licilai,  de  concert  avec  le  gouverneur  du  Canada,  votre  déh- 
«  vrance,  et  nous  avons  eu  le  bonheur  de  l'obtenir.  Je  vous  ai  vu 
«  depuis  à  Versailles,  et,  d'après  le  porirnil  qu'on  m'a  fait  de  vous, 
«  il  me  serait  dillîeile  de  vous  mècouiiaitre.  Je  vous  avouerai  d'ail- 
«  leurs  que  la  manière  dont  vous  venez,  par  hasard,  de  me  faire 
«  demander  l'iiospitalilé,  m'a  singulièrement  touché;  car,  ajouta- 
«  t-il  avec  un  léger  sourire,  je  suis  moi-même  un  peu  Sauvage.  » 
—  «  Serais-tu,  m'écriai-je  aussitôt,  ce  généreux  chef  de  la  prière 

*  De  livres^  de  papiers,  etc.  Une  bibliolbèque. 
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«  qui  s*est  intéressé  à  ma  liberté  et  à  celle  de  mes  frères  ?  Puisse 
«  le  Grand-Esprit  te  récompenser!  Je  ne  t'ai  vu  encore  qu'un 
«  moment ,  mais  je  sens  que  je  t'aime  et  te  respecte  déjà  comme 
«  un  sachcm  » 

«Mon  hôte,  me  prenant  par  la  main,  me  fit  asseoir  avec  lui 
auprès  d'une  table.  On  servit  le  pain  et  le  vin,  la  force  de  l'homme. 
Les  esclaves  s'étant  retirés  pleins  de  vénération  pour  leur  maître, 
je  commençai  à  échanger  les  paroles  de  la  confiance  avec  le  servi- 
teur des  autels. 

«  Chactas ,  me  dit-il ,  nous  sommes  nés  dans  des  pays  bien  éloi- 
«  gnés  l'un  de  l'autre,  mais  croyez-vous  qu'il  y  ait  entre  les 
«  hommes  de  grandes  différences  de  vertus  et  conséquemment  de 
«  bonheur? 

«  Je  lui  répondis  :  «  Mon  père,  à  te  parler  sans  détour,  je  crois 
«  les  hommes  de  ton  pays  plus  malheureux  que  ceux  du  mien.  Ils 
«  s'enorgueillissent  de  leurs  arts  et  rient  de  notre  ignorance;  mais 
«  si  toute  la  vie  se  borne  à  quelques  jours,  qu'importe  que  nous 
«  ayons  accompli  le  voyage  dans  un  petit  canot  d'écorce,  ou  sur 
«  une  grande  pirogue  chargée  de  lianes  et  de  machines?  Le  canot 
«  même  est  préférable,  car  il  voyage  sur  le  fleuve  le  long  de  la 
«  terre  oiiil  peut  trouver  mille  abris  :  la  pirogue  européenne  voyage 
«  sur  un  lac  orageux  oîi  les  ports  sont  rares,  les  écueils  fréquents , 
«  et  oîi  souvent  on  ne  peut  jeter  l'ancre,  à  cause  de  la  profondeur 
«  de  l'abîme. 

a  Les  arts  ne  font  donc  rien  à  la  félicité  de  la  vie,  et  c'est  là  pour- 
«  tant  le  seul  point  où  vous  paraissez  l'emporter  sur  nous.  J'ai  été 
«  ce  matin  témoin  d'un  spectacle  exécrable,  qui  seul  déciderait  la 
•  question  en  faveur  de  mes  bois.  Je  viens  de  frapper  à  la  porte  du 
«  riche  et  à  celle  du  pauvre  :  les  esclaves  du  riche  m'ont  repoussé  ; 
«  le  pauvre  n'est  lui-même  qu'un  esclave. 

<  Jusqu'à  présent  j'avais  eu  la  simplicité  de  croire  que  je  n'avais 
«  point  encore  vu  ta  nation;  ma  dernière  course  m'a  donné  d'autres 
«  idées.  Je  commence  à  entrevoir  que  ce  mélange  odiiux  de  rangs 
«  et  de  fortunes,  d'opulence  extraordinaire  et  de  privations  exces- 
«  sives,  de  crime  impuni  et  d'innocence  sacrifice,  forme  en  Eu- 
c  rope  ce  qu'on  appelle  la  société.  H  n'en  est  pas  de  même  parmi 
«  nous  :  entre  dans  les  huttes  des  Iroquois,  tu  ne  trouveras  ni 
«  grands,  ni  petits,  ni  riches,  ni  pauvres;  partout  le  repos  du  cœur 
«  et  la  liberté  de  l'homme.  •  ïci,  je  fis  le  mieux  qu'il  me  liit'\i05- 
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sible  la  peinture  de  noire  bonheur,  et  je  finis,  comme  à  l'ordi- 
naire, par  inviter  mon  hôte  à  se  faire  Sauvage. 

«  Il  m'avait  écoulé  avec  la  plus  grande  attention  :  le  tableau  de 
notre  félicité  le  loucha  :  «Mon  enfant,  me  dil-il,  je  me  confirme 
«  dans  ma  première  pensée  :  les  hommes  de  tous  les  pays,  quand 
«  ils  ont  le  cœur  pur,  se  ressemblent,  car  c'est  Dieu  alors  qui 
«  parle  en  eux,  Dieu  qui  est  toujours  le  même.  Le  vice  seul  établit 
o  entre  nous  des  différences  hideuses  :  la  beauté  n'est  qu'une  ;  il  y 
«  a  mille  laideurs.  Si  jamais  je  trace  le  tableau  d'une  vie  heureuse 
«  et  sauvage,  j'emploierai  les  couleurs  sous  lesquelles  vous  me  la 
«  venez  de  peindre. 

«  Mais ,  Chactas ,  je  crains  que  dans  vos  opinions  vous  n'appor- 
«  tiez  un  peu  de  préjugés,  car  les  Indiens  en  onl  comme  les  autres 
«  hommes.  Il  arrive  un  temps  où  le  genre  humain,  trop  multiplié, 
«  ne  peut  plus  exister  par  la  chasse  :  il  faut  alors  avoir  recours  à 
«  la  culture.  La  culture  entraîne  des  lois,  les  lois,  des  abus.  Serait- 
«  il  raisonnable  de  dire  qu'il  ne  faut  point  de  lois,  parce  qu'il  y  a 
«  des  abus?  Serait-il  sensé  de  supposer  que  Dieu  a  rendu  lacondi- 
«  tion  sociale  la  pire  de  toutes,  lorsque  cette  condition  paraît  être 
«  l'état  universel  des  hommes? 

«  Ce  qui  vous  blesse,  sincère  Sauvage,  ce  sont  nos  travaux,  l'iné- 
«  galité  de  nos  rangs,  enfin  celte  violation  du  droit  naturel ,  qui 
«  fait  que  vous  nous  regardez  comme  des  esclaves  infiniment 
0  malheureux  :  ainsi  voire  mépris  pour  nous  tombe  en  partie  sur 
«  nos  souffrances.  Mais,  mon  fils,  s'il  existait  une  félicité  relative 
«  dont  vous  n'avez  ni  ne  pouvez  avoir  aucune  idée;  si  le  laboureur 
«  à  son  sillon,  l'arlisan  dans  son  atelier,  goûtaieni  des  biens  supé- 
«  lieurs  à  ceux  que  vous  trouvez  dans  vos  forèls,  il  faudrait  donc 
«  retrancher  d'abord  de  voire  mépris  tout  ce  que  vous  donnez  de 
«  ce  mépris  à  nos  prélendues  misères. 

«  Comment  vous  expliqucrai-jc  ensuite  ce  sixième  sens  où  les 
«  cinq  autres  viennent  se  confondre,  le  sens  des  beaux-arls  ?  Les 
«  arts  nous  rapprochent  de  la  divinité;  il  nous  font  entrevoir  une 
«  perfection  au-dessus  de  la  nature,  et  qui  n'exislc  que  dans  noir»' 
«  intelligence.  Si  vous  m'objectiez  que  les  jouissances  dont  je  parle 
«  sont  vraisemblablemonl  inconnues  de  la  elnsse  indigente  de  nos 
«  villes,  je  vous  répondrais  qu'il  est  d'autres  plaisirs  sociaux  accor- 
«  dés  à  tous  ;  ces  plaisirs  sont  ceux  du  cœur. 

«  Chez  vous,  les  allachements  de  la  famille  ne  sont  fondés  que 
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«  sur  des  rapports  intéressés  de  secours  accordés  et  rendus  :  chez 
«  nous,  la  société  change  ces  rapports  en  sentiments.  On  s'aime  pour 
«  s'aimer;  on  commerce  d'àmes;  on  arrive  au  bout  de  sa  carrière 
a  à  travers  une  vie  pleine  d'amour.  Est-il  un  labeur  pénible  à  celui 
«  qui  travaille  pour  un  père,  une  mère,  un  frère,  une  sœur?  Non, 
«  Chactas,  il  n'en  est  point;  et,  tout  considéré,  il  me  semble  que 
«  l'on  peut  tirer  de  la  civilisation  autant  de  bonheur  que  de  l'état 
«  sauvage.  L'or  n'existe  pas  toujours  sous  sa  forme  primitive,  tel 
«  qu'on  le  trouve  dans  les  mines  de  votre  Amérique  :  souvent  il  est 
«  façonné,  filé,  fondu  en  mille  manières  ;  mais  c'est  toujours  de  l'or. 

«  La  condition  politique  qui  nous  courbe  vers  la  terre ,  qui 
«  oblige  l'un  à  se  sacrifier  à  l'autre,  qui  fait  des  pauvres  et  des 
«  riches,  qui  semble,  en  un  mot,  dégrader  l'homme,  est  préci- 
«  sèment  ce  qui  l'élève  :  la  générosité,  la  pitié  céleste,  l'amour  véri- 
«  table,  le  courage  dans  l'adversité,  toutes  ces  choses  divines  sont 
a  nées  de  cette  condition  politique.  Le  citoyen  charitable  qui  va 
«  chercher ,  pour  la  secourir,  l'humanité  souffrante  dans  les  lieux 
«  où  elle  se  cache,  peut-il  être  un  objet  de  mépris?  Le  prêtre  ver- 
«  tueux  qui  naguère  trempait  vos  fers  de  ses  larmes  sera-t-il  frappé 
«  de  vos  dédains?  L'homme  qui,  pendant  de  longues  années,  a 
«  lutté  contre  le  malheur,  qui  a  supporté  sans  se  plaindre  toutes 
«  les  sortes  de  misères,  est-il  moins  admirable  dans  sa  force  que  le 
«  prisonnier  sauvage,  dont  le  mépris  se  réduit  à  braver  quelques 
«  heures  de  tourments  ? 

«  Si  les  vertus  sont  des  émanations  du  Tout- Puissant  ;  si  elles 
«  sontnécessairemeni  plus  nombreuses  dans  l'ordre  social  que  dans 
«  l'ordre  naturel,  l'état  de  société,  qui  nous  rapproche  davantage 
a  de  la  Divinité,  est  donc  un  état  supérieur  à  celui  de  nature. 

«  !1  est  parmi  nous  d'ardents  amis  de  leur  patrie,  des  cœurs 
«  nobles  et  désintéressés,  des  courages  magnanimes,  des  âmes  ca- 
«  pables  d'atteindre  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand.  Songeons,  quand 
0  nous  voyons  un  misérable,  non  à  ses  haillons,  non  à  son  air  hu- 
«  milié  cl  timide,  mais  aux  sacrifices  qu'il  fait,  aux  vertus  quoti- 
«  diennes  qu'il  est  obligé  de  reprendre  chaque  matin  avec  ses  pau- 
«  vres  vêlements,  pour  affronter  les  tempêtes  de  la  journée!  Alors, 
a  loin  de  le  regarder  comme  un  être  vil,  vous  lui  porterez  respect. 
«  El  s'il  existait  dans  la  société  un  homme  qui  en  possédât  les  ver- 
«  tus  sans  en  avoir  les  vices,  serait-ce  à  cet  homme  que  vous  ose- 
«  riez  comparer  le  Sauvage  ?  En  paraissant  tous  les  deux  au  tribu- 


4  00  LES  NATCHEZ. 

0  liai  du  Dieu  des  chrétiens,  du  Dieu  véritable,  quelle  serait  la 
«  sentence  du  juge  ?  Toi,  dirait-il  au  Sauvage,  lu  ne  fis  point  de  mal, 
«  mais  tu  ne  fis  point  de  bien.  Qu'il  passe  à  ma  droite  celui  qui 
«  vêtit  l'orphelin,  qui  protégea  la  veuve,  qui  réchauffa  le  vieillard, 
0  qui  donna  à  manger  au  Lazare,  car  c'est  ainsi  que  j'en  agis, 
«  lorsque  j'habitais  entre  les  hommes  ^  » 

a  Ici  le  chef  de  la  prière  cessa  de  se  faire  entendre.  Le  miel  dis- 
tillait de  ses  lèvres  ;  l'air  se  calmait  autour  de  lui  à  mesure  qu'il 
parlait.  Ce  qu'il  faisait  éprouver  n'était  pas  des  transports,  mais  une 
succession  de  sentiments  paisibles  et  ineffables.  Il  y  avait  dans  son 
discours  je  ne  sais  quelle  tranquille  harmonie,  je  ne  sais  quelle 
douce  lenteur,  je  ne  sais  quelle  longueur  de  grâces,  qu'aucune  ex- 
pression ne  peut  rendre.  Saisi  de  respect  et  d'amour,  je  me  jetai  aux 
pieds  de  ce  bon  génie. 

0  Mon  père ,  lui  dis-je ,  tu  viens  de  faire  de  moi  un  nouvel 
«  homme.  Les  objets  s'offrent  à  mes  yeux  sous  des  rapports  qui 
«  m'étaient  auparavant  inconnus.  0  le  plus  vénérable  des  sachems  ! 
«  chaste  et  pure  hermine  des  vieux  chênes,  que  ne  puis-je  femme- 
«  ner  dans  mes  forêts  !  Mais ,  je  le  sens,  tu  n'es  pas  fait  pour  ha- 
«  biter  parmi  des  Sauvages  ;  ta  place  est  chez  un  peuple  où  l'on 
«  peut  admirer  ton  génie  et  jouir  de  tes  vertus.  Je' vais  bientôt  ren- 
«  trer  dans  les  déserts  du  Nouveau-Monde;  je  vais  reprendre  la 
€  vie  errante  de  l'Indien;  après  avoir  conversé  avec  ce  qu'il  y  a  de 
«  plus  sublime  dans  la  société,  je  vais  entendre  les  paroles  de  ce 
«  qu'il  y  a  de  plus  simple  dans  la  nature  :  mais  quels  que  soient 
«  les  lieux  où  le  Grand-Esprit  conduise  mes  pas,  sous  l'arbre,  au 
«  bord  du  fleuve  ,  sur  le  rocher,  je  rappellerai  tes  leçons,  et  je  tà- 
«  cherai  de  devenir  sage  de  ta  sagesse. 

a  —Mon  fils,  me  répondit  mon  hôte  en  me  relevant,  chaque 
«  homme  se  doit  à  sa  patrie  :  mon  devoir  me  retient  sur  ces  bords 
«  pour  y  faire  le  peu  de  bien  dont  je  suis  capable;  le  vôtre  est  de 
«  retourner  dans  votre  pays.  Dieu  se  sert  souvent  de  l'adversité 
«  comme  d'un  marchepied  pour  nous  élever  ;  il  a  permis  contre  vous 
«  une  injustice  afin  de  vous  rendre  meilleur.  Partez,  Chactas;  al- 


'  J'avais  pris  aulrefois  quelque  chose  de  ce  dernier  paragraphe  pour  le 
transporter  dans  un  morceau  lillérairc,  sur  un  voyage  de  M.  do  liumboldt,  que 
l'on  peut  voir  dans  les  Mélanges  liltéraires,  tome  v.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  re- 
irancher  celle  vingtaine  de  lignes  dans  le  récit  de  Chactas  :  ellea  se  Irouvem 
ici  il  leur  véritable  place. 
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«  lez  retrouver  votre  cabane.  Moins  heureux  que  vous,  je  suis 
«  enchaîné  dans  un  palais.  Si  je  vous  ai  inspiré  quelque  estime,  ré- 
«  pandez-la  sur  ma  nation,  de  môme  que  je  chéris  la  vôtre;  deve- 
«  nez  parmi  vos  compatriotes  le  protecteur  des  Français.  Ps'ou- 
«  bliez  pas  que,  tous  tant  que  nous  sommes,  nous  méritons  plus  de 
«  pitié  que  de  mépris.  Dieu  a  fait  l'homme  comme  un  épi  de  blé; 
«  sa  tige  est  fragile,  et  se  tourmente  au  moindre  souftle,  mais  son 
«  grain  est  excellent, 

«  Souvenez-vous  enfin,  Chaclas,  que,  si  les  habitants  de  votre 
0  pays  ne  sont  encore  qu'à  la  base  de  l'échelle  sociale,  les  Français 
«  sont  loin  d'élre  arrivés  au  sommet  :  dans  la  progression  des  lu- 
«  micres  croissantes,  nous  paraîtrons  nous-mêmes  des  Barbares  à 
«  nos  arrière-neveux  .  Ne  vous  irritez  donc  point  contre  cette  civili- 
«  sation  qui  appartient  à  notre  nature,  contre  une  civilisation  qui, 
«  peut-être  un  jour,  envahissant  vos  forêts,  les  remplira  d'un  peuple 
«  où  la  liberté  de  l'homme  policé  s'unira  à  l'indépendance  de  l'homme 
«  sauvage.  » 

«  Le  chef  do  la  prière  se  leva,  nous  marchâmes  lentement  vers 
la  porte.  «  Je  ne  suis  pas  ici  chez  moi,  me  dit-il,  je  retourne  au  pa- 
ît lais  d'un  prince  dont  l'éducation  me  fut  confiée.  Si  je  puis  vous 
«  être  utile,  ne  craignez  pas  de  vous  adresser  à  mon  zèle;  mais 
«  vous  autres  Sauvages,  vous  avez  peu  de  chose  à  demander  aux 
«  rois.  » 

«  Je  répondis  :  «  Ta  bonté  m'enhardit;  je  laisse  en  France  un 
«  père  qui  languit  dans  l'adversité.  Demande  son  nom  à  toutes  les 
«  infortunes  soulagées,  elles  te  diront  qu'il  s'appelle  Lopez.  » 

0  A  ces  paroles,  que  je  prononçai  d'une  voix  altérée,  un  génie 
transporta  les  larmes  que  j'avais  aux  yeux,  dans  ceux  de  mon 
hôte.  Cet  hôte,  plein  de  bonté,  m'apprit  que  le  chef  de  la  prière  qui 
visitait  mes  chaînes  à  Marseille  lui  avait  raconté  les  traverses  de 
mon  ami,  et  les  liens  qui  m'unissaient  à  cet  Espagnol;  que  déjà 
Lopez  était  à  l'abri  de  l'indigence,  et  qu'il  retournerait  bien  lût  riehe 
et  heureux  dans  sa  vieille  patrie.  On  avait  même  adouci  le  sort 
d'Honfroy,  mon  compagnon  de  boulet. 

«  Ces  mots  inondèrent  mon  cœur  d'un  torrent  de  joie,  et  la  viva- 
cité de  ma  reconnaissance  m'ôta  la  force  de  l'exprimer.  Cependant 
l'homme  miséricordieux  avait  tiré  un  cordon  qui  correspondait  à 
un  écho  d'airain;  à  la  voix  de  cet  écho,  les  esclaves  accoururent, 
et  nous  conduisirent  aux  degrés  de  marbre.  Là,  je  dis  un  dernier 
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adieu  au  pasteur  des  peuples;  je  pleurais  comme  un  Européen.  Je 
brisai  mou  calumet  en  signe  de  deuil,  etj'enluniiaià  domi-voix  le 
chant  de  l'absence  :  «  Bénissez  cette  cabane  hospitalière,  ô  génie 
«  des  fleuves  errants  !  que  l'herbe  ne  couvre  jamais  le  sentier  qui 
«  mène  à  ses  portes,  jour  et  nuit  ouverle"S  au  voyageur!  » 

«  Tandis  que  ma  voix  attendrie  résonnait  sous  le  vestibule,  le 
prêtre,  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  offrait  à  Dieu  sa  prière.  Les  ser- 
viteurs tombèrent  à  genoux  et  reçurent  la  bénédiction  que  le  sacri- 
ficateur pacifique  répandit  sur  moi.  Alors,  dans  un  grand  désordre, 
je  descendis  précipitamment  les  degrés.  Parvenu  au  dernier  marbre, 
je  levai  la  tète  et  j'aperçus  mon  hôte'  qui,  penché  sur  les  fleurs  de 
bronze,  me  suivait  complaisamment  de  ses  regards  :  bientôt  il  se 
retira  comme  s'il  se  sentait  trop  ému.  Je  restai  quelque  temps  im- 
mobile dans  l'espérance  de  le  revoir,  mais  le  retentissement  des 
portes  que  j'entendis  se  fermer  m'avertit  qu'il  était  temps  de  m'ar- 
racher  de  ce  lieu.  Dans  la  cour  et  sous  les  péristyles,  une  foule  in- 
digente attendait  les  bienfaits  du  maître  charitable  :  je  joignis  mes 
vœux  à  ceux  que  faisaient  pour  lui  tant  d'infortunés,  et  je  sortis  de 
celte  cabane,  plein  de  reconnaissance,  d'admiration  et  d'amour. 

«  Ononthio  reçut  enfin  l'ordre  de  son  départ  et  du  nôtre.  Nous 
quittâmes  Paris  pour  nous  rendre  à  un  golfe  du  lac  sans  rivage  *. 
Comme  notre  traîneau  passait  sur  un  pont  d'où  l'on  découvrait  la 
file  prolongée  des  cabanes  du  grand  village,  je  m'écriai  :  «  Adieu, 
«  terre  des  palais  et  des  arts  !  adieu  terre  sacrée  où  j'aurais  voulu 
«  passer  ma  vie,  si  les  tombeaux  de  mes  ancêtres  ne  s'élevaient 
«  loin  d'ici  !  » 

«  Je  me  laissai  retomber  au  fond  du  traîneau.  Oui,  mon  fils,  j'é- 
prouvai de  vifs  regrets  en  quittant  la  France.  Il  y  a  quelque  chose 
dans  l'air  de  ton  pays  que  l'on  ne  sent  point  ailleurs,  et  qui  ferait 
oublier  à  un  Sauvage  même  ses  foyers  paternels. 

0  Nous  fîmes  un  voyage  charmant  jusqu'au  port  où  nous  atten- 
daient les  vaisseaux.  Nous  roulâmes  d'abord  sur  des  chaussées 
bordées  d'arbres  à  perte  de  vue,  ensuite  nous  descendîmes  au  bord 
d'un  fleuve  '  qui  coulait  dans  un  vallon  enchanté.  On  ne  voyait  que 
des  laboureurs  qui  creusaient  des  sillons  ou  des  bergers  qui  pais- 
saient des  troupeaux.  Là,  le  vigneron  effeuillait  le  cep  sur  une  col- 
line pierreuse;  ici,  le  cultivateur  appuyait  les  branches  du  pommier, 

•  FéDelon.  »  La  mer,  ^  La  Loire. 
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trop  chargé;  plus  loin,  des  paysannes  chassaient  devant  elles  l'âne 
paresseux  qui  portait  le  lait  et  les  fruits  à  la  ville,  tandis  que  des 
barques  traînées  par  de  forts  chevaux,  rebroussaient  le  cours  du 
fleuve.  Des  étrangers,  des  gens  de  guerre,  des  commerçants,  allaient 
et  venaient  sur  toutes  les  voies  publiques.  Les  coteaux  étaient  cou- 
ronnés de  riants  villages  ou  de  châteaux  solitaires.  Les  tours  des 
cités  apparaissaient  dans  les  lointains;  des  fumées  s'élevaient  du 
milieu  des  arbres  :  on  voyait  se  dérouler  la  brillante  écharpe  des 
campagnes,  toute  diaprée  de  l'azur  des  fleuves,  de  l'or  des  mois- 
sons, de  la  pourpre  des  vignes,  et  de  la  verdure  des  prés  et  des  bois. 

«.Ononlhio  me  disait  :  «  Tu  vois  ici,  Chactas,  l'excuse  des  fêtes 
a  de  Versailles  :  dans  toute  l'étendue  de  la  France,  c'est  la  même 
«  richesse;  les  travaux  seulement  et  les  paysages  diffèrent,  car 
«  ce  royaume  renferme  dans  son  sein  tout  ce  qui  peut  servir  aux 
«  besoins  ou  aux  délices  de  la  vie.  L'attention  que  l'œil  du  maître 
«  donne  à  l'agriculture  s'étend  sur  les  autres  parties  de  l'Élat.  Nous 
c<  avons  été  chercher  jusque  dans  les  pays  étrangers  les  hommes 
a  qui  pouvaient  faire  fleurir  le  commerce  ou  les  manufactures.  Ce 
«  roi  qui  t'a  paru  si  superbe,  si  occupé  de  ses  plaisirs,  travaille 
«  laborieusement  avec  ses  sachems;  il  entre  jusque  dans  les  moin- 
«  dres  détails.  Le  plus  petit  citoyen  lui  peut  soumetire  des  plans 
«  et  obtenir  audience  de  lui  :  de  la  même  main  qu'il  protège  les 
<c  arts  et  fait  céder  l'Europe  à  nos  armes,  il  corrige  les  lois  et  inlro- 
«  duit  l'unité  dans  nos  coutumes. 

«  Il  est  trois  choses  que  les  ennemis  de  ce  siècle  lui  reprochent  : 
'<■  le  faste  des  monuments  et  des  fêtes,  l'excès  des  impôts,  l'injus- 
«  lice  des  guerres. 

«  Quant  à  nos  fêtes,  ce  n'est  pas  aux  Français  à  en  faire  un  crime 
i<  à  leur  souverain  :  elles  sont  dans  nos  mœurs,  et  elles  ont  con- 
«  tribué  à  imprimer  à  notre  âge  cette  grandeur  que  le  temps  n'ef- 
«f  facera  point.  Nous  sommes  devenus  la  première  nation  du  monde 
«  par  nos  édifices  et  par  nos  jeux,  comme  le  furent  jadis  par  les 
n  mêmes  pompes,  les  habitants  d'un  pays  appelé  la  Grèce. 

«  Le  reproche  relatif  à  l'accroissement  de  l'impôt  n'a  aucun  fon- 
«  dément  raisonnable  :  nul  royaume  ne  paie  moins  à  son  gouver- 
«  nement,  en  proportion  de  sa  fertilité,  que  la  France. 

«  Il  est  malhiHireux  qu'on  ne  puisse  aussi  facilemiMil  nous  jiisli- 
«  fier  du  reproche  fuit  à  notre  ambition.  Mais,  belliqucMix  Sauvage, 
«  lulesais,  est-il  beaucoup  de  guerres  dont  les  motifs  soionl  équi- 
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a  tables  ?  Louis  a  révélé  à  la  France  le  secret  de  ses  forces  ;  il  a 
«  prouvé  qu'elle  se  peut  rire  des  ligues  de  l'Europe  jalouse.  Après 
«  tout,  les  étrangers,  qui  cherchent  à  rabaisser  notre  gloire,  doivent 
«  cependant  ce  qu'ils  sont  à  notre  génie.  Louis  est  moins  le  légis- 
«  lateur  de  la  France  que  celui  de  l'Europe.  Descendez  sur  les  riva- 
«  ges  d'Albion  ,  pénétrez  dans  les  forêts  de  la  Germanie,  franchis- 
«  sez  les  Alpes  ou  les  Pyrénées ,  partout  vous  reconnaîtrez  qu'on  a 
«  suivi  nos  édits  pour  la  justice,  nos  règlements  pour  la  marine , 
«  nos  ordonnances  pour  l'armée,  nos  institutions  pour  la  police  des 
«  chemins  et  des  villes  :  jusqu'à  nos  mœurs  et  nos  habils,  tout  a 
«  été  servilement  copié.  Telle  nation,  qui,  dans  son  orgueil,  se  vanle 
«  aujourd'hui  de  ses  établissements  publics,  en  a  emprunté  l'idée  à 
«  notre  nation.  Vous  ne  pouvez  faire  un  pas  chez  les  étrangers 
«  sans  retrouver  la  France  mutilée  :  Louis  est  venu  après  des 
«  siècles  de  barbarie,  et  il  a  créé  le  monde  civilisé.  » 

a  Après  six  jours  de  voyage  nous  arrivâmes  au  bord  de  la  grande 
eau  salée.  Nous  passâmes  une  lune  entière  à  attendre  des  vents 
favorables.  Je  contemplai  avec  étonnement  ce  porl  '  qui  venait  d'ê- 
tre construit  dans  le  lac  qui  marche  2,  de  même  que  j'avais  vu  cet 
autre'  port  du  lac  immobile*  auquel  le  manitou  de  la  nécessité 
m'avait  contraint  de  travailler.  Je  visitai  les  arsenaux  et  les  bassins; 
je  n'eus  pas  moins  de  sujet  d'admirer  le  génie  do  la  nation  dans 
ces  arts  nouveaux  pour  elle,  que  dans  ceux  où  depuis  longtemps 
elle  était  exercée.  Une  activité  générale  régnait  dans  le  port  et  dans 
la  ville  :  on  voyait  sortir  des  vaisseaux  qui  emportaient  des  colonies 
aux  extrémités  du  monde,  en  même  temps  que  des  flottes  rappor- 
taient à  la  France  les  richesses  des  terres  les  plus  éloignées.  Un 
matelot  embrassait  sa  mère  sur  la  grève,  au  retour  d'une  longue 
course;  un  autre  recevait  en  s'embarquant  les  adieux  de  sa  femme. 
Onze  mille  guerriers  des  troupes  d'Areskoui  %  cent  soixante-six 
mille  enfants  des  mers,  mille  jeunes  fils  de  vieux  marins,  instruits 
dans  les  hautes  sciences  de  Michabou%  cent  quatre-vingt-dix-huit 
monstres  nageants'  qui  vomissaient  des  feux  par  soixante  bouches, 
trente  galères  dont  je  dois  me  souvenir,  vous  rendaient  alors  les 
dominateurs  des  flots,  comme  vous  étiez  les  maîtres  de  la  terre. 
«  Enfin  le  Grand-Esprit  envoya  le  vent  du  milieu  du  jour  qn\ 

'Rocliefort.  »  L'Océan.  3  Toulon.  *  La  Méditerranée.  '  Génie  de  la  g'Ji-rrc. 
*  Génie  de  la  mer.  '  Vaisseaux  de  guerre. 
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nous  était  favorable  :  l'ordre  du  départ  est  proclamé  ;  on  s'embar- 
que en  lumulle.  De  petits  canots  nous  portent  aux  grands  navires; 
nous  arrivons  sous  Icars  flancs  ;  nous  y  demeurons  quelque  temps 
balancés  par  la  lame  grossie  :  nous  montons  sur  les  machines  flot- 
tantes à  l'aide  de  cordes  qu'on  nous  jette.  A  peine  avons-nous  atteint 
le  bord  que  nos  matelots,  comme  des  oiseaux  de  la  tcmpiHe ,  se 
répandent  sur  les  vergues.  La  foudre  \  sortant  du  vaisseau  d'Onon- 
thio,  donne  le  signal  au  reste  de  la  flotte  :  tous  les  vaisseaux,  avec 
de  longs  efforts,  arrachent  leur  pied  •  d'airain  des  vases  tenaces.  La 
double  serre  ne  s'est  pas  plutôt  déprise  de  la  chevelure  de  l'abîme 
qu'un  mouvement  se  fait  sentir  dans  le  corps  entier  du  vaisseau. 
Les  bâtiments  se  couvrent  de  leurs  voiles  :  les  plus  basses,  déployées 
dans  toute  leur  largeur,  s'arrondissent  comme  de  vastes  cylindres  ; 
les  plus  élevées,  comprimées  dans  leur  milieu,  ressemblent  aux 
mamelles  gonflées  d'une  jeune  mère.  Le  pavillon  sans  tache  de  la 
France  se  déroule  sur  les  haleines  harmonieuses  du  malin.  Alors 
de  la  flotte  épandue  s'élève  un  chœur  qui  salue  par  trois  cris  d'amour 
les  rivages  de  la  patrie.  A  ce  dernier  signal,  nos  coursiers  marins 
déploient  leurs  dernières  ailes,  s'animent  d'un  souffle  plus  impé- 
tueux, et,  s'excitant  mutuellement  dans  la  carrière,  ils  labourent  à 
grand  bruit  le  champ  des  mers. 

a  Les  transports  de  la  joie  ne  descendirent  point  dans  mon  cœur 
à  ce  départ  de  la  contrée  des  mille  cabanes.  J'avais  perdu  Atala; 
je  quittais  Lopcz  ;  le  pays  des  belliqueuses  nations  du  Canada  n'était 
pas  celui  qui  m'avait  vu  naître  :  sorti  presque  enfant  de  la  terre  des 
sassafras,  que  retrouverais-je  dans  la  hutte  de  mes  aïeux,  si  jamais 
les  génies  bienfaisante  me  permettaient  de  rentrer  sous  son  écorce? 

a  La  scène  imposante  que  j'avais  sous  les  yeux  servait  à  nourrir 
ma  mélancolie  :  je  ne  pouvais  me  rassasier  du  spectacle  de  l'Océan. 
Ma  retraite  favorite,  lorsque  je  voulais  méditer  durant  le  jour,  était 
la  cabane  grillée  '  du  grand  mât  de  notre  navire,  où  je  moulais  et 
m'asseyais,  dominant  les  vagues  au-dessous  de  moi.  La  nuit ,  ren- 
fermé dans  ma  couche  étroite,  je  prélais  l'oreille  au  bruit  do  l'eau 
qui  coulait  le  long  du  bord  :  je  n'avais  qu'à  déployer  le  bras  pour 
atteindre  de  mon  lit  à  mon  cercueil. 

-  Cependant  le  cristal  des  eaux  que  nous  avaient  donné  les  rochers 
de  la  France  commençait  à  s'altérer.  On  résolut  d'aborder  aux  îles 

*  Le  canon.  'L'ancre,  '  La  hune. 
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non  loin  desquelles  les  vaisseaux  se  irouvaient  alors.  Nous  saluons 
les  génies  de  ces  terres  propices;  nous  laissons  derrière  nous  Fayal 
enivrée  de  ses  vins,  Tercère  aux  moissons  parfumées,  Santa-Crux 
qui  ignore  les  forêts,  et  Pico  dont  la  tête  porte  une  chevelure  de 
feu.  Comme  une  troupe  de  colombes  passagères  ,  notre  flotte  vient 
ployer  ses  ailes  sous  les  rivages  de  la  plus  solitaire  des  filles  de 
l'Océan. 

0  Quelques  marins  étant  descendus  à  terre,  je  les  suivis  ;  tandis 
qu'ils  s'arrêtaient  au  bord  d'une  source,  je  m'égarai  sur  les  grèves  et 
je  parvins  à  l'entrée  d'un  bois  de  figuiers  sauvages  :  la  mer  se  bri- 
sait en  gémissant  à  leurs  pieds,  et  dans  leurs  cimes  on  entendait  le 
sifflement  aride  du  vent  du  nord.  Saisi  de  je  ne  sais  quelle  horreur, 
je  pénètre  dans  l'épaisseur  de  ce  bois,  à  travers  les  sables  blancs  et 
les  joncs  stériles.  Arrivé  à  l'extrémité  opposée,  mes  yeux  découvrent 
une  statue  portée  sur  un  cheval  de  bronze  :  de  sa  main  droite  elle 
montrait  les  régions  du  couchant  *. 

€  J'approche  de  ce  monument  extraordinaire.  Sur  sa  base  bai- 
gnée de  l'écume  des  flots  étaient  gravés  des  caractères  inconnus  : 
la  mousse  et  le  salpêtre  des  mers  rongeaient  la  surface  du  bronze 
antique;  l'alcyon  perché  sur  le  casque  du  colosse  y  jetait,  par 
intervalles,  des  voix  langoureuses;  des  coquillages  se  collaient 
aux  flancs  et  aux  crins  du  coursier,  et  lorsqu'on  approchait  l'oreille 
de  ses  naseaux  ouverts,  on  croyait  ouïr  des  rumeurs  confuses.  Je 
ne  sais  si  jamais  rien  de  plus  étonnant  s'est  présenté  à  la  vue  et  à 
l'imagination  d'un  mortel. 

«  Quel  dieu  ou  quel  homme  éleva  ce  monument?  quel  siècle, 
quelle  nation  le  plaça  sur  ces  rivages?  qu'enseigne- t-il  par  sa  main 
déployée?  Veut-il  prédire  quelque  grande  révolution  sur  le  globe, 
laquelle  viendra  de  l'occident?  Est-ce  le  génie  même  de  ces  mers 
qui  garde  son  empire  et  menace  quiconque  oserait  y  pénétrer? 

Œ  A  l'aspect  de  ce  monument,  qui  m'annonçait  un  noir  océan 
de  siècles  écoulés,  je  sentis  l'impuissance  et  la  rapidité  des  jours  de 
l'homme.  Tout  nous  échappe  dans  le  passé  et  dans  l'avenir  :  sortis 
du  néant  pour  arriver  au  tombeau,  à  peine  connaissons-nous  le 
moment  de  notre  existence. 

0  Je  m'empressai  de  retourner  aux  vaisseaux,  et  de  raconter  \ 
Onontliio  la  découverte  que  j'avais  faite.  11  se  préparait  à  visiter 

'  Tra  liliun  liisîorique. 
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avec  moi  cette  merveille,  mais  une  tempête  s'éleva,  el  la  flotte  fut 
obligée  de  gagner  la  haute  mer. 

o  Bientôt  cette  flotte  est  dispersée.  Demeuré  seul  et  chassé  par 
le  souffle  du  midi,  notre  vaisseau,  pendant  douze  nuits  entières, 
vogue  sur  les  vagues  troublées.  Nous  arrivons  dans  ces  parages  où 
Michabou  fait  paître  ses  innombrables  troupeaux  '.  Une  brume 
froide  et  humide  enveloppe  la  mer  et  le  ciel  ;  les  flots  glapissent 
dans  les  ténèbres  :  un  bourdonnement  continu  sort  des  cordages 
du  vaisseau,  dont  toutes  les  voiles  sont  ployées  ;  la  lame  couvre  et 
découvre  sans  cesse  le  pont  inondé;  des  feux  sinistres  voltigent  sur 
les  vergues,  et,  en  dépit  des  nos  efforts,  la  houle  qui  grossit  nous 
pousse  sur  l'île  des  Esquimaux  ^. 

«  J'avais,  ô  mon  tils,  été  coupable  d'un  souhait  téméraire  :  j'a- 
vais appelé  de  mes  vœux  le  spectacle  d'une  tempête.  Qu'il  est  in- 
sensé celui  qui  désire  être  témoin  de  la  colère  des  génies  !  Déjà 
nous  avions  été  le  jouet  des  mers,  autant  de  jours  qu'un  étranger 
peut  en  passer  dans  une  cabane,  avant  que  son  hôte  lui  demande  le 
nom  de  ses  aïeux  :  le  soleil  avait  disparu  pour  la  sixième  fois.  La 
nuit  était  horrible  :  j'étais  couché  dans  mon  hamac  agité;  je  prê- 
tais l'oreille  aux  coups  des  vagues  qui  ébranlaient  la  structure  du 
vaisseau  :  tout  à  coup  j'entends  courir  sur  le  pont,  et  dos  paquets 
de  cordages  tomber  ;  j'éprouve  en  même  temps  le  mouvement  que 
l'on  ressent  lorsqu'un  vaisseau  vire  de  bord.  Le  couvercle  de  l'entre- 
pont s'ouvre  et  une  voix  appelle  le  capitaine.  Cette  voix  solitaire, 
au  milieu  de  la  nuit  et  de  la  tempête,  avait  quelque  chose  qui  fai- 
sait frémir.  Je  me  dresse  sur  ma  couche;  il  me  semble  ouïr  des 
marins  discutant  le  gisement  d'une  terre  que  l'on  avait  en  vue. 
Je  monte  sur  le  pont  :  Ononthio  et  les  passagers  s'y  trouvaient 
déjà  rassemblés. 

«  En  mettant  la  tête  hors  de  l'entre-pont,  je  fus  frappé  d'un 
spectacle  affreux,  mais  sublime.  A  la  lueur  de  la  lune,  qui  sortait 
de  temps  en  temps  des  nuages,  on  découvrait  sur  les  deux  bords  du 
navire,  à  travers  une  brume  jaune  et  immobile,  des  côtes  sauvages. 
La  mor  élevait  ses  flots  comme  des  monts  dans  lo  canal  où  nous 
étions  engouffrés.  Tantôt  les  vagues  se  couvraient  d'écume  el  d'é- 
tincelles; tantôt  elles  n'offrniont  plus  qu'une  surface  huileuse, 
marbrée  de  taches  noires,  cuivrons  ou  verdàlres,  selon  la  couleur 

•Le  banc  de  Terre-Neuve.  =  Teirc-Neiive. 
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des  bas-fonds  sur  lesquels  elles  mugissaient  :  quelquefois  une  lame 
monstrueuse  venait  roulant  sur  elle-même  sans  se  briser,  comme 
une  mer  qui  envahirait  les  flots  d'une  autre  mer.  Pendant  un  mo- 
ment le  bruit  de  l'abîme  et  celui  des  venls  étaient  confondus;  le 
moment  d'après,  on  distinguait  le  fracas  des  courants,  le  sifflement 
des  récifs,  la  triste  voix  de  la  lame  lointaine.  De  la  concavité  du 
bâtiment  sortaient  des  bruits  qui  faisaient  battre  le  cœur  au  plus 
intrépide.  La  proue  du  navire  coupait  la  masse  épaisse  des  vagues 
avec  un  froissement  affreux,  et,  au  gouvernail,  des  torrents  d'eau 
s'écoulaient  en  tourbillonnant  comme  au  débouché  d'une  écluse. 
Au  milieu  de  ce  fracas,  rien  n'était  peut-être  plus  alarmant  qu'un 
murmure  sourd,  pareil  à  celui  d'un  vase  qui  se  remplit. 

«  Cependant  des  caries,  des  compas,  des  instruments  de  toutes 
les  sortes,  étaient  étendus  à  nos  pieds.  Chacun  parlait  diversement 
de  cette  terre  où  était  assis  sur  un  écneil  le  génie  du  naufrage.  Le 
pilote  déclara  que  le  naufrage  était  inévitable.  Alors  l'aumônier  du 
vaisseau  lut  à  haute  voix  la  prière  qui  porte,  dans  un  tourbillon, 
l'àme  du  marin  au  Dieu  des  tempêtes.  Je  remarquai  que  des  passa- 
gers allaient  chercher  ce  qu'ils  avaient  de  plus  précieux,  pour  le 
sauver  :  l'espérance  est  comme  la  montagne  Bleue  dans  les  Florides  : 
de  ses  hauts  sommets  le  chasseur  découvre  un  pays  enchanté,  et  il 
oublie  les  précipices  qui  l'en  séparent.  Moi  et  les  autres  chefs  sau- 
vages, nous  prîmes  un  poignard  pour  nous  défendre,  et  un  fer 
tranchant  pour  couper  un  arc  et  tailler  une  flèche.  Hors  la  vie 
qu'avions-nous  à  perdre?  Le  flot  qui  nous  jetait  sur  une  côte  in- 
habitée nous  rendait  à  notre  bonheur  :  l'homme  nu  saluait  le  désert 
et  rentrait  en  possession  de  son  empire. 

a  II  plut  à  la  souveraine  Sagesse  de  sauver  le  vaisseau;  mais  la 
même  vague  qui  le  poussa  hors  des  écueils  emporta  l'un  de  ses 
mâts  et  me  jeta  dans  l'abime  :  j'y  tombai  comme  un  oiseau  de  mer 
qui  se  préeipiie  sur  sa  proie.  En  un  clin  d'œil  le  vaisseau  chassé 
par  les  vents,  parut  à  une  immense  dislance  de  moi  ;  il  ne  pouvait 
s'arrêter  sans  s'exposer  une  seconde  fois  au  naufrage,  et  il  fut  con- 
traint de  m'abaudonner.  Perdant  tout  espoir  de  le  rejoindre,  je 
commençai  à  nager  vers  la  côte  éloignée.  » 
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a  Les  premiers  pas  du  malin  s'étaient  imprimés  en  taches  rou- 
geàtres  dans  les  nuages  de  la  tempête,  lorsque,  couvert  de  l'écumo 
des  flots,  j'abordai  au  rivage.  Courant  sur  les  limons  verdis,  tout 
hérjssés  des  pyramides  de  l'insecte  des  sables,  je  me  dérobe  à  la 
fureur  du  génie  des  eaux.  A  quelque  distance  s'offrait  une  grotte 
dont  l'entrée  était  fermée  par  des  framboisiers.  J'écarte  les  brous- 
sailles et  pénètre  sous  la  voûte  du  rocher,  où  je  fus  agréablement 
surpris  d'entendre  couler  une  fontaine.  Je  puisai  de  l'eau  dans  le 
creux  de  ma  main,  et  faisant  une  libation  :  «  Qui  que  tu  sois,  m'é- 
«  criai-je,  manitou  de  cette  grotte,  ne  repousse  pas  un  supphant 
a  que  le  Grand-Esprit  a  jeté  sur  tes  rivages;  que  cotte  malédiction 
«  du  ciel  ne  t'irrite  pas  contre  un  infortuné.  Si  jamais  je  revois  la 
«  terre  des  sassafras,  je  te  sacrifierai  deux  jeunes  corbeaux  dont 
«  les  ailes  seront  plus  noires  que  celles  de  la  nuit.  » 

«  Après  cette  prière,  je  me  couchai  sur  des  branches  de  pin  : 
épuisé  de  fatigue  je  m'endormis  aux  soupirs  du  Sommeil,  qui  bai- 
gnait ses  membres  délicats  dans  l'eau  de  la  fontaine. 

«  A  l'heure  où  le  fils  des  cités,  couvert  d'un  riche  manteau,  se 
livre  aux  joies  d'un  festin  servi  par  la  main  de  l'abondance,  je  me 
réveillai  dans  ma  grotte  solitaire.  En  proie  aux  attaques  de  la  faim, 
je  me  lève  :  comme  un  élan  échappé  à  la  flèche  du  chasseur  croit 
bientôt  retourner  à  ses  foréis  ;  près  de  rentrer  sous  leur  ombrage, 
il  rencontre  une  autre  troupe  de  guerriers  qui  l'écartent  avec  des 
cris,  et  le  poursuivent  de  nouveau  sur  les  montagnes  ;  ainsi  fêtais 
éloigné  de  ma  patrie  par  les  traits  do  la  fortune. 

«  A  l'instant  où  je  sortais  de  la  grotle,  un  ours  blanc  se  présente 
pour  y  entrer  ;  je  recule  quelques  pas  et  lire  mon  poignard.  Le 
monstre,  poussant  un  mugissement,  me  menace  d,^  ses  serres 
énormes,  de  son  museau  noirci  cl  de  ses  yeux  s:\iiglants  :  il  se  lève 
et  me  saisit  dans  ses  bras  comme  un  lutteur  qui  cherche  à  renverser 
son  adversaire.  Son  haleine  me  brûle  le  visai^e;  la  faim  de  ses 
dents  est  prèle  à  se  rassasier  de  ma  chairj  il  m'étouffe  dans  ses 
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embrasseraents  ;  aussi  facilement  qu'ils  ouvrent  un  coquillage  au 
bord  de  la  mer,  ses  ongles  vont  séparer  mes  épaules.  J'invoque  le 
raanilou  de  mes  pères,  et,  de  la  main  qui  me  reste  libre,  je  plonge 
mon  poignard  dans  le  cœur  de  mon  ennemi.  Les  bras  du  monstre 
se  relâchent  ;  il  abandonne  sa  proie,  s'affaisse,  roule  à  terre  et  expire. 

«  Plein  de  joie,  j'assemble  des  mousses  et  des  racines  à  l'entrée 
de  ma  grotte  ;  deux  cailloux  me  donnent  le  feu;  j'allume  un  bûcher 
dont  la  flamme  et  la  fumée  s'élèvent  au-dessus  des  bois.  Je  dé- 
pouille la  victime;  je  la  mets  en  pièces;  je  brûle  les  filets  de  la  langue 
et  les  portions  consacrées  aux  génies  :  je  prends  soin  de  ne  point 
briser  les  os,  et  je  fais  rôtir  les  morceaux  les  plus  succulents.  Je 
m'assieds  sur  des  pierres  polies  par  la  douce  lime  des  eaux;  je 
commence  un  repas  avec  l'hostie  de  la  destinée,  avec  des  cressons 
piquants  et  des  mousses  de  roches  aussi  tendres  que  les  entrailles 
d'un  jeune  chevreuil.  La  solitude  de  la  terre  et  de  la  mer  était  as- 
sise à  ma  table  :  je  découvrais  à  l'horizon,  non  sans  une  sorte  d'a- 
gréable tristesse,  les  voiles  du  vaisseau  où  j'avais  fait  naufrage. 

0  L'abondance  ayant  chassé  la  faim,  et  la  nuit  étant  revenue  sur 
la  terre,  je  me  relirai  de  nouveau  au  fond  de  l'antre,  avec  la  four- 
rure du  monstre  que  j'avais  terrassé.  Je  remerciai  le  Grand-Esprit 
qui  m'avait  fait  Sauvage,  et  qui  me  donnait  dans  ce  moment  tant 
d'avantage  sur  l'homme  policé.  Mes  pieds  étaient  rapides;  mon  bras 
vigoureux;  ma  vie  habituée  aux  déserts  :  un  génie  ami  des  enfants, 
le  Sommeil,  fils  de  l'Innocence  et  de  la  Nuit,  ferma  mes  yeux,  et  je 
bus  le  frais  sumac  du  Meschacebé  dans  la  coupe  dorée  des  songes. 

«  Les  sifflements  du  courlis  et  le  cri  de  la  barnacle,  perchée  sur 
les  framboisiers  de  la  grotte,  m'annoncèrent  le  retour  du  matin  :  je 
sors.  Je  suspends  par  des  racines  de  fraisiers  les  restes  de  la  victime 
à  mes  épaules  ;  j'arme  mon  bras  d'une  branche  de  pin  ;  je  me  fais 
une  ceinture  de  joncs  où  je  place  mon  poignard,  et  comme  un  lion 
marin,  je  m'avance  le  long  des  flots. 

«  Pendant  mon  séjour  chez  les  Cinq-Nations  iroquoiscs,le  com- 
merce et  la  guerre  m'avaient  conduit  chez  les  Esquimaux,  et  j'avais 
ai)pris  quelque  chose  de  la  langue  de  ce  peuple.  Je  savais  que  l'île' 
de  mon  naufrage  s'approchait,  dans  la  région  de  l'étoile  immo- 
bile 2,  des  côtes  du  Labrador  :  je  cherchai  donc  à  remonter  vers  ce 
déli-oit. 

•  Terro-Neuve.  •  Étoile  polaire. 
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«Je  marchai  autant  de  nuits  qu'une  jeune  femme  qui  n'a  point 
encore  nourri  de  premier  né  reste  dans  le  doute  sur  le  fruit  que  son 
sein  a  conçu  :  craignant  de  tromper  son  époux,  elle  ne  confie  ses 
tendres  espérances  qu'à  sa  mère  ;  mais  aux  défaillances  de  celte 
femme,  annonces  mystérieuses  de  l'homme;  à  son  secret,  qui  éclate 
dans  ses  regards,  le  père  devine  son  bonheur,  et,  tombant  à  genoux, 
offre  au  Grand-Esprit  son  fils  à  naître. 

0  Je  traversai  des  vallées  de  pierres  revêtues  de  mousse ,  et  au 
fond  desquelles  coulaient  des  torrents  d'eau  demi-glacée  :  des  bou- 
quets de  framboisiers,  quelques  bouleaux,  une  multitude  d'élangs 
salés  couverts  de  toutes  sortes  d'oiseaux  de  mer,  variaient  la  tris- 
tessede  la  scène.  Ces  oiseaux  me  procuraient  une  abondante  nour- 
riture, et  des  fraises,  des  oseilles,  des  racines,  ajoutaient  à  la  délica- 
tesse de  mes  banquets. 

«Déjà  mes  pas  étaient  arrivés  au  détroit  des  tempêtes.  Les  côtes 
du  Labrador  se  montraient  quelquefois  par  delà  les  flots  au  coucher 
et  au  lever  du  soleil.  Dans  l'espoir  de  rencontrer  quelque  navigateur, 
je  cheminais  le  long  des  grèves;  mais  lorsque  j'avais  franchi  des 
caps  orageux,  je  n'apercevais  qu'une  suite  de  promontoires  aussi 
solitaires  que  les  premiers. 

a  Un  jour  j'étais  assis  sous  un  pin  :  les  flots  étaient  devant  moi  ; 
je  m'entretenais  avec  les  vents  de  la  mer  et  les  tombeaux  de  mes 
ancêtres.  Une  brise  froide  s'élève  des  régions  du  nord,  et  un  ren<'t 
lumineux  vollige  sous  la  voûte  du  ciel.  Je  découvre  une  montagne 
de  glace  floltanle;  poussée  par  le  vent,  elle  s'approche  de  la  rive. 
Manitou  du  foyer  de  ma  cabane!  dites  quel  fut  mon  élonnomenl 
lorsqu'une  voix,  sortant  de  l'écueil  mobile,  vint  frapper  mon  oreille. 
Cette  voix  chantait  ces  paroles  dans  la  langue  des  Esquimaux  : 

«  Salut,  esprit  des  tempêtes,  salut,  ô  le  plus  beau  des  Jils  de 
«  l'Océan  ! 

«  Descends  de  ta  colline  où  l'importun  soleil  ne  luit  jamais;  des- 
«  cends,  charmante  Élina!  Embarquons-nous  sur  celle  glace.  Les 
0  courants  nous  emportent  en  pleine  mer,  les  loups  marins  viennent 
«  se  livrer  à  l'amour  sur  la  même  glace  que  nous.  » 

«  Sois-moi  propice,  esprit  des  tempêtes,  ô  le  plus  beau  des  fils 
«  de  l'Océan  ! 

«  Élina,  je  darderai  pour  toi  la  baleine;  je  le  forai  un  buideaii 
«  pour  garantir  les  beaux  yeux  de  l'éclat  des  neij;es;  je  le  creiisei;ii 
«  une  demeure  sous  la  terre  pour  y  habiter  avec  un  icu  de  iii.)u.-b.i  ; 
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«  je  te  donnerai  trente  tuniques  impénétrables  aux  eaux  de  la 
«  mer.  Viens  sur  le  sommet  de  notre  rocher  flottant.  Nos  amours 
«  y  seront  enchaînées  par  les  vents,  au  milieu  des  nuages  et  de  l'é- 
«  cLime  des  flots. 

«  Salut,  esprit  des  tempêtes,  ô  le  plus  beau  des  fils  de  l'Océan!  » 

«  Tel  était  ce  chant  extraordinaire.  Couvrant  mes  yeux  de  ma 
main,  et  jetant  dans  les  flots  une  partie  de  mon  vêtement,  je  m'é- 
criai :  «  Divinité  de  cette  mer  dont  je  viens  d'entendre  In  voix, 
«  soyez-moi  propice;  favorisez  mon  retour.»  Aucune  réponse  ne 
sorlil  de  la  montagne  qui  vint  s'échouer  sur  les  sables  à  quelque 
distance  du  lieu  où  j'étais  assis. 

«  J'en  vis  bientôt  descendre  un  homme  et  une  femme  vêtus  de 
peaux  de  loups  marins.  Aux  caresses  qu'ils  prodiguaient  à  un  en- 
fant, je  les  reconnus  pour  mari  et  femme.  Ainsi  l'a  voulu  le  Grand- 
Esprit;  le  bonheur  est  de  tous  les  peuples  et  de  tous  les  climats  :  le 
misérable  Esquimau,  sur  son  écueil  de  glace,  est  aussi  lieurenx  que 
le  monarque  européen  sur  son  trône  ;  c'est  le  même  instinct  qui  fait 
palpiter  le  cœur  des  mères  et  des  amantes  dans  les  neiges  du  La- 
brador et  sur  le  duvet  des  cygnes  de  la  Seine. 

«  Je  dirige  mes  pas  vers  la  femme,  dans  l'espérance  que  l'homme 
accourrait  au  secours  de  son  épouse  et  de  son  enfant.  L'esprit  qui 
m'inspira  cette  pensée  ne  trompa  point  mon  attente.  Le  guerrier 
s'avance  vers  moi  avec  fureur  :  il  était  armé  d'un  javelot  surmonté 
d'une  dent  de  vache  marine  :  ses  yeux  sanglants  élincclaient  der- 
rière ses  ingénieuses  lunettes;  sa  barbe  rousse,  se  joignant  à  ses 
cheveux  noirs,  lui  donnait  un  air  affreux.  J'évite  les  premiers  coups 
de  mon  adversaire,  et  m'élançant  sur  lui  je  le  terrasse. 

«  Élina,  arrêtée  à  quelque  distance,  faisait  éclater  les  signes  de 
la  plus  vive  douleur;  ses  genoux  fléchirent;  elle  tomba  sur  le 
rocher.  Comme  le  pois  fragile  qui  s'élève  autour  de  la  gerbe  de 
maïs,  sa  fleur  délicate  se  marie  au  blé  robuste,  et  joint  ainsi  la 
gr.-lce  à  la  vie  utile  de  son  époux;  mais  si  la  pierre  tranchante  de 
riridicnne  vient  à  moissonner  l'épi,  l'humble  pois,  qu'une  tige 
amie  ne  soutient  plus,  s'affaisse,  et  couvre  de  ses  grappes  fanées  le 
sol  qui  l'a  vu  naître  :  ainsi  la  jeune  Sauvage  était  tombée  sur  la  terre. 
Elle  tenait  embrassé  son  fils,  tendre  fleur  de  son  sein. 

o  Je  rassure  l'Esquimau  vaincu  :  je  le  caresse  en  passant  la 
main  sur  ses  bras,  comme  un  chasseur  encourage  l'animal  fidèle 
qui  le  guide  au  fond  des  bois;  l'Esquimau  se  relève  à  demi ,  et 
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presse  mes  genoux,  en  signe  de  reconnaissance  et  de  faiblesse.  Dans 
cette  attitude,  il  n'avait  rien  de  rampant  à  la  manière  de  l'Europe: 
c'était  l'homme  obéissant  à  la  nécessité. 

«  La  femme  revient  de  son  évanouissement.  Je  l'appelle;  elle 
fait  un  pas  vers  nous,  fuit,  revient,  et  toujours  resserrant  le  cercle, 
s'approche  de  plus  en  plus  de  son  raaîlre  et  de  son  mari.  Bientôt  elle 
met  les  mains  à  terre  et  s'avance  ainsi  jusqu'à  mes  pieds.  Je  prends 
l'enfant  qu'elle  porlait  sur  son  dos;  je  lui  prodigue  des  caresses  : 
ces  caresses  apprivoisèrent  tellement  la  mère  de  l'enfant,  qu'elle  se 
mit  à  bondir  de  joie  à  mes  côtés.  Lorsqu'un  guerrier  emporte  dans 
ses  bras  un  chevreau  qu'il  a  trouvé  sur  la  montagne,  la  mère,  traî- 
nant ses  longues  mamelles,  et  surmontant  sa  frayeur,  suit  avec  de 
doux  bêlements  le  ravisseur  qu'elle  semble  craindre  d'irriter  contre 
le  jeune  hôte  des  forêts. 

Aussitôt  que  l'Esquimau  eut  reconnu  mon  droit  de  force,  il  de- 
vint aussi  soumis  qu'il  s'était  montré  intraitable.  Je  descendis  la 
côte  avec  mes  deux  nouveaux  sujets,  et  je  leur  fis  entendre  que  je 
voulais  passer  au  Labrador. 

«  L'Esquimau  va  prendre  sur  le  rocher  de  glace  des  peaux  de 
loup  marin  que  je  n'avais  pas  aperçues;  il  les  étend  avec  des  barbes 
de  baleine  ;  il  en  forme  un  long  canot;  il  recouvre  ce  canot  d'une 
peau  élastique.  11  se  place  au  milieu  de  celte  espèce  d'outre,  et  m'y 
fait  entrer  avec  sa  femme  et  son  enfant  :  refermant  alors  la  peau 
autour  de  ses  reins,  semblable  à  Michabou  lui-même,  il  gourmande 
les  mers. 

«  Un  traîneau  parti  du  grand  village  de  tes  pères,  au  moment  où 
nous  quittâmes  l'île  du  naufrage,  n'aurait  atteint  le  palais  de  tes 
rois  qu'après  notre  arrivée  aux  rivages  du  Labrador.  C'était  l'heure 
où  les  coquillages  des  grèves  s'entr'ouvent  au  soleil,  et  la  saison  où 
les  cerfs  commencent  à  changer  de  parure.  Les  génies  me  prépa- 
raient encore  une  nouvelle  deslinée  :je  commandais,  j'allais  servir. 

«  Nous  ne  tardâmes  pas  à  rencontrer  un  parti  d'Esquimaux.  Ces 
guerriers,  sans  s'informer  des  arbres  de  mon  pays,  ni  du  nom  de 
ma  mère,  me  chargèrent  de  l'attirail  de  leurs  pêches,  et  me  contrai- 
gnirent d'entrer  dans  un  q:rand  canot.  Ils  armèrent  mon  bras  d'une 
rame,  comme  si  depuis  longtemps  leurs  manitous  eussent  été  en 
alliance  avec  les  miens,  et  nous  remontâmes  le  long  des  rochers  du 
Labrador. 

«  Les  deux  époux,  naguère  mes  esclaves,  s'étaient  embarqués 
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avec  nous;  ils  ne  me  donnèrent  pas  la  moindre  marque  de  pitié  ou 
de  reconnaissance  :  ils  avaient  cédé  à  mon  pouvoir;  ils  trouvaient 
tout  simple  que  je  subisse  le  leur  :  au  plus  fort  l'empire,  au  plus 
faible  l'obéissance. 

«  Je  me  résignai  à  mon  sort. 

a  Nous  arrivâmes  à  une  contrée  où  le  soleil  ne  se  couchait  pju5. 
Pâle  et  élargi ,  cet  astre  tournait  tristement  autour  d'un  ciel  glacé; 
de  rares  animaux  erraient  sur  des  montagnes  inconnues.  D'un  côté 
s'étendaient  des  champs  de  glace  contre  lesquels  se  brisait  une  mer 
décolorée;  de  l'autre,  s'élevait  une  terre  hâve  et  nue  qui  n'offrait 
qu'une  morne  succession  de  baies  solitaires  et  de  caps  décharnés. 
Nous  cherchions  quelquefois  un  asile  dans  des  trous  de  rochers, 
d'où  les  aigles  marins  s'envolaient  avec  de  grands  cris.  J'écoulais 
alors  le  bruit  des  vents  répétés  par  les  échos  de  la  caverne,  et  le  gé- 
missement des  glaces  qui  se  fendaient  sur  la  rive. 

«  Et  cependant,  mon  jeune  ami,  il  est  quelquefois  un  charme  à 
ces  régions  désolées.  Rien  ne  te  peut  donner  une  idée  du  moment 
où  le  soleil,  touchant  la  terre,  semblait  rester  immobile,  et  remon- 
tait ensuite  dans  le  ciel,  au  lieu  de  descendre  sous  l'horizon.  Les 
monts  revêtus  de  neige,  les  vallées  tapissées  de  la  mousse  blanche 
que  broutent  les  rennes,  les  mers  couvertes  de  baleines  et  semées  de 
glaces  flottantes  ;  toute  cette  scène,  éclaiiéc  comme  à  la  fois  par  les 
feux  du  couchant  et  par  la  lumière  de  l'aurore,  brillait  des  plus  ten- 
dres et  des  plus  riches  couleurs  :  on  ne  savait  si  on  assistait  à  la 
création  ou  à  la  fin  du  monde.  Un  petit  oiseau,  semblable  à  celui  qui 
chante  la  nuit  dans  tes  bois,  faisait  entendre  un  ramage  plaintif. 
L'amour  amenait  alors  le  sauvage  Esquimau  sur  le  rocher  où  l'at- 
tendait sa  compagne  :  ces  noces  de  l'homme  aux  dernières  bornes 
de  la  terre  n'étaient  ni  sans  pompe  ni  sans  félicité. 

«  Mais  bientôt  à  une  clarté  perpétuelle  succéda  une  nuit  sans  fin. 
Un  soir  le  soleil  se  coucha  et  ne  se  leva  plus.  Une  aurore  stérile,  qui 
n'enfanta  point  l'astre  du  jour,  parut  dans  le  septentrion.  Nous  mar- 
chions à  la  lueur  du  météore  dont  les  flammes  mouvantes  et  livides 
s'attachaient  à  la  voûte  du  ciel  comme  à  une  surface  onctueuse. 

«  Les  neiges  descendirent;  les  daims,  les  carribous,  les  oiseaux 
même  disparurent  :  on  voyait  tous  ces  animaux  passer  et  retour- 
ner vers  le  midi  :  rien  n'était  triste  comme  cette  migration  qui  lais- 
sait l'homme  seul.  Quelques  coups  de  foudre  qui  se  prolongeaient 
dans  les  solitudes  où  aucun  être  animé  ne  les  pouvaitcntendre,  sera- 
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blèrent  séparer  les  deux  scènes  de  la  vie  et  de  la  mort.  La  mer  fixa 
ses  flots  ;  tout  mouvement  cessa,  et  au  bruit  des  glaces  brisées  suc- 
céda un  silence  universel. 

«  Aussitôt  mes  hôtes  s'occupèrent  à  bâtir  des  cabanes  de  neige  : 
elles  se  composaient  de  deux  ou  trois  chambres  qui  communiquaient 
ensemble  par  des  espèces  de  portes  abaissées.  Une  lampe  de  pierre, 
remplie  d'huile  de  baleine,  et  dont  la  mèche  était  faite  d'une  mousse 
séchée,  servait  à  la  fois  à  nous  réchauffer  et  à  cuire  la  chair  des  veaux 
marins.  La  voûte  de  ces  grottes  sans  air  fondait  en  gouttes  glacées  ; 
on  ne  pouvait  vivre  qu'en  se  pressant  les  uns  contre  les  autres,  et 
en  s'abstenant,  pour  ainsi  dire,  de  respirer.  Mais  la  faim  nous  for- 
çait encore  de  sortir  de  ces  sépulcres  de  frimas  :  il  fallait  aller  aux 
dernières  limites  de  la  mer  gelée  épier  les  troupeaux  de  Michabou. 

«  Mes  hôtes  avaient  alors  des  joies  si  sauvages,  que  j'en  étais 
moi-même  épouvanté.  Après  une  longue  abstinence,  avions-nous 
dardé  un  phoque,  on  le  traînait  sur  la  glace  :  la  matrone  la  plus 
expérimentée  montait  sur  l'animal  palpitant,  lui  ouvrait  la  poitrine, 
lui  arrachait  le  foie,  et  en  buvait  l'huile  avec  avidité.  Tous  les  hommes, 
tous  les  enfants  se  jetaient  sur  la  proie,  la  déchiraient  avec  les  dents, 
dévoraient  les  chairs  crues;  les  chiens,  accourus  au  banquet,  en 
partageaient  les  restes,  et  léchaient  le  visage  ensanglanté  des  enfants. 
Le  guerrier  vainqueur  du  monstre  recevait  une  part  de  la  victime 
plus  grande  que  celle  des  autres;  et  lorsque,  gonflé  de  nourriture, 
il  ne  se  pouvait  plus  repaître,  sa  femme,  en  signe  d'amour,  le  for- 
çait encore  d'avaler  d'horribles  lambeaux  qu'elle  lui  enfonçait  dans 
la  bouche.  Il  y  avait  loin  de  là,  René,  à  ma  visite  au  palais  de  tes 
rois,  et  au  souper  chez  l'élégante  ikouessen. 

Un  chef  des  Esquimaux  vint  à  mourir;  on  le  laissa  auprès  de'nous, 
dans  une  des  chambres  de  la  hutte  où  l'humidité  causée  par  les  lampes 
amena  la  dissolution  du  corps.  Les  ossements  humains,  ceux  des 
dogues  et  les  débris  des  poissons,  étaient  jetés  à  la  porte  de  nos 
cabanes;  l'été,  fondant  le  tombeau  de  glace  qui  croissait  autour  de 
ces  dépouilles,  les  laissait  pèle-mèle  sur  la  terre. 

a  Un  jour  nous  vîmes  arriver  sur  un  traîneau,  que  tiraient  six 
chiens  à  longs  poils,  une  famille  alliée  A  celle  dont  j'étais  l'esclave. 
Cette  famille  retourna  bientôt  après  aux  lieux  d'où  elle  était  venue; 
mon  maître  l'accompagna  et  m'ordonna  de  le  suivre. 

<f  La  (i'il)ii  (ri'>(iiiiman\  chn  laquelle  nous  arrivâmes  n'iiabiiait 
point,  comme  la  nôtre,  dans  des  cabanes  de  neige;  elle  s'était  reti- 
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rée  dans  une  grotte  dont  on  fermait  l'ouverture  avec  une  pierre^ 
Comme  on  voit,  au  commencement  de  la  lune  voyageuse,  des  cor- 
neilles se  réunir  en  bataillons  dans  quelque  vallée,  ou  comme  des 
fourmis  se' retirent  sous  une  racine  de  chêne,  ainsi  cette  nombreuse 
tribu  d'Esquimaux  était  réfugiée  dans  le  souterrain. 

«  Je  fis  le  tour  de  la  salle,  pour  chercher  quelques  vieillards  qui 
sont  la  mémoire  des  peuples  :  le  Grand-Esprit  lui-même  doit  sa 
science  à  son  éternité.  Je  remarquai  un  homme  âgé,  dont  la  lêle 
était  enveloppée  dans  la  dépouille  d'une  bête  sauvage.  Je  le  saluai 
en  lui  disant  :  «  Mon  père!  »  Ensuite  j'ajoutai  :  «Tu  as  beaucoup  ho- 
e  noré  tes  parents,  car  je  vois  que  le  ciel  t'a  accordé  une  longue  vie. 
0  En  faveur  de  mon  respect  pour  tes  aïeux,  permets-moi  de  m'asseoip 
«  sur  la  natte  à  tes  côtés.  Si  je  savais  où  une  douce  mort  a  dé- 
«  posé  les  os  de  tes  pères,  je  te  les  aurais  apportés  pour  te  réjouir.  » 

Œ  Le  vieillard  souleva  son  bonnet  de  peau  d'ours,  et  me  regarda 
quelque  temps,  en  méditant  sa  réponse.  Non,  le  bruit  des  ailes  de 
la  cigogne  qui  s'élève  d'un  bocage  de  magnolias  dans  le  ciel  des 
Florides  est  moins  délicieux  à  l'oreille  d'une  vierge,  que  ne  le  furent 
pour  moi  les  paroles  de  cet  homme,  lorsque  je  retrouvai  sur  ses 
lèvres,  dans  l'antre  des  affreux  Esquimaux,  le  langage  du  prêtre 
divin  des  bords  de  la  Seine. 

«  Je  suis  fils  de  la  France,  me  dit  le  vieillard  :  lorsque  nous 
«  enlevâmes  aux  enfants  d'Albion  les  forts  bâtis  aux  confins  du 
«  Labrador,  je  suivais  le  brave  d'Iberville.  Ma  tendresse  pour  une 
a  jeune  fille  des  mers  me  retint  dans  ces  régions  désolées,  où  j'ai 
o  adopté  les  mœurs  et  la  vie  des  aïeux  de  celle  que  j'aimais.  » 

«  Tels  que  dans  les  puits  des  savanes  d'Atala  on  voit  sortir  des 
canaux  souterrains  l'habitant  des  ondes,  brillant  étranger  que  l'amour 
a  égaré  loin  de  sa  patrie,  ainsi,  ô  Grand-Esprit  !  tu  te  plais  à  con- 
duire les  hommes  par  des  chemins  qui  ne  sont  connus  que  de  ta 
providence.  René,  on  trouve  les  guerriers  de  ton  pays  chez  tous  les 
peuples  :  les  plus  civilisés  des  hommes,  ils  en  deviennent,  quand  ils 
le  veulent,  les  plus  barbares.  Ils  ne  cherchent  point  à  nouspolicer, 
nous  autres  Sauvages  ;  ils  trouvent  plus  aisé  de  se  faire  Sauvages 
comme  nous.  La  solitude  n'a  point  de  chasseurs  plus  adroits,  de  com- 
battants plus  intrépides;  on  les  a  vus  supporter  les  tourments  du 
cadre  de  feu  '  avec  la  forlitude  des  ludions  mêmes,  et  malhcureu- 

'  Les  tourments  que  l'on  Tait  suitir  aux  prisonniers  de  guorra. 
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sèment  devenir  aussi  cruels  que  leurs  bourreaux.  Serait-ce  que  le 
dernier  degré  de  la  civilisation  louche  à  la  nature?  Serait-ce  que  le 
Français  possède  une  sorte  de  génie  universel  qui  le  rend  propre  à 
toutes  les  vies,  à  tous  les  climats?  Voilà  ce  que  pourrait  seule  décider 
la  sagesse  du  père  Aubry,  ou  du  chef  de  la  prière'  qui  corrigea  l'or- 
gueil démon  ignorance. 

«  Je  passai  la  saison  des  neiges  dans  la  société  du  vieillard  demi- 
sauvage,  à  m'instruire  de  tout  ce  qui  regardait  les  lois  ou  plutôt  les 
mœurs  des  peuples  au  milieu  desquels  j'habitais. 

a  L'hiver  finissait  ;  la  lune  avait  regardé  trois  mois,  du  haut  des 
airs,  les  flots  fixes  et  muets  qui  ne  réfléchissaient  point  son  image. 
Une  "pâle  aurore  se  glissa  dans  les  régions  du  midi,  et  s'évanouit  : 
elle  revint,  s'agrandit  et  se  colora.  Un  Esquimau,  envoyé  à  la 
découverte,  nous  apprit,  un  matin,  que  le  soleil  allait  paraître;  nous 
sortîmes  en  foule  du  souterrain  pour  saluer  le  père  de  la  vie.  L'astre 
se  montra  un  moment  à  l'horizon,  mais  il  se  replongea  soudain 
dans  la  nuit,  comme  un  juste  qui,  élevant  sa  tête  rayonnante 
du  séjour  des  morts,  se  rccouchcrail  dans  son  tombeau  à  la  vue 
de  la  désolation  de  la  terre  :  nous  poussâmes  un  cri  de  joie  et  de 
deuil. 

«  Le  soleil  parcourut  peu  à  peu  un  plus  long  chemin  dans  le  ciel. 
Des  brouillards  couvrirent  la  terre  cl  la  mer.  La  surface  solide  des 
fleuves  se  détacha  des  rivages;  on  entendit  pour  premier  bruit  le  cri 
d'un  oiseau  ;  ensuite  quelques  ruisseaux  murmurèrent  :  les  vents 
retrouvèrent  la  voix.  Enfin  les  nuages  amassés  dans  les  airs  cre- 
vèrent de  toutes  parts.  Des  cataractes  d'une  eau  troublée  se  préci- 
pitèrent des  montagnes;  des  monceaux  de  neige  tombèrent  avec 
fracas  des  rocs  escarpés  :  le  vieil  Océan,  réveillé  au  fond  de  ses 
abîmes,  rompit  ses  chaînes,  secoua  sa  tête  hérissée  de  glaçons,  et, 
vomissant  les  flots  renfermés  dans  sa  vaste  poitrine,  répandit  sur 
ses  rivages  les  marées  mugissantes. 

«  A  ce  signal,  les  pécheurs  du  Labrador  quittèrent  leur  caverne 
et  se  dispersèrent  :  chaque  couple  retourna  à  sa  solitude  pour  bâtir 
son  nouveau  nid  et  chanter  ses  nouvelles  amours.  Et  moi,  me  déro- 
bant par  la  fuite  à  mon  maître,  je  m'avançai  vers  les  régions  du 
midi  et  du  couchant,  dans  l'espoir  de  rencontrer  les  sources  de  mon 
fleuve  natal. 

*  Féiieloii, 
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«  Après  avoir  traversé  d'immonses  déserts  et  vécu  quelques 
années  chez  des  hordes  errantes,  j'arrivai  chez  les  Sioux,  hommes 
chéris  des  génies  pour  leur  hospitalité,  leur  justice,  leur  piété  et 
pour  la  douceur  de  leurs  mœurs. 

a  Ces  peuples  habitent  des  prairies  entre  les  eaux  du  Missouri  et 
du  Meschacebé,  sans  chef  et  sans  loi;  ils  paissent  de  nombreux 
troupeaux  dans  les  savanes. 

«  Aussitôt  qu'ils  apprirent  l'arrivée  d'un  étranger,  ils  accouru- 
rent et  se  disputèrent  le  bonheur  de  me  recevoir.  Nadoué,  qui  comp- 
tait six  garçons  et  un  grand  nombre  de  gendres,  obtint  la  préfé- 
rence; on  déclara  qu'il  la  méritait  comme  le  plus  juste  des  Sioux  et 
le  plus  heureux  par  sa  couche.  Je  fus  introduit  dans  une  tente  de 
peaux  de  buffle,  ouverte  de  tous  côtés,  supportée  par  quatre  pi- 
quets, et  dressée  au  bord  d'un  courant  d'eau.  Les  autres  tentes  sous 
lesquelles  on  apercevait  les  joyeuses  familles,  étaient  distribuées  çà 
et  là  dans  les  plaines. 

«  Après  que  les  femmes  eurent  lavé  mes  pieds,  on  me  servit  de 
la  crème  de  noix  et  des  gâteaux  de  malomines.  Mon  hôte  ayant  fait 
des  libations  de  lait  et  d'eau  de  fontaine  au  paisible  Tébée,  génie 
pastoral  de  ces  peuples,  conduisit  mes  pas  à  un  lit  d'herbe,  recou- 
vert de  la  toison  d'une  chèvre.  Accablé  de  lassitude,  je  m'endor- 
mis au  bruit  des  vœux  de  la  famille  hospitalière,  aux  chants  des 
pasteurs,  et  aux  rayons  du  soleil  couchant,  qui,  passant  horizonta- 
lement sous  la  tente,  fermèrent  avec  leurs  baguettes  d'or  mes  pau- 
pières appesanties. 

«  Le  lendemain  je  me  préparai  à  quitter  mes  hôtes  ;  mais  il  me 
fut  impossible  de  m'arracher  à  leurs  sollicitations.  Chaque  famille 
me  voulut  donner  une  fête.  Il  fallut  raconter  mon  histoire,  que  l'on 
ne  se  lassait  point  d'entendre  et  de  me  faire  répéter. 

«  De  toutes  les  nations  que  j'ai  visitées,  celle-ci  m'a  paru  la  plus 
heureuse  :  ni  misérable  comme  le  pécheur  du  Labrador,  ni  cruel 
comme  le  chasseur  du  Canada,  ni  esclave  comme  jadis  le  Natchez, 
ni  corrompu  comme  l'Européen,  le  Sioux  réunit  tout  ce  qui  est  dé- 
sirable chez  l'homme  sauvage  et  chez  l'homme  policé.  Ses  mœurs 
sont  douces  comme  les  plantes  dont  il  se  nourrit;  il  fuit  les  hivers, 
et,  s'attachant  au  printemps,  il  conduit  ses  troupeaux  de  prairie 
en  prairie  :  ainsi  la  voyageuse  des  nuits,  la  lune,  semble  garder 
dans  les  plaines  du  ciel  les  nuages  qu'elle  mène  avec  elle;  ainsi 
l'hirondelle  suit  les  fleurs  et  les  beaux  jours;  ainsi  la  jeune  fille. 
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dans  ses  gracieuses  chimères,  laisse  errer  ses  pensées  de  rivages  en 
rivages  et  de  félicités  en  félicités. 

o  Je  pressais  mon  hôte  de  me  permettre  de  retourner  à  la  cabane 
de  mes  aïeux.  Un  matin,  au  lever  du  soleil,  je  fus  éloiiné  de  voir 
tous  les  pasteurs  rassemblés.  Nadoué  se  présente  à  moi  avec  deux 
de  ses  fils,  et  me  conduit  au  milieu  des  anciens  :  ils  élaient  assis 
en  cercle  à  l'ombre  d'un  petit  bocage  d'où  l'on  découvrait  toute 
ia  plaine.  Les  jeunes  gens  se  tenaient  debout  autour  de  leurs 
pères. 

«  Nadoué  prit  la  parole  et  me  dit  :  «  Chactas,  la  sagesse  de  nos 
vieillards  a  examiné  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  pour  la  nation  des 
o  Sioux.  Nous  avons  vu  que  le  manilou  de  nos  foyers  n'allait  point 
a  avec  nous  aux  batailles,  et  qu'il  nous  livrait  à  l'ennemi,  car  nous 
«  ignorons  les  arts  de  la  guerre.  Or,  vous  avez  le  cœur  droit  j  l'cx- 
a  périence  des  hommes  a  rempli  votre  âme  d'excellentes  choses  : 
«  soyez  notre  chef,  défendez-nous;  régnez  avec  la  justice.  Nous 
«  quitterons  pour  vous  les  coutumes  des  anciens  jours;  nous  ces- 
s  serons  déformer  des  familles  isolées;  nous  deviendrons  un  peuple: 
«  par  là  vous  acquerrez  une  gloire  immortelle. 

«  Or,  voici  ce  que  nous  ferons  :  vous  choisirez  la  plus  belle  fille 
«  des  Sioux.  Chaque  famille  vous  offrira  quatre  génisses  de  trois 
«  ans  avec  un  fort  taureau,  sept  chèvres  pleines,  cinquante  autres 
«  donnant  déjà  une  grande  abondance  de  lait,  et  six  chiens  rapides 
«  qui  pressent  également  les  chevreuils,  les  cerfs  et  toutes  lesbétes 
«  fauves.  Nous  joindrons  à  ces  dons  quarante  toisons  de  buffles 
0  noirs  pour  couvrir  votre  tente.  En  voyant  vos  grandes  richesses, 
«  nul  ne  pourra  s'empêcher  de  vous  réputer  heureux.  Que  les  gé- 
«  nies  vous  gardent  de  rejeter  notre  prière  !  votre  père  n'est  plus  : 
«  votre  mère  dort  avec  lui.  Vous  ne  serez  qu'un  étranger  dans  votre 
«  patrie.  Si  nous  allions  vous  maudire  dans  notre  douleur,  vous 
«  savez  que  le  Grand-Esprit  accomplit  les  malédictions  prononcées 
«  par  les  hommes  simples.  Soyez  donc  touché  de  nos  peines  el  en- 
«  tendez  nos  paroles.  » 

«  Frappé  des  ilèchcs  invisibles  d'un  génie,  je  demeurai  niuel  au 
milieu  de  l'assemblée.  Rompant  entjn  le  silence,  je  répondis  :  «  0 
«  Nadoué,  que  les  peuples  honorent  I  je  vous  dirai  la  vérité  toute 
«  pure.  Je  prends  à  témoin  les  mnnitons  hospilnliors  <lu  foyer  où  je 
«  reçus  un  asile,  que  la  parolo  du  mensonge  n'a  jauiMis  souillé  mes 
«  lèvres  :  vous  voyez  si  je  suis  touché.  Sioux  des  savanes!  jamais 
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c  l'accueil  que  j'ai  reçu  de  vous  ne  sortira  de  ma  mémoire.  Les  pré- 
sents que  vous  m'offrez  ne  pourraient  étrerejetés  par  aucun  homme 
«  qui  aurait  quelque  sens;  mais  je  suis  un  infortuné  condamnée  er- 
«  rer  sur  la  terre.  Quel  charme  la  royauté  m'offrirait-elle ?^Crai- 
«  gnez  d'ailleurs  de  vous  donner  un  maitre;  un  jour  vous  vous  re- 
«  pen tiriez  d'avoir  abandonné  la  liberté.  Si  d'injustes  ennemis  vous 
0  attaquent,  implorez  le  ciel,  il  vous  sauvera,  car  vos  mœurs  sont 
«  saintes. 

«  0  Sioux  !  puisqu'il  est  vrai  que  je  vous  ai  inspiré  quelque  pi- 
«  lié,  ne  retenez  plus  mes  pas;  conduisez-moi  aux  rives  du  Mes- 
0  chacebé  ;  donnez-moi  un  canot  de  cyprès  :  que  je  descende  à  la 
«  terre  des  sassafras.  Je  ne  suis  point  un  méchant  que  les  génies  ont 
«  puni  pour  ses  crimes;  vous  n'avez  point  à  craindre  la  colère  du 
«  Grand-Esprit  en  favorisant  mon  retour.  Mes  songes,  mes  veilles, 
a  mon  repos,  sont  tout  remplis  des  images  d'une  patrie  que  je 
0  pleure  sans  cesse.  Je  suis  le  plus  misérable  des  chevreuils  des 
ç  bois  ;  ne  fermez  pas  l'oreille  à  mes  plaintes.  » 

«  Les  bergers  furent  attendris  :  le  Grand-Esprit  les  avait  faits 
compatissants.  Quand  le  murmure  de  la  foule  eut  cessé,  Nadoué 
me  dit  :  «  Les  hommes  sont  touchés  de  vos  paroles  et  les  génies  le 
«  sont  aussi.  Nous  vous  accordons  la  pirogue  du  retour.  Mais  con- 
«  tractons  d'abord  l'alliance  :  rassemblons  des  pierres  pour  en  faire 
«  un  haut  lieu,  et  mangeons  dessus.  » 

«  Or  cela  fut  fait  comme  il  avait  été  dit  :  le  manitou  de  Nadoué, 
celui  des  Sioux,  celui  des  Natchez  reçurent  le  sacrifice.  L'alliance 
accomplie  et  trouvée  parfaitement  belle  par  les  pasteurs,  je  marchai 
avec  eux  pendant  six  jours  pour  arriver  au  Meschacebé;  mon  cœur 
tressaillait  en  approchant.  Du  plus  loin  que  je  découvris  le  fleuve, 
je  me  mis  à  courir  vers  lui;  je  m'y  élançai  comme  un  poisson  qui, 
échappé  du  filet,  retombe  plein  de  joie  dans  les  Ilots.  Je  m'écriai 
en  portant  à  ma  bouche  l'eau  sacrée  : 

0  Te  voilà  donc  enfin,  ô  fleuve  qui  coules  dans  le  pays  de  Chac- 
0  las!  fleuve  où  mes  parents  me  plongèrent  en  venant  au  monde! 
a  fleuve  où  je  me  jouais  dans  mon  enfance  avec  mes  jeunes  com- 
«  pagnons!  fleuve  qui  baignes  la  cabane  de  mon  père  et  l'arbre 
«  sous  lequel  je  fus  nourri!  Oui,  je  te  reconnais!  voilù  les  osiers 
«  pliants'^qui  croissent  dans  ton  lit  aux  Natchez,  et  que  j'^avais  ac- 
«  coutume  de  tresser  en  corbeilles;  voilà  les  roseaux  dont  les  nœuds 
«  me  servaient  de  coupe.  C'est  bien  encore  le  goût  et  la  douceur  de 
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'«  ton  onde,  et  cette  couleur  qui  ressemble  à  celle  du  lait  de  nos 
o  troupeaux.  » 

«  Ainsi  je  parlais  dans  mon  transport,  et  les  délices  de  la  patrie 
coulaient  déjà  dans  mon  cœur.  Les  Sioux,  doués  de  simplicité  et 
de  justice,  se  réjouissaient  de  mon  bonheur.  J'embrassai  Nadoué 
et  ses  fils;  je  souhaitai  toutes  sortes  de  dons  à  mes  hôtes,  et  entrant 
dans  ma  pirogue  chargée  de  présents,  je  m'abandonnai  au  cours 
du  Meschacebé.  Les  Sioux,  rangés  sur  la  rive,  me  saluaient  du 
geste  et  de  la  voix;  moi-même  je  les  regardais  en  faisant  des  signes 
d'adieu,  et  priant  les  génies  d'accorder  leur  faveur  à  celte  nation 
innocente.  Nousconlinucàmes  de  nous  donner  des  marques  d'amour 
jusqu'au  détour  d'un  promoloire  qui  me  déroba  la  vue  des  pas- 
teurs; mais  j'entendais  encore  le  son  de  leurs  voix  affaiblies,  que  les 
brises  dispersaient  sur  les  eaux,  le  long  des  rivages  du  fleuve. 

«  Maintenant  chaque  heure  me  rapprochait  de  ce  champ  pater- 
nel dont  j'étais  absent  depuis  tant  de  neiges.  J'en  étais  sorti  sans 
expérience,  dans  ma  dix-septième  lune  des  fleurs  ;  j'allais  y  rentrer 
dans  ma  trente-troisième  feuille  tombée,  et  plein  de  la  triste  connais- 
sance des  hommes.  Que  d'aventures  éprouvées!  que  de  régions 
parcourues  !  que  de  peuples  les  pas  de  mes  malheurs  avaient  visi- 
tés! Ces  réflexions  roulaient  dans  mon  esprit,  et  le  courant  entraî- 
nait ma  nacelle. 

«  Je  franchis  l'embouchure  du  Missouri.  Je  vis  à  rorientle  dé- 
sert des  Casquias  et  des  Tamarouas  qui  vivent  dans  les  républiques 
unies;  au  confluent  de  l'Ohio,  fils  de  la  montagne  Alleghany  et  du 
fleuve  Monhougohalla,  j'aperçus  le  pays  des  Chéroquois  qui  sèment 
comme  l'Européen,  et  des  Wabaches,  toujours  en  guerre  avec  les 
niinois.  Plus  loin  je  passai  la  rivière  Blanche  fréquentée  des  croco- 
diles, et  l'Akensas  qui  se  joint  au  Meschacebé  par  la  rive  occiden- 
tale. Je  remarquai  à  ma  gauche  la  contrée  des  Chicassas  venus  du 
midi  et  celle  des  Yazous  coureurs  des  montagnes;  à  ma  droite  je 
laissai  les  Sélonis  et  les  Panimas  qui  boivent  les  eaux  du  ciel  et  vivent 
sous  des  lataniers.  Enfin  je  découvris  la  cime  des  hauts  magnolias 
qui  couronnent  le  village  des  Natchez.  Mes  yeux  se  troublèrent, 
mon  cœur  flotta  dans  mon  sein  :  je  tombai  sans  mouvement  au 
fond  df  ma  pirogue,  qui,  poussée  par  la  main  du  fleuve,  alla  s'é- 
chouer sur  la  rive. 

«  Bocages  de  la  mort,  qui  couvrirez  bientèt  de  votre  ombre  les 
cendres  du  vieux  Chactas  !  cliéues  antiques,  mes  contemporains  de 
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solitude!  vous  savez  quelles  furent  mes  pensées,  quand,  revenu  de 
l'atteinte  du  génie  de  la  patrie,  je  me  trouvai  assis  au  pied  d'un 
arbre  et.  livré  à  une  foule  curieuse  qui  s'empressait  autour  de  moi. 
Je  regardais  le  ciel,  la  terre,  le  fleuve,  les  Sauvages,  sans  pouvoir 
ni  parler,  ni  déclarer  les  transports  de  mon  àme.  Mais  lorsqu'un 
des  inconnus  vint  à  prononcer  quelques  mots  en  natchez,  alors, 
soulagé  et  tout  en  pleurs,  je  sers  dans  mes  bras  ma  terre  natale, 
j'y  colle  mes  lèvres  comme  un  amant  à  celles  d'une  amante  ;  puis 
me  relevant  : 

«  Ce  sont  donc  là  les  Natchez  !  Manitou  de  mes  malheurs,  ne  me 
«  trompez-vous  point  encore?  Est-ce  la  langue  de  mon  pays  que  je 
•  viens  d'entendre?  Mon  oreille  ne  m'a-t-elle  point  déçu? 

e  Je  touchais  les  mains,  le  visage,  le  vêtement  de  mes  frères.  Je 
«  dis  à  la  troupe  étonnée  :  «  Mes  amis,  mes  chers  amis ,  parlez, 
«  répétez  ces  mots  que  je  n'ai  point  oubliés  !  P. iriez,  que  je  re- 
«  trouve  dans  votre  bouche  les  doux  accents  de  la  patrie  !  0  lan- 
«  gage  chéri  des  génies!  langage  dans  lequel  j'appris  à  prononcer 
«  le  nom  de  mon  père,  et  que  j'entendais  lorsque  je  reposais  encore 
a  dans  le  sein  maternel. 

0  Les  Natchez  ne  pouvaient  revenir  de  leur  surprise  :  au  désordre 
de  mes  sens,  ils  se  persuadèrent  que  j'étais  un  homme  possédé 
d'Athaënsic,  pour  quelque  crime  commis  dans  un  pays  lointain  ;  ils 
songeaient  déjà  à  m'écarter,  comme  un  sacrilège,  du  bois  du  temple 
et  des  bocages  de  la  mort. 

«  La  foule  grossissait.  Tout  à  coup  un  cri  s'élève;  je  pousse  moi- 
même  un  cri  en  reconnaissant  les  chefs  compagnons  de  mon  escla- 
vage dans  ta  patrie,  et,  en  m'élançanl  dans  leurs  bras,  nous  mêlons 
nos  pleurs  d'amitié  et  de  joie...  «Chactas!  Chactas!  »  C'est  tout 
ce  qu'ils  peuvent  dire  dans  leur  attendrissement.  Mille  voix  répètent  : 
«  Chactas  !  Chactas!  Génies  immortels ,  est-ce  là  le  fils  d'Oulalissi, 
«  ce  Chactas  que  nous  n'avons  point  connu  et  qu'on  disait  enseveli 
«  au  sein  des  flots?» 

«  Telles  étaient  les  acclamations.  On  entendait  un  bruit  confus 
semblable  aux  échos  des  vagues  dans  les  rochers.  Mes  amis  m'ap- 
prirent qu'arrivés  à  Québec  sur  le  vaisseau  ,  après  mon  naufrage, 
ils  retournèrent  d'abord  chez  les  Iroquois,  d'où  ils  vinrent,  après 
trois  ans,  conter  mes  malheurs  à  mes  parents  et  à  mon  pays.  Leur 
récit  achevé,  ils  me  conduisirent  au  temple  du  Soleil,  où  je  suspendis 
mes  vêtements  en  offrande.  De  là ,  après  m'ctrc  purifié  et  avant 
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d'avoir  pris  aucune  nourriture ,  je  me  rendis  au  bocage  de  la  mort 
pour  saluer  les  cendres  de  mes  aïeux.  Les  vieillards  m'y  vinrent 
trouver,  car  la  nouvelle  de  mon  refour  avait  déjà  volé  de  cabane  en 
cabane.  Plusieurs  d'entre  eux  me  reconnurent  à  ma  ressemblance 
avec  mon  père.  L'un  disait  :  a  Voilà  les  cheveux  d'Outalissi.  »  Un 
autre  :  a  C'est  son  regard  et  sa  voix.  »  Un  troisième  :  «  C'est  sa 
«  démarche;  mais  il  diffère  de  son  aïeul  par  sa  taille,  qui  est  plus 
0  élevée.  » 

«  Les  hommes  de  mon  âge  accouraient  aussi,  et,  à  l'aide  de  cir- 
constances reproduites  à  ma  mémoire,  ils  me  rappelaient  les  jours 
de  notre  jeunesse;  alors  je  retrouvais  sur  leurs  visages  des  traits 
qui  ne  m'étaient  point  inconnus.  Les  matrones  et  les  jeunes  femmes 
ne  pouvaient  rassasier  leur  curiosité  :  elles  m'apportaient  toutes 
sortes  de  présents. 

«  La  sœur  de  ma  mère  existait  encore,  mais  elle  était  mourante  : 
mes  amis  me  conduisirent  auprès  d'elle.  Lorsqu'elle  entendit  pro- 
noncer mon  nom  ,  elle  fit  un  effort  pour  me  regarder  ;  elle  me 
reconnut ,  me  tendit  la  main ,  leva  les  yeux  au  ciel  avec  un  sourire 
et  accomplit  sa  destinée.  Je  me  retirai  l'âme  en  proie  aux  plus  tristes 
pressentiments  en  voyant  mon  retour  marqué  par  la  mort  du  dernier 
parent  que  j'eusse  au  monde. 

«  Mes  compagnons  d'esclavage  me  menèrent  à  leur  hutte  d'écorce  ; 
j'y  passai  la  nuit  avec  eux.  Nous  y  racontâmes  sur  la  peau  d'ours 
beaucoup  dccJioses  tirées  du  fond  du  cœur,  de  ces  choses  que  l'on 
dit  à  un  ami  échappé  d'un  grand  danger. 

«  Le  lendemain ,  après  avoir  salué  la  lumière ,  les  arbres ,  les 
rochers,  le  fleuve  et  toute  la  patrie,  je  désirai  rentrer  dans  la  cabane 
de  mon  père.  Je  la  trouvai  telle  que  l'avaient  mise  la  solitude  et  les 
années  :  un  magnolia  s'élevait  au  milieu,  et  ses  branches  passaient 
à  travers  le  toit;  les  murs  crevassés  étaient  recouverts  de  mousse, 
et  un  lierre  embrassait  le  contour  de  la  porte  de  ses  mains  noires 
et  chevelues. 

a  Je  m'assis  au  pied  du  magnolia ,  et  je  m'entretins  avec  la  foule 
de  mes  souvenirs.  «  Peut-être,  medisais-je,  selon  ma  religion  du 
a  désert,  est-ce  ma  mère  elle-même  qui  est  revenue  dans  sa  cabane, 
«  sous  la  forme  de  ce  bel  arbre!  »  Ensuite  je  caressais  le  tronc  de 
ce  suppliant  réfugié  au  foyer  de  mes  ancêtres,  et  qui  s'en  était  fait 
le  génie  domestique  pendant  l'ingrate  absence  dos  amis  de  ma 
famille.  J'aimais  à  retrouver  pour  successeur  sous  mon  toit  hérédi- 


424  LES  NATCHEZ. 

taire,  non  les  fils  indifférents  des  hommes,  mais  une  paisible  géné- 
ration d'arbres  et  de  fleurs  :  la  conformité  des  destinées,  qui  semblait 
exister  entre  moi  et  le  magnolia  demeuré  seul  debout  parmi  ces 
ruines,  m'attendrissait.  N'était-ce  pas  aussi  une  rose  de  magnolia 
que  j'avais  donnée  à  la  fille  de  Lopez ,  et  qu'elle  emporta  dans  la 
tombe  ? 

«  Plein  de  ces  pensées  qui  font  le  charme  intérieur  de  Tàme ,  je 
songeais  à  rétablir  ma  hutte,  à  consacrer  le  magnolia  à  la  mémoire 
d'Atala,  lorsque  j'entendis  quelque  bruit.  Un  sachem  ,  aussi  vieux 
que  la  terre  ,  se  présente  sous  les  lierres  de  la  porte  :  une  barbe 
épaisse  ombrageait  son  menton;  sa  poitrine  était  hérissée  d'un  long 
poil  semblable  aux  herbes  qui  croissent  dans  le  lit  des  fleuves;  il 
s'appuyait  sur  un  roseau;  une  ceinture  de  joncs  pressait  ses  reins; 
une  couronne  de  fleurs  de  marais  ornait  sa  tête ,  uq  manteau  de 
loutre  et  de  castor  flottait  suspendu  à  ses  épaules  ;  il  paraissait  sortir 
du  fleuve,  car  l'eau  ruisselait  de  ses  vêtements ,  de  sa  barbe  et  de 
ses  cheveux. 

«  Je  n'ai  jamais  su  si  ce  vieillard  était  en  effet  quelque  antique 
sachem  ,  quelque  prêtre  instruit  de  l'avenir  et  habitant  une  île  du 
Meschacebé,  ou  si  ce  n'était  pas  l'ancêtre  des  fleuves,  le  Meschacebé 
lui-même.  «  Chactas ,  »  me  dit-il  d'un  son  de  voix  semblable  au 
bruit  de  la  chute  d'une  onde ,  «  cesse  de  méditer  le  rétablissement 
«  de  cette  cabane.  En  disputeras-tu  la  possession  contre  un  génie, 
«  ô  le  plus  imprudent  des  hommes?  Crois-tu  donc  être  arrivé  à  la 
«  fin  de  tes  travaux,  et  qu'il  ne  te  reste  plus  qu'à  t'asseoir  sur  la 
'€  natte  de  tes  pères?  Un  jour  viendra  que  le  sang  des  Nalchez...  » 

«  Il  s'interrompt ,  agite  le  roseau  qu'il  tenait  à  la  main,  me  lance 
des  regards  prophétiques,  tandis  que,  baissant  et  relevant  la  tête,  sa 
barbe  limoneuse  frappe  sa  poitrine.  Je  me  prosterne  aux  pieds  du 
vieillard  ;  mais  lui,  s'élançant  dans  le  fleuve,  disparaît  au  milieu  des 
vagues  bouillonnantes. 

«  Je  n'osai  violer  les  ordres  de  cet  homme  ou  de  ce  génie ,  et 
j'allai  bâtir  ma  nouvelle  demeure  sur  la  colline  où  lu  la  vois  aujour- 
d'hni.  Adario  revint  du  pays  des  Iro(|uois;  je  travaillai  avec  lui  et  le 
vieux  Soleil  à  l'amélioration  des  lois  de  la  patrie.  Pour  un  peu  de 
bien  que  j'ai  fait,  on  m'a  rendu  beaucoup  d'amour, 

«  J'avance  à  grands  pas  vers  le  terme  de  ma  carrière  :  je  prie  le 
ciel  de  détourner  les  orag<'s  dont  il  a  mennoé  les  Nalchez,  ou  de  mo 
recevoir  en  sacrilice.  A  cclt.-  lin,  je  lâche  de sauclilier  mes  jours. 
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pour  que  la  pureté  de  la  victime  soit  agréable  aux  génies  :  c'est  la 
seule  précaution  que  j'aie  prise  contre  l'avenir.  Je  n'ai  point  inter- 
rogé les  jongleurs  :  nous  devons  remplir  les  devoirs  que  nous 
enseigne  la  vertu,  sons  rechercher  curieusement  les  secrets  de  la 
Providence.  Il  est  une  sorte  de  sagesse  inquiète  et  de  prudence 
coupable  que  le  ciel  punit.  Tel  est,  ô  mon  fils!  la  trop  longue 
histoire  du  vieux  Chactas?  » 
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Le  récit  de  Chactas  avait  conduit  les  Natcliez  jusqu'aux  vall^'-cs 
fréquentées  par  les  castors ,  dans  le  pays  des  Illinois.  Ces  paisibles 
et  merveilleux  animaux  furent  attaqués  et  détruits  dans  leurs  retraites. 
Après  des  holocaustes  offerts  à  Michabou,  génie  des  eaux,  les  Indiens, 
au  jour  marqué  par  le  jongleur,  commencèrent  à  dépouiller,  tous 
ensemble,  leurs  victimes.  A  peine  le  fer  avait-il  entr'ouvert  les  peaux 
moelleuses,  qu'un  cri  s'élève  :  «  Une  femelle  de  castor  !  »  Les  guer- 
riers les  plus  fermes  laissent  échapper  leur  proie;  Chactas  lui-même 
paraît  troublé. 

Trois  causes  de  guerre  existent  entre  les  Sauvages  :  l'invasion  des 
terres ,  l'enlèvement  d'une  famille ,  la  destruction  des  femelles  de 
castor.  Ignorant  du  droit  public  des  Indiens,  et  n'ayant  point  encore 
l'expérience  des  chasseurs ,  René  avait  tué  des  femelles  de  castor. 
On  délibère  en  tumulte  :  Ondouré  veut  qu'on  abandonne  le  coupable 
aux  Illinois  pour  éviter  une  guerre  sanglante.  Le  frère  d'Amélie 
est  le  premier  à  se  présenter  en  expiation.  «  Je  traîne  partout  mes 
«  infortunes,  dit-il  à  Chactas;  déUvrez-vous  d'un  homme  qui  pèse 
«  sur  la  terre.  » 

Outougamiz  soutint  que  le  guerrier  blanc  dont  il  portait  le  manitou 
d'or,  gage  de  l'amitié  jurée,  n'avait  péché  que  par  ignorance  :  «  Ceux 
«  qui  ont  une  si  grande  terreur  des  Illinois,  s'écria-t-il,  peuvent  les 
a  aller  supplier  de  leur  accorder  la  paix.  Quant  à  moi,  je  sais  ua 
«  moyen  plus  sûr  de  l'obtenir,  c'est  la  victoire.  L'homme  blanc  est 
«  mon  ami  ;  quiconque  est  son  ennemi  est  le  mien.  »  En  prononçant 
ces  paroles,  le  jeune  Sauvage  laissait  tomber  sur  Ondouré  des  regards 
terribles. 

Outougamiz  était  renommé  chez  les  Natchez  pour  sa  candeur  au- 
tant que  pour  son  courage.:  ils  l'avaient  surnommé  Outougamiz  le 
Simple.  Jamais  il  ne  prenait  la  parole  dans  un  conseil,  et  ses  venus 
ne  se  manifestaient  que  par  des  actions.  Les  chasseurs  furent  étonnés 
de  la  hardiesse  avec  laquelle  il  s'(;xpnma,  et  de  la  soudaine  élo- 
quence que  Tamilié  avait  placée  sur  ses  lèvres:  ainsi  la  Heur  de 
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riiémerocale,  qui  referme  son  calice  pendant  la  nuit,  ne  répand  ses 
parfums  qu'aux  premiers  rayons  de  la  lumière.  La  jeunesse,  géné- 
reuse et  guerrière,  applaudit  aux  sentiments  d'Outougamiz.  René 
lui-même  avait  pris  sur  ses  compagnons  sauvages  l'empire  qu'il 
exerçait  involontairement  sur  les  esprits  :  l'avis  d'Ondouré  fut  rejelé; 
on  conjura  les  mânes  des  femelles  des  castors;  Chactas  recom- 
manda le  secret;  mais  le  rival  du  frère  d'Amélie  s'était  déjà  promis 
de  rompre  le  silence. 

Cependant  on  crut  devoir  abréger  le  temps  des  chasses  :  le  retour 
précipité  des  guerriers  étonna  les  Natcliez.  Bientôt  on  murmura 
tout  bas  la  cause  secrète  de  ce  retour.  Repoussé  de  plus  en  plus  de 
Céluta,  Ondouré  se  rapprocha  de  son  ancienne  amante,  et  chercha 
dans  l'ambition  des  consolations  et  des  vengeances  à  l'amour. 

Durant  l'absence  des  chasseurs,  les  habitants  de  la  colonie  s'é- 
taient répandus  dans  les  villages  indiens  :  des  aventuriers  sans 
mœurs,  des  soldats  dans  l'ivresse,  avaient  insulté  les  femmes.  Fô- 
briano,  digne  ami  d'Ondouré,  avait  tourmenté  Céluta,  et  d'Arta- 
guette  l'avait  protégée.  Au  retour  d'Outougamiz,  l'orpheline  raconta 
à  son  frère  les  persécutions  par  elle  éprouvées;  Outougamiz  les 
redit  à  René,  qui,  déjà  défendu  dans  le  conseil  par  le  généreux  capi- 
taine, l'alla  remercier  au  fort  Rosalie.  Un  attachement,  fondé  sur 
l'estime,  commença  entre  ces  deux  nobles  Français.  Trop  touché 
de  la  beauté  de  Céluta,  d'Artaguette  cédait  au  penchant  qui  l'en- 
traînait vers  l'homme  aimé  de  la  vertueuse  Indienne.  Ainsi  se  for- 
maient de  toutes  parts  des  liens  que  le  ciel  voulait  briser,  et  des 
haines  que  le  temps  devait  accroître.  Un  événement  développa  tout 
à  coup  ces  germes  de  malheurs. 

Une  nuit,  Chactas,  au  milieu  de  sa  famille,  veillait  sur  sa  natte  : 
la  flamme  du  foyer  éclairait  rintérieur  de  la  cabane.  Une  hache 
teinte  de  sang  tombe  aux  pieds  du  vieillard  :  sur  le  manche  de  cette 
hache  étaient  gravés  l'image  de  deux  femelles  de  castors,  et  le  sym- 
bole de  la  nation  dos  Illinois.  Dans  les  cabanes  des  différents  sachems 
de  pareilles  armes  furent  jetées,  et  les  hérauts  illinois,  qui  étaient 
ainsi  venus  déclarer  la  guerre,  avaient  disparu  dans  les  ténèbres. 

Ondouré,  dans  l'espoir  de  perdre  celui  qui  lui  enlevait  le  cœur 
de  Céluta,  avait  fait  avertir  secrètement  les  Illinois  de  l'accident  de 
la  chasse.  Peu  importait  à  ce  chef  de  plonger  son  pays  dans  un 
abîme  de  maux,  s'il  pouvait  à  la  fois  rendre  son  rival  odieux  à  la 
nation,  et  atteindre  peut-être  par  la  chance  des  armes  à  la  puissance 
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absolue.  Il  avait  prévu  que  le  vieux  Soleil  serait  obligé  de  marcher 
à  l'ennemi  :  au  défaut  de  la  flèche  des  Illinois,  Ondouré  ne  pour- 
rait-il pas  employer  la  sienne  pour  se  débarrasser  d'un  chef 
importun?  Akansie,  mère  du  jeune  Soleil,  disposerait  alorsdu  pou- 
voir souverain,  et  par  elle  l'homme  qu'elle  adorait  parviendrait  faci- 
lement à  la  dignité  d'édile,  dignité  qui  le  rendrait  tuteur  du  nouveau 
prince.  Enfin  Ondouré,  qui  détestait  les  Français ,  mais  qui  les 
servait  pour  se  faire  appuyer  d'eux,  ne  trouverait-il  pas  moyen  de 
les  chasser  de  la  Louisiane,  lorsqu'il  serait  revêtu  de  l'autorité 
suprême?  Maître  alors  de  la  fortune,  il  immolerait  le  frère  d'Amélie, 
et  soumettrait  Céluta  à  son  amour. 

Tels  étaient  les  desseins  qu'Ondouré  roulait  vaguement  dans 
son  âme.  Il  connaissait  Akansie;  il  savait  qu'elle  se  prêterait  à  tous 
ses  forfaits,  s'il  la  persuadait  de  son  repentir,  si  elle  se  pouvait  croire 
aimée.  Il  affecte  donc  pour  celte  femme  une  ardeur  qu'il  ne  ressent 
pas;  il  promet  de  sacrifier  Céluta,  exigeant  à  son  tour  d'Akansie 
qu'elle  serve  une  ambition  dont  elle  recueillera  les  fruits.  La  cré- 
dule amante  consent  à  des  crimes  pour  une  caresse. 

La  passion  de  Céluta  s'augmentait  en  silence.  René  était  devenu 
l'ami  d'Outougamiz.  Ne  serait-il  pas  possible  à  Céluta  d'obtenir  la 
main  de  René?  Les  murmures  que  l'on  commençait  à  élever  de 
toutes  parts  contrôle  guerrier  blanc  ne  faisaient  qu'attacher  davan- 
tage l'Indienne  à  ce  guerrier  :  l'amour  se  plait  au  dévouement  et 
aux  sacrifices.  Les  prêtres  ne  cessaient  de  répéter  que  des  signes 
s'étaient  montrés  dans  les  airs,  la  nuit  de  la  convocation  du  conseil; 
que  le  serpent  sacré  avait  disparu  le  jour  d'une  adoption  funeste; 
que  les  femelles  de  castors  avaient  été  tuées;  que  le  salut  de  la  na- 
tion se  trouvait  exposé  par  la  présence  d'un  étranger  sacrilège  :  il 
fallait  des  expiations.  Redits  autour  d'elle,  ces  propos  troublaient 
Céluta  :  l'injustice  de  l'accusation  la  révoltait,  et  le  sentiment  de 
cette  injustice  torliliail  son  amour,  désormais  irrésistible. 

Mais  René  ne  parlageait  point  ce  penchant  ;  il  n'avait  point  changé 
de  nature;  il  accomplissait  son  sort  dans  toute  sa  rigueur.  Déjà  la 
distraction  qu'un  long  voyage  el  des  objets  nouveaux  avaient  pro- 
duite dans  sou  âme,  commençait  à  perdre  sa  puissance  :  les  tristesses 
du  frère  d'Amélie  revenaient,  et  le  souvenir  de  ses  chagrins,  au 
lieu  de  s'affaiblir  par  le  temps,  semblait  s'accroître.  Les  déserts 
n'avaient  pas  plus  satisfait  René  que  le  monde,  et  dans  l'insatia- 
bilité  de  ses  vagues  désirs,  il  avait  déjà  tari  la  solitude,  comme  il 
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avait  épuisé  la  société.  Personnage  immobile  au  milieu  de  tant  de 
personnages  en  mouvement ,  centre  de  mille  passions  qu'il  ne  parta- 
geait point,  objet  de  toutes  les  pensées  par  des  raisons  diverses,  le 
frère  d'Amélie  devenait  la  cause  invisible  de  tout  :  aimer  et  souffrir 
était  la  double  fatalité  qu'il  imposait  à  quiconque  s'approchait  de 
sa  personne.  Jeté  dans  le  monde  comme  un  grand  malheur,  sa  per- 
nicieuse influence  s'étendait  aux  êtres  environnants  :  c'est  ainsi 
qu'il  y  a  de  beaux  arbres  sous  lesquels  on  ne  peut  s'asseoir  ou  res- 
pirer sans  mourir. 

Toutefois  René  ne  se  voyait  pas  sans  une  douleur  amère,  tout 
innocent  qu'il  était,  la  cause  de  la  guerre  entre  les  Illinois  et  les 
Natchez.  «  Quoi!  se  disait-il,  pour  prix  de  l'hospitalité  que  j'ai 
reçue,  je  livre  à  la  désolation  les  cabanes  de  mes  hôtes  !  Qu'avais- 
je  besoin  d'apporter  à  ces  Sauvages  le  trouble  et  les  misères  de  ma 
vie?  Je  répondrai  à  chaque  famille  du  sang  qui  sera  versé.  Ah!  qu'on 
accepte  plutôt  en  réparation  le  sacrifice  de  mes  jours  !  » 

Ce  sacrifice  n'était  plus  possible  que  sur  le  champ  de  bataille  :  la 
guerre  était  déclarée,et  il  ne  restait  aux  Natchez  qu'à  la  soutenir  avec 
courage.  Le  Soleil  prit  le  commandement  delà  tribu  de  l'Aigle,  avec 
laquelle  il  fut  résolu  qu'il  envahirait  les  terres  des  Illinois.  Adario 
demeura  aux  Natchez  avec  la  tribu  de  la  Tortue  et  du  Serpent,  pour 
défendre  la  patrie.  Outougamiz  fut  nommé  chef  des  jeunes  guerriers 
qui  devaient  garder  les  cabanes.  René,  adopté  dans  la  tribu  de 
l'Aigle,  devait  être  de  l'expédition  commandée  par  le  vieux  Soleil. 

Le  jour  du  départ  étant  fixé,  Outougamiz  dit  au  frère  d'Amélie  : 
«  Tu  me  quilles  ;  les  sachems  m'obligent  à  demeurer  ici  ;  tu  vas 
«  marcher  au  combat  sans  ton  compagnon  d'armes  :  c'est  bien 
«  mial  à  moi  de  te  laisser  seul  ainsi.  Si  tu  meurs,  comment  ferai-je 
«  pour  t'aller  rejoindre?  Souviens-toi  de  nos  manitous  dans  la  ba- 
«  taille.  Voici  la  chaîne  d'or  de  noire  amitié,  qui  m'avertira  de  tout 
«  ce  que  tu  feras.  J'aurais  voulu  au  moins  que  tu  eusses  été  mon 
«  frère  avant  que  de  me  quitter.  Ma  sœur  l'aime;  tout  le  monde  le 
«  dit;  il  n'y  a  que  loi  qui  l'ignores.  Tu  ne  lui  parles  jamais  d'amour. 
«  Comment!  ne  la  trouves-tu  pas  belle!  Ton  àme  est-elle  engagée 
«  ailleurs?  Je  suis  Outougamiz,  qu'on  appelle  le  Simple,  parce  que 
ff  je  n'ai  point  d'espril;  niais  je  serai  toujo.irs  heureux  de  l'ainii  r, 
«  soit  que  jed(!vieuncmallieureux  ou  heureux  par  toi.  »  Ainsi  parla 
le  Sauvage  :  René  le  pressa  sur  son  sein,  et  des  pleurs  d'allendr"s- 
semcnt  mouillèrent  ses  yeux. 

■Il 
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Brenfôt  la  tribu  se  mit  en  marclie,  ayant  le  Saleil  à  sa  tèt€.  Toutes 
îes  familles  étaient  accourues  sur  son  passag^e  :  les  femmes  et  les 
enfants  pleuraient.  Céiula  pouvait  à  peine  contenir  les  mouvements 
de  sa  douleur,  et  suivait  des  regards  le  frère  d'Amélie.  Chactas  béuit 
en  passant  son  fils  adoptif,  et  regretta  de  ne  le  pouvoir  suivre.  La 
petite  Mila,  à  moitié  confuse,  cria  à  René  :  •«  Ne  va  pas  mourir!  et 
rentra,  toute  rougissante,  dans  la  foule.  Le  capitaine  d'Arlaguette 
salTja  le  frère  d'Amélie  lorsqu'il  passa  devant  lui,  en  l'invitant  à  se 
souvenir  de  la  gloire  de  la  France.  Ondouré  fermait  la  marche  :  il 
devait  commander  la  tribu,  dans  le  cas  où  le  vieux  Soleil  succom- 
berait aux  fatigues  de  la  marche,  ou  sous  les  coups  de  l'ennemi.     - 

A  peine  la  tribu  de  l'Aigle  s'était  éloignée  des  Natchez,  que  des 
inquiétudes  se  répandirent  parmi  les  habitants  du  fort  Rosalie.  Les 
colons  découvrirent  les  traces  d'un  complot  parmi  les  noirs,  et  l'on 
disait  qu'il  avait  des  raraitlcalions  chez  les  Sauvages.  En  effet ,  On- 
douré entretenait  depuis  longtemps  des  intelligences  avec  les  esclaves 
des  blancs  :  il  avait  fait  entendre  à  leur  oreille  le  doux  nom  de  liberté, 
pour  se  servir  d'eux ,  si  jamais  ils  pouvaient  devenir  utiles  à  son 
ambition.  Un  jeune  nègre,  nommé  Imley,  chef  de  cette  association 
mystérieuse,  cultivait  uue  concession  voisine  de  la  cabane  de  Céiula 
et  d'Outougamiz. 

Ces  récits  sont  portés  à  Fébriano.  Le  renégat,  que  la  soif  de  l'or 
dévore,  voit  dans  les  circonstances  où  se  trouvent  les  Natchez,  une 
possibilité  de  destruction  dant  profiteraient  à  la  fois  son  avarice  et 
sa  lubricité.  Fébriano  recevait  des  présents  d'Oiidouré,  et  l'instrui- 
sait de  tout  ce  qui  se  passait  au  conseil  des  Français;  mais,  dans 
l'absence  de  ce  chef,  n'ayant  plus  de  guide,  il  crut  trouver  l'occa- 
sion de  s'enrichir  de  la  dépouille  dos  Sauvages. 

Cammc  un  dogue  que  son  gardien  réveille,  Fébriano  se  lève  aux 
iénonciations  des  agents  secrets  :  il  se  prépare  aux  dessoins  qu'il 
inédite  par  l'accomplissoment  des  rites  de  sou  culte  abominable. 

Enfermé  dans  sa  demeure,  il  commence,  demi- nu,  une  dans<^  ma- 
gique représentant  le  cours  des  astres.  Il  fait  ensuite  sa  prière,  le 
visage  tourné  vers  le  temple  de  l'Arabie,  et  il  lave  son  corps  dans 
des  eaux  immondes.  C''S  cérémonies  achevées,  le  moine  maho- 
rai^lan  redevient  giu'rrier  chrétien  :  il  enveloppe  ses  jambes  grêles 
du  drap  funèbre  des  combats;  il  endosse  l'hahil  blanc  dos  .soldats 
de  la  France.  Une  loulle  do  franges  d'or,  somblabloà  colle  qui  pen- 
Juil  un  bouclier  de  Tallas,  cmbiasse,  comme  une  main ,  l'épaulo 
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gauche  de  Fébriano  :  il  place  sur  sa  poilriiieun  croissaut  d'où  j'ail- 
lissent  des  éclairs;  il  suspend  à  son  baudrier  une  épée  à  la  poignée 
dc'arg^eol,  à  la  lame  azurée,  qui  enfonce  une  triple  blessure  dans  le 
flanc  de  l'ennemi  :  abaissant  sur  ses  sourcils  le  chapeau  de  ]VIars,le 
renégat  sort  et  va  trouver  Chépar. 

Pareil  à  la  tunique  dévorante  qui,  sur  le  mont  Œta,  fit  périr 
Hercule,  l'habit  du  grenadier  français  se  colle  aux  os  du  fils  des 
Maures,  et  fait  couler  dans  ses  veines  les  poisons  enflammés  de 
BÊllone.  Le  commandant  n'a  pas  plutôt  aperçu  Fébriano,  qu'il  se 
sent  lui-même  possédé  de  la  fureur  guerrière,  comme  si  le  démon 
des  combats  secquait,,par  sa  crinière  de  couleuvres,  la  télé  d'une 
des  trois  Gorgones. 

«Illustre  chef,  s'écrie  Fébriano,  e'est  avec  raison  qu'on  vous 
«  donne  des  louanges  de  prudence  et  de  courage;  vous  savez  saisir 
«  l'occasion,  et  tandis  que  les  plus  braves  d'entre  nos  ennemis  sont 
a  partis  pour  une  guerre  lointaine,  vous  jugez  qu'il  est  à  propos 
«  de  se  saisir  des  terres  des  rebelles.  Les  trêves  sont  au  moment 
«  d'expirer,  et  vous  ne  prétendez  pas  qu'on  les  renouvelle.  Vous 
«  savez  de  quels  dangers  la  colonie  est  menacée  :  on  soulève  les 
«  esclaves  :  c'est  un  misérable  nègre,  voisin  de  l'habitation  du 
«  conspirateur  Adario,  et  de  la  demeure  du  Français  adopté  par 
»  Gliaclas;  c'est  Imley  que  l'on  désigne  comme  chef  de  ce  complot. 
«  J'apprends  avec  joie  que  vous  avez  donné  des  ordres,  que  tout 
«  est  en  mouvement  dans  le  camp ,  et  que  si  les  factieux  refusiMit 
•  les  concessions  demandées,  les  cadavres  des  ennemis  du  roi  de- 
«'  viendront  la  proie  des  vautours.  » 

Par  ce  discours  plein  de  ruse,  Fébriano  évite  de  blesser  l'orgueil 
de  Chépar,  toujours  prêt  à  se  révolter  contre  un  conseil  direci. 
Charmé  de  voir  attribuera  sa  prudence  des  choses  auxquelles  il  n'a- 
vait pas  songé,  le  commandant  répond  à  Fébriano  :  «  Vous  m'avez 
«  toujours  paru  doué  de  pénétration.  Oui  :  je  connaissais  depuis 
c  longlemps  les  machinations  des  traîtres.  Les  dernières  inslruc- 
■  tious  de  la  Nouvelle-Orléans  mo  laissent  hbre  :  je  pense  qu'il  est 
«  temps  d'en  finir.  Allez  déclarer  aux  Sauvages  qu'ils  aient  à 
«  céder  les  terres,  ou  qu'ilà  se  disposent  à  me  recevoir  aveo  les 
«  troupes  de  mon  maiire.  » 

Fébriano,  dérobant  au  commandant  un  sourire  ironique,  se  hâte 
d'aller  porîer  aux  Nalcluv,  la  décision  de  Chépar.  Le  père  Souël, 
relire  à  la  mission  dos  Ya/ous,  n'était  plus  au  fort  Uosalie  i)iiir 
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plaider  la  cause  de  la  justice,  et  d'Artaguette  reçut  l'ordre  de  se 
préparer  aux  combats  et  non  aux  discours. 

Le  conseil  des  sachems  se  rassemble  :  on  écoute  les  paroles  et 
les  menaces  du  messager  français. 

«  Ainsi,  lui  répond  Chactas,  vous  profltez  de  l'absence  de  nos 
«  guerriers  pour  refuser  le  renouvellement  des  traités  :  cela  est- 
«  il  digne  du  courage  de  la  noble  nation  dont  vous  vous  dites  l'in- 
a  terprète?  Qu'il  soit  fait  selon  la  volonté  du  Grand-Esprit!  Nous 
0  désirions  vivre  en  paix,  mais  nous  saurons  nous  immoler  à  la 
«  patrie.  » 

Dernier  essai  de  la  modération  et  de  la  prudence  î  Chactas  veut 
aller  lui-même  présenter  encore  le  calumet  au  fort  Rosalie  :  les 
sachems  comptaient  sur  l'autorité  de  ses  années  ;  ils  y  comptaient 
vainement.  Les  habitants  de  la  colonie  poussaient  le  commandant  à 
la  violence  ;  Fébriano  l'obsédait  par  le  récit  de  divers  complots  :  dans 
un  camp,  on  désire  la  guerre,  et  le  soldat  est  plus  sensible  à  la  gloire 
qu'à  la  justice.  Tout  précipitait  donc  les  partis  vers  une  première 
action.  Non-seulement  Chépar  refusa  la  paix,  mais,  à  l'instigation 
de  Fébriano ,  il  retint  Chactas  au  fort  Rosalie.  «  Plus  ce  vieillard 
«  est  renommé,  dit  le  commandant,  plus  il  est  utile  de  priver  les 
a  rebelles  de  leur  meilleur  guide.  J'estime  Chactas,  à  qui  le  grand 
a  roi  offrit  autrefois  un  rang  dans  notre  armée  :  on  ne  lui  fera  aucun 
«  mal;  il  sera  traité  ici  avec  toutes  sortes  d'égards,  mais  il  n'ira  pas 
«  donner  à  des  factieux  le  moyen  d'échapper  au  châtiment. 

«  —  Français ,  dit  Chactas,  vous  étiez  destinés  à  violer  deux  fois 
«  dans  ma  personne  le  droit  des  nations  !  Quand  je  fus  arrêté  au 
«  Canada,  on  pouvait  au  moins  dire  que  ma  main  maniait  la  hache; 
«  mais  que  craignez-vous  aujourd'hui  d'un  vieillard  aveugle?  — 
«  Ce  ne  sont  pas  tes  coups  que  nous  craignons,  s'écrièrent  à  la  fois 
«  les  colons,  mais  tes  conseils.  » 

Chépar  avait  espéré  que  la  captivité  de  leur  premier  sachem,  ré- 
pandant la  consternation  parmi  les  Natchez,  les  amènerait  à  se  sou- 
mettre au  partage  des  terres  :  il  en  fut  autrement.  La  rage  s'empare 
de  tous  les  cœurs;  on  s'assemble  en  tumulte;  on  délibère  à  la  hâte. 
L'enfer,  q.ui  voit  ses  desseins  près  d'être  renversés,  songe  à  sauver 
le  culte  du  Soleil  de  l'allaque  imprévue  des  Français.  Satan  appelle 
à  lui  les  esprits  de  ténèbres  :  il  li-ur  ordonne  de  soutenir  les  Nalchez 
par  tous  les  moyens  dont  il  a  plu  à  Dieu  de  laisser  la  puissance  au 
génie  du  mal.  Afin  de  donner  aux  Indiens  le  temps  de  se  préparer, 
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le  prince  des  démons  déchaîne  un  ouragan  dans  les  airs,  soulève 
le  Meschacebé,  et  rend  pendant  quelques  jours  les  chemins  imprati- 
cables. Profitant  de  cette  trêve  de  la  tempête,  les  Natchez  envoient 
des  messagers  aux  nations  voisines  :  la  jeunesse  s'empresse  d'ac- 
courir. 

Chépar  n'attendait  que  la  fin  de  l'orage  pour  marcher  au  grand 
village  des  Natchez.  La  sixième  aurore  ramena  la  sérénité,  et  vit  les 
soldats  français  porter  en  avant  leurs  drapeaux  ;  mais  l'inondation 
de  la  plaine  contraignit  l'armée  à  faire  un  long  détour. 

Aussitôt  que  la  Renommée  eut  annoncé  aux  Natchez  la  nouvelle 
de  l'approchedel'ennemi,  l'air  retentitde  gémissements  :  les  femmes 
fuient,  emportant  leurs  enfants  sur  leurs  épaules,  et  laissant  les  ma- 
nitous suspendus  aux  portes  des  cabanes  abandonnées.  On  voit 
s'agiter  les  guerriers  qui  n'ont  eu  le  temps  de  se  piéparer  an  com- 
bat, ni  par  les  jeûnes,  ni  par  les  potions  sacrées,  ni  par  l'élude  des 
songes.  Le  cri  de  guerre,  la  chanson  de  mort,  le  son  de  la  danse 
d'Areskoui,  se  mêlent  de  toutes  parts.  Le  bataillon  des  Amis,  la 
troupe  des  jeunes  gens  se  dispose  à  descendre  à  la  contrée  des  âmes  : 
Outougamiz  est  à  la  tête  de  ce  bataillon  sacré.  Outougamiz  seul  est 
triste  :  il  n'a  point  son  compagnon,  le  guerrier  blanc,  à  ses  côtés. 
Céluta  vient  trouver  son  frère  ;  elle  le  serre  dans  ses  bras,  elle  le 
prie  de  ménager  ses  jours.  «  Songe,  lui  dit-elle,  ô  mon  aigle  pro- 
«  lecteur!  que  je  suis  née  avec  toi  dans  le  nid  de  notre  mère.  Le 
«  cygne  que  tu  as  choisi  pour  ami  a  volé  aux  rivières  lointaines  ; 
«  Chactas  est  prisonnier;  Adario  va  peut-être  recevoir  la  mort  ; 
«  d'Arlaguette  est  dans  les  rangs  de  l'ennemi  :  que  me  restera-t-il, 
«  si  je  te  perds?  » 

« —  Fille  de  Tabamica,répondOutougamiz,souviens-toi  du  repas 
«  funèbre;  si  l'homme  blanc  était  ici,  le  soin  lui  en  appartiendrait  ; 
«  mais  voilà  son  manitou  d'or  sur  mon  cœur  ;  il  me  préservera  de 
«  tout  péril,  car  il  m'a  parlé  ce  malin,  et  m'a  dit  des  choses  secrètes, 
c  Rassure-toi  donc  :  invoquons  l'Amitié  et  les  génies  qui  punissent 
«  les  oppresseurs.  Ne  crois  pas  que  les  Français  soient  les  plus 
a  nombreux  ;  en  combattant  pour  les  os  de  nos  pères,  nos  pères 
«  combattront  pour  nous.  Ne  les  vois-tu  pas,  ces  aieux,  qui  sortent 
«  des  bocages  funèbres?  «Courage!  nous  crient-ils,  courage!  Ne 
0  soutirez  pas  que  l'étranger  viole  nos  cendres;  nous  accourons 
«  à  votre  secours  avec  les  puissances  de  la  nuit  et  de  la  tombe  î  » 
«  Crois-tu,  Céluta,  que  les  ennemis  puissent  résister  à  celle  pâle 
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«  milice  ?  Eûlends-tu  la  Mort,  q.ui  marche  à  la  tête  des  squelettes, 
«  arméo  d'une  massue  de  fer  ?  0  Mon  !  nous  ne  redoutons  point  ta 
«  présence  :  tu  n'es  pour  nos  coeurs  innocents  qu'un  génie  paisible.  » 

Ainsi  parle  Oulougamiz  dan&  l'exallatioû  de  son  àme.  Géluta  est 
entraînée  dans  les  bois  par  Mila  et  les  matrones. 

Toute  la  force  des  Natcliez  est  dans  la  troupe  des  jeunes  hommes 
que  les  sachems  ont  placée  autour  des  bocages  de  la  mort.  Les  sa- 
chems  eux-mêmes  forment  entre  eux  un  bataillon  qui  s'assemble 
dans  le  bois,à  l'entrée  du  temple  du  Soleil  :  la  nation,  ainsi  divisée, 
s'était  mise  sous  la  protection  des  tombeaux  et  des  autels.  Une  ad- 
miration profonde  saisissait  le  cœur  à  l'aspect  des  vieillards  armés  : 
on  voyait  se  mouvoir,  dans  l'obscurité  du  bois,  leurs  têtes  chauves 
ou  blanchies,  comme  les  ondes  argentées  d'un  fleuve,  sous  la  voûte 
des  chênes.  Adario,  qui  commande  les  sachems,  et  qui  s'élève  au- 
dessus  d'eux  de  toute  la  hauteur  du  front,  ressemble  à  l'antique  éten- 
dard de  cette  troupe  paternelle.  Non  loin,  sur  un  bûcher,  le  grand- 
prêtre  fait  des  sacritices,  consulte  les  esprits,  et  ne  promet  que  des 
malheurs.  Ainsi,  aux  approches  des  tempêtes  de  Thiver,  quand  la 
brise  du  soir  apporte  l'odeur  des  feuilles  séchées,  la  corneille,  per- 
chée sur  un  arbre  dépouillé,  prononce  des  paroles  sinistres. 

Bientôt,  aux  yeux  éblouis  des  Nalchez,  sort  du  fond  d'une  vallée 
la  pompe  des  troupes  françaises,  semblable  au  feu  annuel  dont  les 
Sauvages  consument  les  herbages  et  qui  s'étend  comme  un  lac  de 
fei>.  Indiens,  à  ce  spectacle  vous  sentîtes  une  sorte  d'étonnement 
furieux;;  la  patrie,  enchantant  vos  âmes,  les  défendait  de  la  terreur, 
mais  non  de  la  sur[)rise.  Vous  contempliez  les  ondulations  régulières, 
les  mouvements  mesurés,  la  superbe  ordonnance  de  ces  soldats. 
Au-dessus  des  flots  de  l'armée  se  hérissaiettt  les  baïonaioltcs,  telles 
que  ces  lances  du  roseau,  qui  tremblent  dans  h  courant  d'un  fleuve. 

Un  vieillard  se  présente  seul  devant  les  guerners  de  la  France. 
D'une  main  il  lient  le  calumet  de  paix,  de  l'autre  il  lève  une  hache 
dégouttante  de  sang  :  il  chante  et  danse  à  la  fois,  et  ses  chants  et 
ses  pas  sont  mêlés  de  mouvements  tumultueux  et  paisibles.  Tour  à 
tour  il  invoqu»;  la  fureur  des  Jeux  d'Aivskoui  cl  l'ardeur  des  luttes 
de  l'amour,  la  terreur  de  la  bataille  des  héros  et  le  charme  du  combat 
des  grâces  et  de  la  lyre.  Tantôt  il  tourne  sur  lui-mêine  eu  poussant 
des  cris  et  lançunl  le  loiUviiuiwk;  tantôt  il  iwiilc  It;  ton  d'un  augure 
.  qui  préside  à  la  fête  des  moissons.  Le  visage  de  ce  vieillard  est 
rigide;  son  regard,  impérieux;  son   front,  d'airain  :  tout  son  air 
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décèle  le  père  de  la  patrie  et  l'enlhousiaste  de  la  liberté. -Oa  tijuiiie 
l'envoyé  des^'atohez  à  Chépar. 

Debout  au  milieu  d'une  foule  de  capitaines,^ns  s'incliner,  sans 
fléchir  le  genou,  il  parle  ainsi  au  commandant  des  Fiançais  ; 

«  Mon  nom  est  Adario  :  de  père  en  lils,  tous  raes^ancèiros  stwat 
0  morts  pour  la  défense  de  leur  terre  natale.  Je  te  viens,  de  la  part 
«  des  saohems,  redemander  Chactas  et  te  proposer  une  éernière 
«  fois  la  paix.  Si  j'avais  été  le  chef  de  ma  nalion,  tu  ne  m'eusses  vu 
«  que  la  hache  à  la  main.  Que  veux-tu?  Quels  sont  tes  desseins? 
a  Que  t'avons-nous  fait? 

«, Prétends-tu  nous  massacrer  dans  les  cabanes  où  nous  avons 
«  donné  l'hospitalité  à  tes  pères,  lorsque  faibles  et  étrangers,  ils 
«  n'avaient  ni  huttes  pour  se  garantir  des  frimas,  ni  mais  pour 
0  apaiser  leur  faim? 

«  Si  tu  persistes  à  nous  opprimer,  sache  qu'avant  que  nous  te 
«  cédions  les  tombeaux  de  nos  ancêtres,  le  soleil  se  lèvera  où  il  se 
a  couche,  les  «hênes  porteront  les  fruits  du  noyer,  et  le  vautour 
«  nourrira  les  petits  de  la  colombe, 

«  Tu  as  violé  la  foi  publique  en  arrêtant  Chactas.  Je  n'ai  pour- 
«  tant  pas  craint  de  me  présenter  devant  toi  :  ou  ton  cœur  sera  rap- 
0  pelé  à  des  sentiments  d'équité,  ou  tu  commettras  une  nouvelle 
a  injustice;  dans  le  premier  cas,  nous  aurons  la  paix  ;  dans  le  se- 
«  cond,  tu  combleras  la  mesure.  Le  Grand-Espril  se  charjj^era  de 
«  notre  vengeance. 

«  Choisis  :  voilà  le  calumet  de  paix,  fume  ;  voici  la  hache  de  sang, 
«  frappe.  » 

Tel  qu'un  fer  présenté  à  la  forge  se  pénètre  d'une  pourpre  brû- 
lante, ainsi  le  visage  de  Chépar  s'allume  des  feux  de  la  colère  au 
discours  du  Sauvage.  L'indomptable  vieillard  levait  sa  lèicaii  lissus 
de  l'assemblée  émue,  comme  \r\  ehène  américain  qui,  laiss.;  (ii'bout 
sur  son  sol  natal,  domine  de  sa  ii-^e  inflexible  les  moissous  de  l'Eu- 
rope flottantes  à  ses  pieds.  Alors  Chépar  : 

a  Rebelle,  ce  pnys  appartient  au  i  oi  mon  maître;  si  tu  oses  l'op- 
«  poser  au  partage  des  terres  que  j'ai  dislribaées  aux  habitants  de 
«  la  colonie. je  ferai  de  la  nation  un  exemple  épouvantable.  U;'lire- 
«  toi,  de  ptMir  (pie  je  niMel'.isse  oproiivor  le  l'IiaiiiuiNU  é|).uv;né  à 
«  Chactas.  » 

«  —  Kl  moi,  s'écrie  Adario  brisant  le  caliimiM  de  p.iix,  je  ledé'- 
ft  ciare,  au  nom  des  iNalchez,  guerre  cienielle  ;  je  le  dévoue  loi  et 


136  LES  NATCHEZ. 

€  les  tiens  à  l'implacable  Athaënsic.  Viens  faire  un  pain  digne  de 
«  tes  soldats  avec  le  sang  de  nos  vieillards,  le  lait  de  nos  jeunes 
€  épouses,  et  les  cendres  de  nos  pères  !  Puissent  mes  membres, 
«  quand  ton  fer  les  aura  séparés  de  mon  corps,  se  ranimer  pour  la 
«  vengeance,  mes  pieds  marcher  seuls  contre  toi,  ma  main  coupée 
«  lancer  la  hache,  ma  poitrine  éteinte  pousser  le  cri  de  guerre,  et 
€  jusqu'à  mes  cheveux,  réseau  funeste,  tendre  autour  de  ton  armée 
c  les  inévitables  filets  de  la  mort  !  Génies  qui  m'écoutez  !  que  les  os 
€  des  oppresseurs  soient  réduits  en  poudre,  comme  les  débris  du 
«  calumet  écrasé  sous  mes  pieds!  quejamais  l'arbre  de  la  paix  n'é- 
€  tende  ses  rameaux  sur  les  Natchez  et  sur  les  Français,  tant  qu'il 
€  existera  un  seul  guerrier  des  deux  nations,  tant  que  les  mères 
I  continueront  d'être  fécondes  chez  ces  peuples  !  » 

Il  dit  :  les  démons  exaucent  sa  prière;  ils  sortent  de  l'abîme  et 
remplissent  les  cœurs  d'une  rage  infernale.  Le  jour  se  voile,  le  ton- 
nerre gronde,  les  mânes  hurlent  dans  les  forêts,  et  les  femmes  in- 
diennes entendent  leur  fruit  se  plaindre  dans  leur  sein.  Adario  jette 
la  hache  au  milieu  des  guerriers  :  la  terre  s'entr'ouvre  et  la  dévore  ; 
on  l'entend  tomber  dans  de  noires  profondeurs.  Les  capitaines 
français  ne  se  peuvent  empêcher  d'admirer  le  courage  du  vieillard 
qui,  retourné  au  milieu  des  siens,  leur  adresse  ce  discours  : 

«  Natchez,  aux  armes!  Assez  longtemps  nous  sommes  restés  assis 
«  sur  la  natte  !  Jeunesse,  que  l'huile  coule  sur  vos  cheveux,  que 
t  vos  visages  se  peignent,  que  vos  carquois  se  remplissent,  que 
«  vos  chants  ébranlent  les  forêts.  Désennuyons  nos  morts! 

«  Il  vit  infâme  celui  qui  fuit  :  les  femmes  lui  présentent  la  pagne 
•  qui  voile  la  pudeur;  il  siège  au  conseil  parmi  les  matrones.  Mais 
«  celui  qui  meurt  pour  son  pays,  oh  !  comme  il  est  honoré  !  Ses  os 
«  sont  recueillis  dans  des  peaux  de  castor,  et  déposés  au  tombeau 
«  des  aïeux  :  son  souvenir  se  mêle  à  celui  de  la  religion  protégée, 
«  de  la  liberté  défendue,  des  moissons  recueillies.  Les  vierges  disent 
«  à  l'époux  de  leur  choix,  sur  la  montagne  :  Assure-moi  que  tu 
«  seras  semblable  à  ce  héros.  Son  nom  devient  la  garantie  de  la 
«  publique  félicité,  le  signal  des  joies  secrètes  des  familles. 

«  Sois-nous  favorable,  Areskoui  !  ton  casse-tête  est  armé  de 
«  dents  de  crocodile;  le  couteau  d'escalpe  est  à  ta  ceinture  :  ton 
«  haleine  exliale,  com:i;c  celle  dos  loups,  Todeur  du  carnage  ;  tu 
«  bois  le  bouillon  de  la  chair  dos  morts  dans  le  crâne  du  guerrier. 
«  Donne  à  nos  jeunes  lils  une  envie  irrésisliblo  de  mourir  pour  la 
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o  pallie  :  qu'ils  sciilent  une  grande  joie  lorsque  le  fer  de  l'ennemî' 
«  leur  percera  le  cœur!  » 

Ainsi  parle  ou  plutôt  ainsi  chante  Adario,  et  les  Sauvages  lui  ré- 
pondent par  des  hurlements.  Chacun  prend  son  rang  et  attend  l'ordre 
de  la  marche.  Le  grand-prêtre  saisit  une  torche  et  se  place  à  quel- 
ques pas  en  avant.  Sa  tunique,  tachée  du  sang  des  victimi^s,  claque 
dans  l'air;  des  serpents,  qu'il  a  le  pouvoir  de  charmer,  sortent  en 
sifflant  de  sa  poitrine  et  s'entrelacent  autour  du  simulacre  de  Toi- 
seau  de  la  nuit  qui  surmonte  sa  chevelure  :  telle  les  poètes  ont  peint 
la  Discorde,  entre  les  bataillons  des  Grecs  et  des  Troyens.  Le  jon- 
gleur entonne  la  chanson  de  la  guerre  que  répète  le  batîiillon  des 
Amis  :  ainsi,  sur  les  ondes  de  l'Eurotas,  les  cygnes  d'Apollon  chan- 
taient leur  dernier  hymne,  en  se  préparant  à  rejoindre  les  dieux. 

Alors  le  prince  des  ténèbres  appelle  le  Temps  et  lui  dit  :  «  Puis- 
a  sance  dévorante  que  j'ai  enfantée,  toi  qui  te  nourris  de  siècles,  de 
a  tombeaux  et  de  ruines -,  rival  de  l'Éternité  assise  au  ciel  et  dans 
a  l'enfer,  ô  Temps,  mon  fils  !  si  je  t'ai  préparé  aujourd'hui  une 
«  ample  pâture,  seconde  les  efforts  de  ton  père.  Tu  vois  la  faiblesse 
t  de  nos  enfants  ;  leur  petite  troupe  est  exposée  à  une  destruction 
«  qui  renverserait  nos  projets  :  vole  sur  les  deux  flancs  de  l'armée 
«  indienne,  coupe  les  bois  antiques,  pour  en  faire  un  rempart  aux 
«  Natchez  :  rends  inutile  la  supériorité  du  nombre  chez  les  adora- 
«  teurs  de  notre  implacable  ennemi. 

Le  Temps  obéit;  il  s'abat  dans  la  forêt ,  avec  le  bruit  d'un  aigle 
qui  engage  ses  ailes  dans  les  branches  des  arbres  :  les  deux  armiVs 
ouïrent  sa  chute  et  tournèrent  les  yeux  de  ce  côlè.  Aussitôt  on  en- 
tend retentir,  dans  la  profondeur  du  désert,  les  coups  de  la  hache 
de  ce  bûcheron  qui  sape  également  les  monuments  de  la  nature  et 
ceux  des  hommes.  Le  père  et  le  destructeur  des  siècles  renverse  les 
pins,  les  chênes,  les  cyprès,  qui  expirent  avec  de  sourds  mu^ns-^e- 
ments  :  les  solitudes  de  la  terre  et  du  ciel  demeurent  nues,  en  per- 
dant les  colonnes  qui  les  unissent. 

Le  prodige  étonne  les  deux  armées  :  les  Français  le  prennent 
pour  le  ravage  d'un  nouvel  ouragan,  les  Nutehez  y  voient  la  pro- 
tection de  leurs  génies.  Ailario  s'écrie  :  «  Les  maniions  se  d  -clarent 
«  pour  les  opprimés ,  marchons.  »  Tiuit  s'ébranle.  Les  Français, 
formés  en  bataille,  s'éiniTviMllent  de  voir  ces  hmiimes  d  mi-nus  qui 
s'avancent  en  ch;iiitaiit  contre  le  canon  et  l'étincelinte  biKinnelle. 
Quel  courage  n'inspires-lu  point ,  sublime  umuur  de  la  pairie  ! 
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LIVRE  DIXIEME. 


Déjà  les  Natchez  s'approchaient  de  l'ennemi.  Chépar  fait  un  signe: 
le  centre  de  l'armée  se  replie  et  démasque  les  foudres;  à  chaque 
bronze  se  tient  un  guerrier  avec  une  mèche  enflammée.  L'infanterie 
exécute  un  mouvement  rapide  :  les  grenadiers  du  premier  rang  tom- 
bent un  genou  en  terre;  les  deux  autres  rangs  tournent  obliquement 
et  présentent,  par  les  brisures  de  la  ligne,  le  flanc  et  les  armes  aux 
Indiens.  A  ce  mouvement,  les  Natchez  s'arrêtent,  et  retiennent  toutes 
leurs  voix;  un  silence  et  une  immobilité  formidables  régnent  des 
deux  côtés  :  on  n'entend  que  le  bruit  des  ailes  de  la  Mort  qui  plane 
sur  les  bataillons. 

Lorsque  l'ardente  canicule  engendre  dans  les  mers  du  Mexique  le 
vent  pestilentiel  du  midi,  ce  vent  destructeur  pousse,  en  haletant , 
une  haleine  humide  et  brûlante.  La  nature  se  voile  :  les  paysages 
s'agrandissent  ;  la  lumière  scarlatine  des  tropiques  se  répand  sur  les 
eaux,  les  bois  et  les  plaines  ;  des  nuages  pendent  en  énormes  frag- 
ments aux  deux  horizons  du  ciel  :  un  midi  dévorant  semble  s'être 
levé  pour  toujours  sur  le  monde  :  on  croit  toucher  à  ces  temps  an- 
noncés de  l'embrasement  de  l'univers  :  ainsi  paraissent  les  armées 
arrêtées  l'une  devant  l'autre,  et  prêtes  à  se  charger  avec  furie.  Mais 
l'épée  de  Chépar  a  brillé...  Muse,  soutiens  ma  voix,  et  tire  de  l'oubli 
les  noms  de  ces  guerriers  dignes  d'être  connus  de  l'avenir. 

Une  fumée  blanche,  d'où  s'échappent  à  chaque  instant  des  feux, 
enveloppe  d'abord  les  deux  armées.  Une  odeur  de  salpêtre,  qui  irrite 
le  courage,  s'exhale  de  toutes  parts.  On  entend  le  cri  des  Indiens,  la 
voix  des  chefs  français,  le  hennissement  des  chevaux,  le  sifflement 
do  la  balle,  du  boulet  et  des  bombes  qui  montent  avec  une  lumière 
dans  le  ciel. 

Tant  que  les  Natchez  conservent  du  plomb  et  des  poudres,  leurs 
lubes  empruntés  à  l'Europe  ne  cessent  de  brûler  dans  la  main  de 
leurs  chasseurs  :  tous  les  coups  que  dirige  un  œil  exerce  portent  le 
douil  dans  le  sein  de  quelque  famille.  Les  traits  des  Français  sont 
moJDo  sûrs  :  les  bombes  se  croisent  sans  eflcl  dans  les  airs,  comme 
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l'orbe  empi^Miiù  que  dos  enfants  se  renvoient  sur  la  raqueitc.  Fo- 
lard  est  surpris  de  l'inulilitc  de  son  art,  et  Chépar,  de  la  résistance 
des  Sauvages.  Mais  lorsque  ceux-ci  ont  épuisé  les  semoRcesdc  feu 
qu'ils  avaient  obtenues  des  peuples  d'Albion,  Adario  élève  la  voix  : 

«  Jeunes  guerriers  des  tribus  du  Serpent  et  du  Castor,  suivez 
a  vos  pères;  ils  vont  vous  ouvrir  le  chemin.  »  Il  dit  et  fond  à  la 
tête  des  sachems  sur  les  enfants  des  Gaules.  Outougamiz  l'entendit, 
et  se  tournant  vers  ses  compagnons  :  Amis,  imitons  nos  pères!  » 
Suivi  de  toute  la  jeunesse,  il  se  précipite  dans  les  rangs  des  Français. 

Comme  deux  torrents  formes  par  le  même  orage  descendent  pa- 
rallèlement le  flanc  d'une  montagne ,  et  menacent  la  mer  de  leur 
égale  fureur  :  ainsi  les  deux  troupes  des  sachems  et  des  jeunes  guer- 
riers attaquent  à  la  fois  les  ennemis  ;  et  comme  la  mer  repousse 
ces  torrents,  ainsi  l'armée  française  oppose  sa  barrière  à  l'assaut 
des  deux  bataillons.  Alors  commence  un  combat  étrange.  D'un 
côté,  tout  l'art  de  la  moderne  Bellone,  telle  qu'elle  parut  aux  plaines 
de  Lens,  de  Rocroy  et  de  Fleurus  ;  de  l'autre,  toute  la  simplicité 
de  l'antique  Mars,  tel  qu'on  le  vit  marcher  sur  la  colline  desFiguiers 
et  auxbordsduSimoïs.  Un  vent  rapide  balaye  la  fumée,  et  le  champ 
de  bataille  se  découvre.  La  difficulté  du  terrain,  encombré  par  les 
forêts  abattues,  rend  l'habileté  vaine  et  remet  la  victoire  à  la  seule 
valeur;  les  chevaux  engagés  entre  les  troncs  des  arbres  déchirent 
leurs  flancs  ou  brisent  leurs  pieds;  la  pesante  artillerie  s'ensevelit 
dans  des  marais;  plus  loin,  les  lignes  de  l'infanterie,  rompues  par 
l'impétuosité  des  Sauvages,  ne  peuvent  se  reformer  sur  un  terrain 
inégal,  et  l'on  combat  partout  homme  à  homme. 

Maintenant,  ô  Callinpe,  quel  fut  le  premier  Natchez  qui  signala  sa 
valeur  dans  cette  mch''o  sanglante? 

Ce  fut  vous,  fils  magnanime  du  grand  Siphane,  indomptable  et 
terrible  Adario. 

Les  Sauvages  ont  raconté  que  sous  les  ombrages  de  la  Floride, 
dans  une  île  au  milieu  d'un  lac  qui  étend  ses  ondes  comme  un  voile 
de  gaze,  coule  une  mystérieuse  fontaine.  Les  eaux  de  cette  fontaine 
peuvent  redresser  les  membres  plies  par  les  ans  \  et  rebrunir,  au 
feu  des  passions,  la  chevelure  sur  la  tète  blanchie  des  vieillards. 
Un  éternel  printemps  habile  au  bord  de  cette  source  :  lA,  les  or- 
meaux n'entretiennent  avec  le  lierre  que  des  amitiés  nouvelles;  là, 

'  Tradition  historique. 
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les  chênes  sont  étonnés  de  ne  compler  leurs  années  que  par  fàge 
des  roses.  Les  illusions  de  la  vie,  les  songes  du  bel  âge,  habitent 
avec  les  zéphyrs  les  feuilles  de  lianes  qui  projeilent  sur  le  cristal  de 
la  tontaine  un  réseau  d'ombre.  Les  vapeurs  qui  s'exhalent  des  bois 
d'alentour  sont  les  parfums  de  la  jeunesse;  les  colombes  qui  boivent 
l'eau  de  la  source,  les  fleurs  qu'elle  arrose  dans  son  cours,  ont  sans 
cesse  des  œufs  dans  leur  nid ,  des  boulons  sur  leur  tige.  Jamais 
l'astre  de  la  lumière  ne  se  couche  sur  ces  bords  enchantés,  et  le 
ciel  y  est  toujours  entr  ouvert  par  le  sourire  de  l'Aurore. 

Ce  fut  à  celle  fontaine,  dont  la  renommée  attira  les  premiers  Eu- 
ropéens dans  la  Floride,  que  le  génie  de  la  patrie  alla,  d'après  le 
récit  des  Nalchez,  puiser  un  peu  d'eau  :  il  verse,  au  milieu  de  la 
bataille,  quelques  gouttes  de  cetteeau  sur  la  lète  du  lils  de  Siphane.  Le 
sachem  sent  rentrer  dans  ses  veines  le  sang  de  sa  première  jeunesse  : 
ses  pasdeviennent  rapides;  son  bras  s'étend  et  s'assouplit;  sa  main 
reprend  la  fermeté  de  son  cœur. 

Il  y  avait,  dans  l'armée  française,  un  jeune  homme  nommé  Syl- 
vestre, que  le  chagrin  d'un  amour  sans  espérance  avait  amené  sur 
ces  rives  lointaines  pour  y  chercher  la  gloire  ou  la  mort.  Le  riche  et 
inflexible  Aranville  n'avait  jamais  voulu  consentir  à  l'hymen  de  son 
fils  avec  l'indigente  Isabelle.  Adario  aperçut  Sylvestre  au  moment 
où  il  essayait  de  dégager  ses  pieds  d'une  vigne  rampante  :  le  sa- 
chem, levant  sa  massue,  en  décharge  un  coup  sur  la  tête  de  l'hé- 
ritier d'Aranville  :  la  léle  se  brise  comme  la  calebasse  sous  le 
pied  de  la  mule  rétive.  La  cervelle  de  l'infortuné  fume  en  se  répan- 
dant à  terre.  Adario  insulte  par  ces  paroles  à  son  ennemi  : 

«  En  vérité,  c'est  dommage  que  ta  mère  ne  soit  pas  ici  !  elle 
«  baignerait  ton  front  dans  l'eau  d'esquine  !  Moi  qui  ne  sui> 
a  qu'un  barbare, j'ai  grossièrement  lavé  tes  cheveux  dans  ton  sang  ! 
«  Mais  j'espère  que  tu  pardonneras  à  ma  débile  vieillesse,  car  je 
«  te  promets  un  tombeau...  dans  le  sein  des  vautours.  » 

En  achevant  ces  mots,  Adario  se  jette  sur  Lesbin  ;  il  lui  enfonce 
son  poignard  entre  la  Iroisièmc  et  quatrième  cote,  à  l'endroit  du 
cœur  :  L(!sbin  s'abat  comme  un  taureau  que  le  slylel  a  frappé.  Le 
sachem  lui  appuie  un  pied  sur  le  cou;  d'une  main  il  saisit  et  lire 
à  lui  la  chevelure  du  guerrier,  de  l'autre  il  la  découpe  avec  une  partie 
du  crâne,  et,  suspondan!  l'horrible  trophée  à  sa  ceinture,  il  assaillit 
le  !)rave  Huber  qui  l'alleiulail.  D'un  coup  de  son  fort  genou  Adario 
lui  meurtrit  le  flanc,  et  tandis  qu'lluber  se  roule  sur  la  poussière. 
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du  rr;,':  'î  nnî  sie  ?:a  hache,  Tlndien  lui  abat  les  deux  bras,  cl  le  laisse 
expirrr  rugissant. 

Coiniiîc  un  loup  qui,  ayant  dévoré  un  agneau,  ne  re'^pire  plus 
que  le  meurtre,  le  sacliem  vise  renseigne  Gédoin,  et  d'une  flèche 
lui  attache  la  main  au  bîilon  du  drapeau  français.  Il  blesse  ensuite 
Adémar,  le  fils  de  Charles.  Habitant  des  rives  de  la  Dordogne, 
Adcmar  avait  été  élevé  avec  toute  sorte  de  teudresse  par  un  vi'^ux 
père  dont  il  était  le  seul  appui,  et  qu'il  nourrissait  de  l'honorable 
prix  donné  à  ses  armes.  Mais  Charles  ne  devait  jamais  presser  son  ftls 
dans  ses  bras,  au  retour  des  pays  lointains.  La  hache  du  sachem, 
atteignant  Adémar  au  visage,  lui  enleva  une  partie  du  front,  du 
nez  et  des  lèvres.  Le  soldat  reste  quelque  temps  debout,  objet  af- 
freux, au  milieu  de  ses  compagnons  épouvantés  .  tel  se  montre  un 
bouleau  dont  les  Sauvages  ont  enlevé  l'écorce  au  printemps;  le 
tronc  mis  à  nu,  et  teint  d'une  sève  rougie,  se  fait  apercevoir  de  loin 
parmi  les  arbres  de  la  forêt.  Adémar  tombe  sur  son  visage  mutilé. 
et  la  nuit  étemelle  l'environne. 

Comme  une  laie  de  Cilicie,  ou  comme  un  tigre  du  désert  de  Sa- 
hara, qui  défend  ses  petits,  Adario,  redoublant  de  fureur  à  la  vue 
de  ses  propres  exploits,  s'écrie  :  «  Voilà  comme  vous  périrez  tous, 
«  vils  étrangers!  tel  est  le  sort  que  vous  réservent  lesIValchez  !  En 
même  temps  il  arrache  un  mousquet  à  Kcrbon,  et  lui  plonge  dans 
la  bouche  la  baïonnette;  le  triple  glaive  perce  le  palais  et  sort  par 
le  haut  du  crâne  de  la  pôle  victime,  dont  les  yeux  s'ouvrent  el  se 
ferment  avec  effort.  Adario  abandonne  l'arme  avec  le  cadavre,  qui 
demeurent  écartés  et  debout  comme  les  deux  branches  d'un  compas. 
Soulevant  une  pierre  énorme,  telle  que  deux  Europé<Mis  la  porte- 
raient à  peine  pour  marquer  la  borne  de  quelques  jeux  dans  une 
fête  publique,  le  sachem  la  lance  aussi  légèrement  qu'une  flèc^he 
contre  le  fils  de  Malherbe.  La  pierre  roule  et  fracasse  les  jambes  du 
soldat:  il  frappe  le  sol  de  son  front,  et,  dans  sa  douleur,  mord  les 
ronces  ensanglantées.  0  Malherbe!  la  faux  de  la  mort  te  moissonue 
au  milieu  de  tes  belles  années  !  Mais  tant  que  les  Muses  conserve- 
ronl  le  pouvoir  d'enchanter  les  peuples,  ion  nom  vivra  comme  ceux: 
des  Français  auxquels  ton  illustre  aïeul  donna  l'immortalité  ! 

Partout  Adario  se  lait  jour  avec  la  hache,  la  massue,  le  poignard 
ou  les  flèches.,Geblin,  qu'enivre  la  gloire;  d'Assas,  au  oom  hé- 
roïque; l'imprudent  il'Kslaing,  qni  (n"^!  osé  d.MlM'  Mars  lui-même  ; 
Marigni,  Comiues,  Saiul-Albaii,  cédeul  au  lils  de  Sipliaue.  Animé? 
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par  son  exemple  les  Natchez  viennent  mugissant  comme  des  tau- 
reaux sauvages,  bondissant  comme  des  léopards.  La  terre  se  pèle 
et  s'écorche  sous  les  pas  redoublés  et  furieux  des  guerriers  ;  des 
tourbillons  de  poussière  répandent  de  nouveau  la  nuit  sur  le  champ 
de  bataille;  les  visages  sont  noircis  ;  les  armes  brisées  ;  les  vêlements, 
déchirés;  et  la  sueur  coule  en  torrents  du  front  des  soldats. 

Alors  le  ciel  envoya  l'épouvante  aux  Français.  Fébriano,  qui  com- 
battait devant  le  sachem,  fut  le  premier  à  prendre  la  fuite,  et  les 
soldats,  abandonnés  de  leurs  chefs,ouvrent  leurs  rangs. 

Adario  et  les  sachems  y  pénétrèrent  avec  un  bruit  semblable  à  celui 
des  flots  qui  jaillissent  contre  les  épieux  noircis,  plantés  devant  les 
murs  d'une  cité  maritime.  Chépar,  du  haut  d'une  colline,  voit  la 
défaite  de  l'aile  gauche  de  son  armée;  il  ordonnée  d'Artaguette  de 
faire  avancer  ses  grenadiers.  En  même  temps  Folard,  parvenu  à  sau- 
ver quelques  bronzes,  les  place  sur  un  tertre  découvert,  et  commence 
à  foudroyer  les  sachems. 

Vous  prévîtes  le  dessein  du  commandant  des  Français,  vaillant 
frère  de  Céluta!  et  pour  sauver  vos  pères  vous  vous  élançâtes, 
soutenu  des  jeunes  Indiens,  contre  la  troupe  choisie.  Trois  fois  les 
compagnons  d'Outougamiz  s'efforcent  de  rompre  le  bataillon  des 
grenadiers,  trois  fois  ils  se  viennent  briser  contre  la  masse  impé- 
nétrable. 

L'ami  de  René  s'adressant  au  ciel  :  «  0  génies  !  si  vous  nous  re- 
«  fusez  la  victoire,  accordez-nous  donc  la  mort.  »  El  il  attaque 
d'Artaguette. 

Deux  coursiers,  fils  des  vents,  et  amants  d'une  cavale,  fille 
d'Éole,  du  plus  loin  qu'ils  s'aperçoivent  dans  la  plaine,  courent 
l'un  à  l'autre  avec  des  hennissements.  Aussitôt  que  leurs  haleines 
enflammées  se  mêlent,  ils  se  dressent  sur  leurs  jarrets,  s'ombras- 
sent, couvrent  d'écume  et  de  sang  leur  crinière,  et  cherchent  mutuel- 
lement à  se  dévorer;  puis  tout  à  coup  se  quittant  pour  se  charger  de 
nouveau,  tournant  la  croupe,  dressant  leurs  queues  hérissées,  ils 
heurtent  leurs  soles  dans  les  airs  :  des  étincelles  jaillissent  du  demi- 
cercle  d'airain  qui  couvre  leurs  pieds  homicides.  Ainsi  combat- 
taient d'Artaguelle  et  Oiitougamiz  :  tels  élaicnt  les  éclairs  qui  par- 
taient de  l'acier  de  leurs  glaives.  La  foudre  dirigée  par  Folard  les 
oblige  à  se  séparer,  et  répand  le  désordre  dans  les  rangs  des  jeunes 
JNalcIicz. 

«  Tribus  du  Sorpent  cl  do  la  Toriue!  s'écrie  le  frère  de  Céluta, 
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«  soutenez  l'assaut  de  d'Artaguelle,  tandis  que  je  vais,  avec  les  al- 
«  liés,  ra'emparer  des  tonnerres.  » 

Il  dit  :  les  guerriers  alliés  marchent  derrière  lui  deux  à  deux,  et 
s'avancent  vers  la  colline  où  les  attend  Folard.  Intrépides  Sauvages 
si  mes  chants  se  font  entendre  dans  l'avenir,  si  j'ai  reçu  quelque 
étincelle  du  feu  dePromélhée,votregloire  s'étendra  parmi  les  hommes 
aussi  longtemps  que  le  Louvre  dominera  les  flots  de  la  Seine;  aussi 
longtemps  que  le  peuple  de  Clovis  continuera  d'être  le  premier 
peuple  du  monde;  aussi  longtemps  que  vivra  la  mémoire  de  ces 
laboureurs  qui  viennent  de  renouveler  le  miracle  de  votre  audace 
dans  les  champs  de  la  Vendée  *. 

Outougamiz  commence  à  gravir  la  colline  :  bientôt  il  disparaît 
dans  un  torrent  de  feu  et  de  fumée  :  tel  Hercule  s'élevait  vers 
l'Olympe,  dans  les  flammes  de  son  bûcher;  tel  sur  la  voie  d'airain, 
et  près  du  temple  des  Euménides,  un  orage  ravit  Œdipe  au  séjour 
des  dieux.  Rien  n'arrête  les  Indiens  dont  le  péril  s'accroît  à  mesure 
qu'ils  approchent  des  bouches  dévorantes,  à  chaque  pas  la  mort  en- 
lève quelques-uns  des  assaillants.  Taiisou,  qui  se  plaît  à  porter  un 
arc  de  cèdre,  reçoit  un  boulet  au  milieu  du  corps  ;  il  se  sépare  en 
deux  comme  un  épi  rompu  par  la  main  d'un  enfant.  Kiousse  ,  qui, 
prêt  à  s'engager  dans  les  chaînes  de  l'hymen  ,  avait  déjà  éteint  le 
flambeau  dans  la  cabane  de  sa  maîtresse,  voit  ses  pieds  rapides  sou- 
dainement écrasés;  il  tombe  du  haut  du  roc  dans  une  terre  limo- 
neuse, où  il  demeure  enfoncé  jusqu'à  la  ceinture  ^Tani  est  frappé  d'un 
globe  d'airain  à  la  tête  ;  son  crâne  emporté  se  va  suspendre  par  la 
chevelure  à  la  branche  fleurie  d'un  érable. 

De  tous  ces  guerriers,  Sépine  suivait  Outougamiz  avec  le  plus 
d'ardeur.  Ce  héros  descendait  d'Œkala  qui  avait  régné  sur  les  Simi- 
noles.  Œkala  eut  trois  tils  :  Nape,  qui  devançait  les  chevreuils  à  la 
course;  Téran ,  qui  épousa  Nilianis,  dont  les  esprits  stériles  fer- 
mèrent le  sein;  et  Scoute,  qui  fut  le  dernier  des  trois  enfants  d'OE- 
kala.  Scoute  eut  de  la  chaste  Nibila  la  charmante  Élisoc  et  le  fier 
Alisinape,  père  de  Sépine.  Cet  ardent  Sauvage  avait  promis  à  sa 
mère  de  lui  apporter  la  chevelure  du  commandant  dos  Français; 
mais  il  avait  négligé  de  faire  des  sacrifices  aux  génies,  et  il  ne  dev;;it 
plus  rentrer  dans  la  cabane  de  ses  pères.  Un  boulet  l'atteignit  dans 
:.'S  parties  inrerieiires  du  corps.  Uenversé  sur  la  terre,  il  se  roule 

'  On  voil  parce  passai^o,  a  quelle  cjiOi.iui:  >.e  li\ie  a  élé  étril. 
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dans  ses  entrailles.  Son  ami ,  Télaza ,  lui  tend  la  main  pour  l'aider 
,  à  se  relever,  mais  un  second  boulet  arrache  le  bras  secourable  qui 
va  frapper  Outnugamiz. 

Déjà  il  ne  restait  plus  que  soixante  guerriers  de  la  troupe  qui  es- 
caladait la  colline  des  foudres  :  ils  arrivent  au  sommet.  Outouga- 
miz,  perçant  à  travers  les  baïonnettes  que  Folard  oppose  à  ses  ef- 
forts, s'élance  le  premier  sur  un  canon,  abat  la  tête  du  cyclope  qui 
allait  y  porter  la  mèche,  embrasse  le  tube,  et  appelle  à  lui  les  Sau- 
vages. Là  se  fait  un  carnage  épouvantable  des  Français  et  des  In- 
diens. Folard  crie  aux  premiers  :  «  Quelle  honte  pour  vous  si  vous 
«  étiez  vaincus  !  »  Outougamiz  crie  aux  seconds  :  «  Encore  un  mo- 
«  ment  de  courage,  et  à  nous  la  victoire!  » 

On  entend  le  frémissement  du  sang  qui  se  dessèche  et  s'évapore 
en  tombant  sur  la  machine  rougie,  pour  la  possession  de  laquelle 
on  combat.  Les  décharges  des  mousquets  et  des  batteries  font  de  la 
colline  un  effroyable  chaos.  Tels  sont  les  mugissements ,  les  ténè- 
bres et  les  lueurs  de  l'Etna ,  lorsque  le  volcan  se  réveille  :  un  ciel 
d'airain ,  d'où  tombe  une  pluie  de  cendres,  s'abaisse  sur  les  cam- 
pagnes obscurcies  au  milieu  desquelles  la  montagne  brûle  comme 
un  funèbre  flambeau  ;  des  fleuves  d'un  feu  violet  sillonnent  les 
plaines  mouvantes;  les  hommes,  les  cités,  les  monuments,  dispa- 
raissent, et  Vulcain,  vainqueur  de  Neptune,  fait  bouillonner  les 
mers  sur  ses  fourneaux  embrasés. 

Toutes  les  fureurs  de  la  guerre  se  rassemblent  autour  du  bronze 
qu'a  saisi  le  frère  deCéluta.  Les  Indiens  tâchent  d'ébranler  la  lourde 
niasse  ,  et  de  la  précipiter  du  haut  du  coteau  :  les  uns  l'embrassent 
par  sa  bouche  béante  ;  les  autres  poussent  avec  effort  les  roues  qui 
laissent  dans  le  sol  de  profondes  traces;  ceux-ci  tournent  contre  les 
Français  les  armes  qu'ils  leur  ont  arrachées;  ceux-là  se  font  massa- 
crer sur  le  canon  que  souillent  la  moëlîe  éparse,  les  cervelles  fu- 
mantes, les  lambeaux  de  chairs,  les  fragments  d'os.  Chaque  soldat, 
noirci  par  le  salpêtre,  est  couvert  du  sang  de  ses  amis  et  de  ses  en- 
nemis. On  se  saisit  par  les  cheveux  ;  on  s'attaque  avec  les  pieds  et 
les  mains  :  tel  a  perdu  les  bras  qui  se  sert  de  ses  dents  pour  com- 
battre: c'est  comme  un  festin  de  la  morl.  Déjà  Folard  es!  blessé; 
déjà  l'héroïsme  de  quelques  Sauvages  l'emporte  sur  tout  l'art  euro- 
péen, lorsqu'un  grenadier  parvient  à  mettre  le  feu  au  tube.  Aussi- 
tôt la  couleuvre  de  bronze  dégorge  ses  entrailles  avec  un  deniicr  ru- 
gissement :  sa  destinée  étant  accomplie,  elle  éclate,  mutile,  renverse, 
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tue  la  plus  grande  partie  des  guerriers  qui  renvironnent.  L'on 
n'entend  qu'un  cri,  suivi  d'un  silence  formidable. 

Comme  deux  flottes  puissantes,  se  disputant  l'empire  de  Neptune, 
se  rencontrent  à  l'embouchure  de  l'antique  Égyptus  ;  le  combat 
s'engage  à  l'entrée  de  la  nuit.  Bientôt  un  vaisseau  s'enflamme  par 
sa  poupe  pétillante  :  à  la  lueur  du  mouvant  incendie  on  distingue 
la  mer  semblable  à  du  sang  et  couverte  de  débris  :  la  terre  est  bordée 
des  nations  du  désert;  les  navires,  ou  démâtés,  ou  rasés  au  niveau 
des  vagues,  dérivent  en  brûlant.  Tout  à  coup  le  vaisseau  en  feu  mu- 
git; son  énorme  carcasse  crève,  et  lance  jusqu'au  ciel  les  tubes 
d'airain ,  les  pins  embrasés  et  les  cadavres  des  matelots  :  la  nuit  et 
le  silence  s'étendent  sur  les  ondes.  Outougamiz  reste  seul  de  toute 
sa  troupe,  après  l'explosion  du  foudre.  Il  se  voulait  jeter  parmi  les 
Français;  mais  le  génie  de  l'amitié  lui  fait  au  fond  du  cœur  celte  ré- 
primande :  «  Où  cours-tu,  insensé  !  de  quel  fruit  ta  mort  peut-elle 
«  être  maintenant  à  ta  patrie?  Réserve  ce  sacrifice  pour  une  occa- 
«  sion  plus  favorable,  et  souviens-toi  que  lu  as  un  ami.  «  Ému  par 
ces  tendres  sentiments,  le  fils  de  Tabamica  bondit  du  haut  de  la 
colline,  va  se  plonger  dans  le  fleuve;  et,  ranimé  par  la  fraîcheur  de 
l'onde,  il  rejoint  les  guerriers  qui  n'avaient  cessé  de  combattre 
contre  d'Artaguette. 

Les  sachoms,  aussi  prudents  qu'intrépides,  craignant  d'être 
coupés  dans  leur  retraite,  s'étaient  réunis  aux  bataillons  de  leurs 
fils.  Tous  ensemble  soutenaient  à  peine  les  efforts  de  Beaumanoir, 
qui,  du  côté  des  Français,  obtenait  l'honneur  de  la  journée.  Beau- 
manoir avait  pour  ancêtre  ce  fameux  chevalier  breton  qui  but  son 
sang  au  combat  des  Trente.  Douze  générations  séparaient  Beauma- 
noir de  cette  source  illustre  :  Élienne,  Mathieu,  Charles,  Robert, 
Geoffroy ,  le  second  Etienne,  Paul,  François,  qui  mourut  à  Jarnac; 
George  le  Balafré,  Thomas  ,  François,  deuxième  du  nom,  et  Jean  le 
Solitaire,  qui  habitait  le  donjon  d'où  l'on  découvre  la  colline  isolée  ' 
que  couronnent  les  ruines  d'un  temple  druidique. 

Armé  d'un  casse-tête  à  l'instar  de  l'ennemi,  Beaumanoir  ravage 
les  rangs  des  Natchez  :  Adario  soutient  à  peine  sa  furie.  Déjà  le  vieux 
Nabal ,  le  riche  Lipoé ,  qui  possédait  deux  cents  peaux  de  castor , 
trente  arcs  de  bois  de  merisier  et  trois  cabanes;  Ouzao,  de  la  tribu 
du  Serpent  ;  Arimat,  qui  portail  un  aigle  d'azur  sur  sou  sein,  uue 
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perle  à  sa  lèvpp,  et  une  ronronne  de  plumes  sur  sa  tête  ;  totis  ces 
guerriers  avaient. péri  sous  ks  ongles  de  ce  fier  lion-,  Boaumanoîr. 

On  remarquait  dariS  i'arniée  des  Natchez  un  sachom  redouté,  le 
robuste  îsipane;  tms  fds  secondaient  son  courage:  Tanilien  aux 
oreilles  découpées,  Miisinarke,  favori  de  sa  mère,  et  le  grand  Ossani. 
Les  trois  Nipantdcs,  s'avançant  à  la  tète  des  Sauvages,  la nçaieat 
leurs  flèches  contre  les  Français  et  se  retiraient  ensuite  à  l'abri  do 
la  Valeur  de  leur  père.  Comme  un  serpent  à  la  peau  changeante,  à  la 
queue  sonore,  reposant  aux  ardeurs  du  soleil,  veille  sur  ses  eafants 
qui  se  jouent  autour  de  lui  ;  si  quelque  bruit  vient  à  se  faire  entendre , 
les  jeunes  reptiles  se  réfugient  dans  la  bouche  deleurmèfe;  l'amour 
les  renferme  de^nouveau  dans  le  sein  dont  l'amour  les  fit  sortir  :  tel 
était  Nipane  et  ses  fils. 

Au  moment  où  les  trois  frères  allaient  attaquer  Beaumanoir,  Beau- 
niianoir  fond  sur  eux  comme  le  milan  sur  des  colombes.  Nipane, 
qui  observe  le  mouvement  du  guerrier  français  s'avance  pour  se- 
CQurir  les  objets  de  sa  vigilante  tendresse.  Privé  d'une  victoire  qu'il 
regard.iit  comme  assurée,  le  soldat  breton  se  tourne  vers  le  sachem, 
et  Tabal  d'un  coup  de  massue, 

A  la  vue  de  Nipane  terrassé,  les  Natchez  poussent  nn  cri  :  Tani- 
tien,  Masinaïke  et  Ossani  lancent  à  la  fois  leurs  flèches  contre  te 
meiirlficr  de  leur  père.  Beaumanoir  se  baisse  pour  éviter  la  naorl, 
et,  se  jetant  sur  les  trois  jeunes  Sauvages,  il  les  immole. 

Nipane,  revenu  de  son  évanouissement,  mais  répandant  le  saû^ 
par  les  yeux  et  par  k'S  narines,  ne  peut,  heureux  dans  son  inforUuie, 
apercevoir  ses  Yils  étendus  à  ses  côtés.  «  0  mes  filsl  dit-il  d'uwe 
«  voix  mourante,  sauvez  mon  corps  do  la  rage  des  Français.  Esl- 
«  il  rien  de  plus  pitoyable  qu'un  sachem  renversé  parArcskoui? 
«  Les  ennemis  comptent  ses  cheveux  blancs  et  .insultent  à  son  c»- 
«  davre  :  Insensé,  disent-ils,  poiirqitoi  quiltais-lu  le  bâton  de 
«  chénc?  Ils  lô  dépouillent  et  plaisantent  entre  eux  sur  les  reslos 
«  inanimés  du  vieillard.  »  Nipane  expire,  parlant  en  vain  à  ses  fils, 
(il,  arrivé  chez  les  morts,  il  gémil  de  retrouver  ces  mêmes  fils  qui 
l'ont  précéilé  dans  la  tombe. 

Le  gr.md-préire,  armé  d'une  torche  ardente,  rallie  les  Sauvages 
-iulotir  du  ntrps  de  Nipane.  Adario  et  Outougamiz  enlèvent  le  ca- 
davre; mais  Baiimarioir  saisit  il'nnc  main  le  sachem,  l'oblige  à 
•  laîhersa  proie,,  tandis  que  de  r.ailrc  m.iiii  il  lève  la  nias^.ie.  Adario 
recule  cl  détourne  le  coup.  Alors  le  ciel  marque  à  la  fois  la  fin  de 
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la  gloire  el  do  la  vio  de  ëraiirimnoir.  D'un  revers  de  sa  hache, 
Adario  fendie  côlé  de  son  eniien^i  :  le  Breton  sent  l'air  entrer  dans 
sa  poitrine  par  un  chemin  inconnu,  et  son  cœiir  palpiter  à  décou- 
vert. Ses  yeux  deviennent  blancs;  il  tord  les  lèvres  ;  ses  dents  cra- 
quent; la  m.issue  échappe  à  sa  main  ;  il  tombe  :  la  vie  l'abandonne; 
ses  membres  se  raidissent  dans  la  mort. 

Adario  s'élançant  sur  Beauraanoir  pour  lui  enlever  la  chevelure  : 
u  A  moi,  Natchez!  s'écrie- l-il ,  Nipane  est  vengé  !  »  Les  Sauvages 
jettent  de  grandes  clameurs  et  reviennent  à  l'attaque.  Du  côté  des 
Français,  les  tambours  battent  la  charge,  la  musique  elles  cl.iirons 
retentissent  :  D'Ariaguette,  faisant  baisser  la  baïonnette  à  ses  gre- 
nadiers, s'avance  pour  pfolé^^er  le  corps  de  son  loyal  compagnon 
d*armes.  La  mêlée  devient  horrible  .  Lameck  reçoit  au-dessous  des 
côtes  un  coup  d'épée,  comme  il  saisissait  par  les  pieds  le  cadavre  de 
Beaumanoir.  La  membnine  qui  soutenait  les  entrailles  de  Lamcck 
est  rompue  ;*  elles  s'affaissent.dans  les  aines,  lesquelles  se  gonflent 
comme  une  outre.  L'Indien  se  pâme  avec  d'accablantes  douleurs, 
et  un  dur  soram>'il  ferme  ses  yeux. 

Le  sort  du  noble  Yatzi  ne  iiii  pas  moins  déplorable  ;  ce  guerrier 
descendait  des  rois  Yendats,  qui  avaient  régné  sur  les  grands  lacs. 
Lorsque  les  Iroquois  envahirent  la  contrée  de  ses  pères,  sa  mère  le 
sauva  dans  une  peau  d'ours,  et,  l'emportant  à  travers  les  monta- 
gnes, elle  devint  supplianteaux  foyers  des  Natehez.  Élevé  sur  ces 
bords  étrangers,  Yatzi  déploya,  au  sortir  de  l'enfance  la  générosité 
d'un  roi  el  la  vaillance  de  ses  ancêtres.  Sa  hutte  était  ouverte  à  tous 
les  infortunés,  car  il  l'avait  été  hii-mème  :  la  solitude  n'avait  point 
de  cœur  plus  hospitaliiM- 

Yatzi  voit  dans  les  rangs  ennemis  un  Français  qu'il  avait  reçu 
jadis  sur  la  natte  :  le  fils  de  l'exil  prenant  à  sa  ceinture  un  calumet 
de  paix,  s'avance  pour  renouveler  l'alliance  de  la  cabane;  mais  le 
Français,  qui  ne  le  reconnaît  pas,  lui  appuie  un  pistolet  sur  la  poi- 
trine :  le  coup  part  ■  la  balle  tracasse  la  moelle  épiniére;  Yalzi ,  en-r 
veloppé  d'une  nuit  soudaine,  rouleaux  pieds  de  son  hôte.  Son  âme, 
égaré<^  Piu'  S(^  lèvres,  est  prèle  à  s'envoler  vers  celui  qui  reçoit  le 
voyageur  lali.miè. 

Transporté  de  colère ,  SiV'go ,  autre  banni  des  bois  canadiens; 
Siogo,  qdi  él;ul  ne  sous  \u\  savanier  (car  sa  mère  fut  surprise  des 
douleuîs  de  l'enfantement  en  allant  à  la  fontaine  ),  Siégo  prétend 
tirer  une  vengeance  éclatante  du  sort  que  vient  d'éprouver  son  ami. 
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Insensé  qui  courait  lui-même  à  sa  perte!  une  balle  lancée  au  hasard 
lui  crève  le  réservoir  du  fiel.  Le  guerrier  sent  aussitôt  sur  sa  langue 
une  grande  amertume;  son  haleine  expirante  fait  monter,  comme 
par  le  jeu  d'une  pompe,  le  sang  qui  vient  bouillonner  à  ses  lèvres. 
Ses  genoux  chancellent;  il  s'affaisse  doucement  sur  l'infortuné 
Yatzi  qui,  d'un  dernier  mouvement  convulsif,  le  serre  dans  ses 
bras  :  ainsi  l'abeille  se  repose  dans  le  calice  de  la  miraculeuse  dio- 
née;  mais  la  fleur  se  referme  sur  la  fille  du  ciel ,  et  l'étouffé  dans 
un  voile  parfumé. 

Les  Indiens  à  leur  tour  arrachent  à  la  vie  une  foule  de  Français, 
et  sarclent  le  champ  de  bataille.  A  la  supériorité  de  l'art,  ils  oppo- 
sent les  avantages  de  la  nature  :  leurs  coups  sont  moins  nombreux, 
mais  ils  portent  plus  juste.  Le  climat  ne  leur  est  point  un  fardeau, 
les  lieux  où  ils  combattent  sont  ceux  où  ils  s'exercent  aux  jeux  de 
leur  enfance  ;  tout  leur  est  arme,  rempart  ou  appui  ;  ils  nagent  dans 
les  eaux,  ils  glissent  ou  ils  volent  sur  la  terre.  Tantôt  cachés  dans 
les  herbes,  tantôt  montés  sur  les  chênes ,  ils  rient  du  boulet  qui 
passe  sur  leur  tête  ou  sous  leurs  pieds.  Leurs  cris,  leurs  chants,  le 
bruit  de  leurs  chichikoués  et  de  leurs  fifres,  annoncent  un  autre 
Mars,  mais  un  Mars  non  moins  redoutable  que  celui  des  Français. 
Les  cheveux  rasés  ou  retroussés  des  Indiens,  les  plumes  et  les  orne- 
ments qui  les  décorent,  les  couleurs  qui  peignent  le  visage  du  Nat- 
chez,  les  ceintures  où  brille  la  hache,  où  pend  le  casse-tête  elle 
couteau  d'escalpe,  contrastent  avec  la  pompe  guerrière  européenne. 
Quelquefois  les  Sauvages  attaquent  tous  ensemble,  remplissent 
l'espace  qui  les  sépare  des  ennemis,  de  gestes  et  de  danses  héroï- 
ques; quelquefois  ils  viennent  un  à  un  combattre  un  adversaire 
qu'ils  ont  remarqué  comme  étant  le  plus  digne  d'éprouver  leur 
valeur. 

Outougamiz  se  distingue  de  nouveau  dans  cette  lutte  renaissante. 
On  le  prendrait  pour  un  guerrier  échappé  récemment  au  repos  de 
ses  foyers,  tant  il  déploie  de  force  et  d'ardeur.  Le  tranchant  de  sa 
huche  était  fait  d'un  marhi  e  aiguisé  avec  beaucoup  de  soin  par  Ako- 
manda,  aïeul  du  jeune  héros.  Ce  marbre  avait  ensuite  été  inséré, 
comme  une  grell'e,  dans  la  tige  fendue  d'un  plant  de  cormier  :  l'ar- 
buste, en  croissant,  s'était  refermé  sur  la  pierre;  et,  coupé  à  une 
longueur  de  fiêclio,  il  était  devenu  un  instrument  d(;  uiort  dans  la 
main  des  guerriers. 

Outougamiz  fait  tourner  l'arme  héréditaire  autour  de  sa  tête,  et, 
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la  laissant  échapper,  elle  va,  d'un  vol  impétueux,  frapper  Valbel  au- 
dessous  de  l'oreille  gauche  :  la  vertèbre  est  coupée.  Le  soldat  ami 
de  la  joie  penche  la  tête  sur  l'épaule  droite,  tandis  que  son  sang 
rougit  son  bras  et  sa  poitrine  :  on  dirait  qu'il  s'endort  au  milieu 
des  coupes  de  vin  répandues,  comme  il  voulait  faire  dans  les  orgies 
d'un  festin. 

Le  rapide  Sauvage  suit  la  hache  qu'il  a  lancée,  la  reprend,  et  en 
décharge  un  coup  effroyable  sur  Bois-Robert,  dont  la  poitrine 
s'ouvre  comme  celle  d'une  blanche  victime  sous  le  couteau  du  sacri- 
ficateur. Bois-Robert  avait  pour  aïeul  ce  guerrier  qui  escalada  les 
rochers  de  Fécamp.  Il  comptait  à  peine  dix-sept  années  :  sa  mère, 
assise  sur  le  rivage  de  la  France,  avait  longtemps  regardé,  en  ré- 
pandant des  pleurs,  le  vaisseau  qui  emportait  le  lils  de  son  amour. 
Oulougamiz  est  tout  à  coup  frappé  de  la  pâleur  du  jeune  homme, 
de  la  grâce  de  cette  chevelure  blonde  qui  ombrage  un  front  déco- 
loré, et  descend,  second  voile,  sur  des  yeux  déjà  recouverts  de  leurs 
longues  paupières. 

«  Pauvre  nonpareille,  lui  dit-il,  qui  te  revêtais  à  peine  d'un  léger 
«  duvet ,  te  voilà  tombée  de  ton  nid  !  Tu  ne  chanteras  plus  sur  la 
«  branche!  Puisse  ta  mère,  si  tu  as  une  mère,  pardonner  à  Outou- 
«  gamiz"!  Les  douleurs  d'une  mère  sont  bien  grandes.  Hélas  !  tu 
«  étais  à  peu  près  de  mon  âge  !  Et  moi  aussi ,  il  me  faudra  mourir  ; 
«  mais  les  esprits  sont  témoins  que  je  n'avais  aucune  haine  contre 
«  toi;  je  n'ai  fait  ce  mal  qu'en  défendant  la  tombe  de  ma  mère.  » 
Ainsi  vous  parliez,  naïf  et  tendre  Sauvage  ;  les  larmes  roulaient 
dans  vos  yeux.  Bois-Robert  entendit  votre  simple  éloge  funèbre,  et 
il  sourit  en  exhalant  son  dernier  soupir. 

Tandis  que ,  vaincus  et  vainqueurs,  les  Français  et  les  Natchez 
continuent  de  toutes  paris  le  combat,  Chépar  ordonne  aux  légers  dra- 
gons de  mellre  pied  à  terre,  d'écarter  les  arbres  et  les  morts  pour 
ouvrir  un  passage  à  la  pesante  cavalerie  et  au  bataillon  helvétique. 
L'ordre  est  exécuté.  On  roule  avec  effort,  on  soulève  avec  des  leviers 
faits  à  la  hàle,  le  tronc  des  chènos,  les  débris  des  canons  et  des 
chars  :  un  écoulement  est  ouvert  aux  eaux  dont  le  fleuve  a  inondé 
la  plaine. 

De  paisibles  castors,  dans  les  vallons  solitaires,  s'empressent  à 
finir  un  commun  ouvnige  .  les  uns  scient  des  bouleaux  et  les 
abattent  sur  le  courant  d'une  onde,  atln  d'en  former  une  digue;  le* 
autres  iraiiient  sur  leur  queue  les  matériaux  destinés  aux  architectes; 
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!ps  paiais  de  la  Venise  du  désert  s'otèveiit;  des  ariisans  tle  luxe  en 
Uipisseut  les  planchers  avec  une  fraîche  verdure,  et  préparent  les 
salles  du  bain,  tandis  que  des  consiructeurs  bâtissent  plus  loin,  au 
bord  du  lac,  les  agréables  châteaux  de  la  campngne.  Cependant  de 
vieux  castors  pleins  d'expérience  dirigent  les  travaux  de  la  répu- 
blique, font  préparer  les  magasins  de  vivres,  placent  des  sentinelles 
avancées  pour  la  sûreté  du  peuple,  récompensent  les  citoyens  dili- 
^ats  et  exilent  les  paresseux  :  ainsi  l'on  voyait  travadier  les  Fran- 
çais sur  le  champ  des  combats.  Partout  se  forment  des  pyramides 
^ù  les  guerriers  moissonnés  par  \e  fer  sont  entassés  au  hasard  : 
^es  uns  ont  le  visage  tourné  vers  la  terre,  qu'ils  pressent  de  leui-s 
Jaras  raidis;  les  autres  laisseftt  flotter  leurs  chevelures  sanglantes 
4u  haut  des  pyramides  funèbres,  comme  les  plantes  h'jmides  de 
rosée  pendent  du  flanc  des  roches  ;  eeux-ci  sont  tournés  sur  le  côté; 
ceux-là  semblent  regarder  le  ciel  de  leurs  yeux  hagards,  et  sur  leurs 
traits  immobiles  la  mort  a  fixé  les  convulsions  de  la  vie  fugitive.  Des 
têtes  séparées  du  tronc,  des  membres  mutilés,  remplissent  les  vides 
de  ces  trophées;  du  sang  épaissi  cimente  ces  épouvantables  monu- 
ments de  la  rage  des  hommes  et  de  la  colère  du  ciel.  Bien  différents 
s'élèvent  dans  une  riante  prairie,  au  milieu  des  ruisseaux  et  des 
doux  ombrages  ,  ces  monceaux  d'herbes  et  de  fleurs  tombées  sous 
la  faux  de  l'homme  champêtre  :  Flore,  un  râteau  à  la  naifl,  invite 
les  bergers  à  danser  à  la  fête  priutardère;  et  les  jeunes  filles  avec 
leurs  compagnes,  se  laissent  rouler  en  folâtrant  du  sommet  de  la 
meule  embaumée. 

La  trompette  sonne,  et  la  cavalerie  se  précipite  dans  les  chemins 
qui  lui  sont  ouverts,  lin  bruit  sourd  s'élève  de  la  terre,  que  l'on 
sent  tiemblcr  sous  ses  pas.  Des  batteries  soudaincmeiit  démasquées 
mu;,'issent  à  la  fois.  Les  échos  des  forêts  multiilient  la  voix  de  ces 
îonnerres,  et  le  Mesebacebé  y  répond  en  battant  ses  rives.  Satan 
mêle  à  ce  tumulte  dos  rumeurs  surnaturelles  (]ui  glaceraient  d'effroi 
les  cœurs  les  plus  intrépides.  Jamais  tel  bruit  n'avait  été  ouï,  de|Miis 
le  jour  où  le  Chaos,  forcé  de  fuir  devant  le  Créateur,  se  précipita 
aux  eonlins  des  mondes  arrachés  de  ses  entrailles;  un  fracas  plus 
affreux  ne  se  fi-ra  point  entendre,  lorsque  la  trompette  de  l'ange, 
réveillant  les  morts  dans  leur  poussière,  tous  les  tombeaux  s'ouvri- 
ront à  la  fois,  et  reproduiront  la  race  pâlissante  des  hommes.  Les 
le;;ions  interludes  ré|)aiidues  dans  les  airs  obscurcissent  le  soleil; 
les  Indiens  crurent  qu'il  s'allait  éteindre.  Tremblauics  sur  Icui^s 
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bas(^s,  les  An+k^  secouèrent  leurs  glaçons,  cl  U^s  lieux  Oc.'aas  sou- 
levés nrenacèrei^l  de  rompre  l'istlmie  qui  joiiiL  l'une' cl  l'aulre  Amé- 
rique, 

S^ivi  de  ees  centaures,  Causons  plonge  dans  les  rangs  des  Natr- 
chez.  Comme,  dans  une  colonie  naissaiile,  un  laboureur,  emprun- 
tan-t  de  son  voisin  dos  poulains  et  des  cavales,  les  fait  entrer  dans 
urie  grange  où  les  gerbes  de  froment  sont  régulièrement  étendues; 
des  enfants,  placés  au  centre  de  l'aire,  contraignent  par  leurs  cris 
joyeux  les  paisibles  animaux  à  fouler  les  richesses  rustiques  :  une 
charmante  harmonie  règne  entre  la  candeur  des  enfants,  l'inno- 
cence des  dons  de  Cérès  et  la  légèreté  des  jeunes  poulains  qui  bon- 
dissent sur  les  épis,  en  suivant  leurs  mères  :  Causans  et  ses  chevaux 
homicides  broient  sous  leurs  p;is  une  moisson  de  héros.  Et,  comme 
des  abeilles  dont  un  ours  a  découvert  les  trésors  dans  le  creux  d'un 
Chêne  se  jettent  sur  le  ravisseur  et  le  percent  de  leur  aiguillon, 
ainsi  ^  ô  Natchez!  le  poignard  à  la  main,  vous  résistez  aux  cavaliers 
et  à  leur  chef,  fils  du  brave  Henri  et  de  l'aimable  Laure. 

Les  Chevaux  percés  de  flèches  bondissent,  se  cabrent,  secouent 
leur  crinière,  ft^ottent  leur  bouche  écumanle  contre  leur  pied  raidi, 
ou  lèvent  leurs  naseaux  sanglants  vers  le  ciel  ;  superbes  encore  dans 
Idur  douleur  guerrière,  soit  qu'ils  aient  renversé  leurs  maîtres,  soit 
q^ii*ils  les  emportent  à  travers  le  champ  de  bataille. 

Petii-être,  dans  l'ardeur  dont  les  combattants  étaient  animés, 
tous  les  Français  et  tous  les  Indiens  allaient  périr,  si,  des  bords 
entr'ouverls  du  firmament,  Catherine  des  Bois,  qui  voyait  ce  mas- 
sacre, n'eût  levé  les  mains  vers  le  trône  dû  Tout-Puissant.  Une  voix 
divine  se  fit  entendre  :  «  Vierge  eompaiissanle,  cessez  vos  douleurs; 
«  ma  miséricorde  viendra  après  ma  justice'.  Mais  bientôt  l'auieur 
«  de  tous  ces  maux  va  suspendre  lùi-mème,  alin  de  mieux  favoriser 
«  ses  projets,  la  fureur  des  guerriers.  » 

Ainsi  retentirent  dans  réternilé  ces  paroles  qui  tombèrent  de 
soleil  en  soleil ,  cl  descendirent  comme  une  chaîne  d'or,  jusqu'aux 
abîmes  de  la  terre., 

En  nuine  temps  le  roi  des  enfers,. jugeant  le  combat  arrivé  au 
point  nécossairè  pour  raccomphssemout  de  ses  desseins,  songe  à 
séparer  les  combattants. 

Il  vole  à  la  grotte  où  le  démon  de  la  nuit  se  cache  pendant  que 
le  soleil  anime  la  nature.  La  reine  des  ttînèbres  était  alors  occupée 
à  se  parer.  Les  Songes  plaçaient  des  diamants  dans  sa  cbevelup..' 
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azurée;  les  Mystères  couvraient  son  front  d'un  bandeau,  et  les 
Amours,  nouant  autour  d'elle  les  crêpes  de  son  écharpe,  ne  lais- 
saient paraître  qu'une  de  ses  mamelles ,  semblable  au  globe  de  la 
lune  :  pour  sceptre,  elle  tenait  à  la  main  un  bouquet  de  pavots. 
Tantôt  elle  souriait  dans  un  profond  silence,  tantôt- elle  faisait 
entendre  des  chants  comme  ceux  du  rossignol  :  la  volupté"  rouvrait 
sans  cesse  ses  yeux,  qu'un  doux  sommeil  fermait  sans  cesse;  le 
bruit  de  ses  ailes  imitait  le  murmure  d'une  source  ou  le  frémisse- 
ment du  feuillagej  les  zéphyrs  naissaient  de  son  haleine.  Ce  démon 
de  la  nuit  avait  toutes  les  grâces  de  l'ange  de  la  nuit  ;  mais,  comme 
celui-ci,  il  ne  présidait  point  au  repos  de  la  vertu,  et  ne  pouvait 
inspirer  que  des  plaisirs  ou  des  crimes. 

Jamais  le  monarque  des  ombres  n'avait  vu  sa  fille  aussi  char- 
mante. «  Ange  ravissant,  lui  dit-il,  il  n'est  pas  temps  de  vous  parer: 
«  quittez  ces  brillants  atours  et  prenez  votre  robe  des  tempêtes. 
«  Vous  savez  ce  que  vous  me  devez  :  vous  n'éliez  pas  avant  la 
«  chute  de  l'homme,  et  vous  avez  pris  naissance  dans  mes  ténèbres.» 

La  Nuit ,  fille  obéissante ,  arrache  ses  ornements  :  elle  se  revêt 
de  vapeurs  et  de  nuages,  comme  lorsqu'elle  veut  favoriser  des 
amours  funestes  ou  les  noirs  complots  de  l'assassin .  Elle  attelle  à  son 
char  deux  hiboux  qui  poussent  des  cris  dolents  et  lamentables  :  con- 
duite par  le  prince  des  enfers,  elle  arrive  sur  le  chnmp  de  bataille. 

Soudain  les  guerriers  cessent  de  se  voir  et  ne  portent  plus  dans 
l'ombre  que  des  coups  inutiles.  Le  ciel  ouvre  ses  cataractes;  un 
déluge,  se  précipitant  des  nues,  éteint  les  salpêtres  de  Mars.  Les 
vents  agitent  les  forêts;  mais  cet  orage  est  sans  tonnerre,  car 
Jéhovah  s'est  réservé  les  trésors  de  la  grêle  et  de  la  foudre. 

Le  combat  cesse  :  Chépar  fait  sonner  la  retraite  :  l'armée  fran- 
çaise se  replie  confusément  dans  l'obscurité  et  rétrograde  vers  ses 
retranchemcnis.  Chaque  chef  suit  avec  sa  troupe  le  chemin  qu'il 
croit  le  plus  court,  tandis  que  des  soldats  égarés  tombent  dans  les 
précipices,  ou  se  noient  dans  les  torrents. 

Alors  la  Nuit,  déchirant  ses  voiles  et  calmant  ses  souffles,  laisse 
descendre  une  lueur  incertaine  sur  le  champ  du  combat,  où  les 
Indiens  étaient  demeurés  épars.  Aux  reflets  de  la  lune,  on  apen'evait 
des  arbres  brisés  par  les  bombes  et  les  boulets,  des  cadavres  flot- 
tants dans  le  débordement  du  Meschacebé,  des  chevaux  abattus  ou 
errant  à  l'aventure,  des  caissons,  des  affûts  et  des  canons  renversés, 
("^s  armes  et  des  drapeaux  abandonnés,  des  groupes  déjeunes  Sai. 
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vages  immobiles  et  quelques  sachems  isolu-,  uoiil  la  Ute  chauve  cî 
uioiiillée  jclait  une  pâle  lumière.  Aiusi,  du  iiuut  de  la  forteresse  de 
Memphis,  quand  le  Nil  a  surmonté  ses  rivages,  on  découvre,  au 
milieu  des  plaines  inondées ,  quelques  palmiers  à  demi  déracinés, 
des  ruines  qui  sortent  du  sein  des  flots,  et  le  somm,.t  grisâtre  des 
Pyramides. 

Bientôt  ce  qui  reste  des  tribus  se  retire  vers  les  bocages  de  la 
mort.  Outoug.imiz,  en  pénéirant  dans  l'encei'nle  saci*ée,  enlrevoi; , 
assis  sur  un  tombe;iu,  un  gueri'icr  couvert  de  sang.  Le  f?ère  àe- 
Géluta  s'arrête  :  «  Qui  es- tu?  dit-il  :  es-to  l'âme  de  quoique  gucr- 
«  rier  tombé  aujourd'hui  sous  le'  tomahawk  d'Areskoui,  en  défen- 
t  diinl  les  foyers  de  nos  pères?  » 

L'ombre  inclinée  ne  répond  point;  le  grand-prêtre  sutrient  et 
s'avance  vers  le  fantôme  avec  des  évocations.  Les  Sauvages  lé  Sui- 
vent. Soudain  un  cri  :  «  Ln  homme  blanc  !  un  homme  blauc!  » 

D'Arlaguelie,  blessé  dans  le  combat  et  perdu  dans  la  nuit,  s'était 
réfugié  aux  tombeaux  des  sauvages.  Outougamiz  reconnaît  le  fran- 
çais contre  lequel  il  a  combaliu,  le  Français  prolecteur  tieCLluta, 
le  Français  ami  de  René.  Touché  des  malheurs  de  d'Artaguette,  et 
désirani  le  sauver,  il  le  réclame  comme  son  prisonnier.  «  Je  nesoul- 
«  frirai  point,  s'écrie-t-il,  que  l'on  brûle  ce  suppliant.  Quoi  !  il  au- 
«  rait  vainement  demandé  l'hospiialité  aux  tombeaux  de  nos  aïeux? 
«  il  aurait  en  vain  cherché  la  paix  dans  le  lieu  où  toutes  lesguern's 
«  finissent?  Et  que  dirait  ïlené  du  pays  de  l'Aurore,  le  fds  adoplif 
«  du  sage  Chacias,  cel  ami  qui  m'a  donné  la  chaîne  d'or?  Va,  me 
«  dirait  il,  homme  cruel,  cherche  un  aulre  compagnon  pour  errer 
«  dans  les  vallées;  je  ne  veux  point  de  commerce  avec  les  vautours 
«  qui  déchirent  les  infortunés.  Non  j  non  !  je  ne  descendrai  point 
«  chez  les  morts  avec  un  pareil  grain  noir  dauslc  collier  de  ma  vie.» 
Ainsi  parlait  le  frère  deCclula.  L'inexorable  Adario  ordonne  que 
l'on  saisisse  le  guerrierl}lanc,  et  qu'il  soit  rJ serve  au  supplice  du  feu. 
Chacias  avait  fail  abolir  cet  affreux  usage;  mais  le  vénérable  sachcra 
était  prisonnier  au  fort  Rosalie,  et  It^s  Indiens  irrifs  n'oeoutaieni 
que  la  vengeance.  Les  femmes  qui  avaient  perdu  leurs  fils  dans  le 
combat  entouraient  l'étranger  en  poussant  des  lairlem'nls  :  lclle.« 
les  ombres  se  pressaient  autour  d'Ulysse,  dans  les  lènèbies  cfm-» 
mérii'nnes,pour  boire  le  sang  des  victimes;  tels  les  Grecs  chaulaient 
autour  du  bû(lier*de  la  fdle  d'ilécube,  ilumolec  .lux  mânes  de  Tim- 
pitoyable  Achille. 

2J 
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Sur  une  colline,  à  quelque  distance  du  champ  de  bataille,  s'élevait 
.  un  S}  comore  dont  la  cime  était  couronnée  :  tous  les  soirs  des  milliers 
de  colombes  se  venaient  percher  sur  ses  rameaux  desséchés.  Ce  fut 
au  pied  de  cet  arbre  que  le  commandant  de  l'armée  française  résolut 
de  passer  la  nuit,  et  d'assembler  le  conseil  des  officiers  pour  déli- 
bérer sur  le  parti  qui  restait  à  prendre. 

Le  bûcher  du  bivouac  est  allumé;  des  sentinelles  sont  placées  à 
diverses  distances,  et  les  chefs  arrivent  aux  ordres  de  Chépar.  Ils 
forment  un  cercle  autour  du  foyer  des  veilles.  On  voyait,  à  la  lueur 
des  flammes,  les  visages  fatigués  et  poudreux,  les  habits  déchirés 
et  sanglants,  les  armes  demi-brisées ,  les  casques  fracassés,  les  cha- 
peaux percés  de  balles,  et  tout  le  noble  désordre  de  ces  vaillants 
capitaines,  tandisqiielescolombes,  fidèles  à  leur  retraite  accoutumée, 
loin  de  fuir  les  feux,  se  venaient  reposer  avec  les  guerriers. 

La  résistance  inattendue  des  Sauvages  avait  effrayé  le  comman- 
dant du  fort  Rosalie  :  il  commençait  à  craindre  de  s'être  laissé  trop 
emporter  à  l'humeur  intéressée  des  colons.  Il  avait  livré  le  combat 
sans  en  avoir  reçu  l'ordre  précis  du  gouverneur  de  la  Louisiane,  et 
avant  l'arrivée  des  troupes  annoncées  d'Europe.  Un  nombre  assez 
considérable  de  soldats  et  plusieurs  officiers  étaient  restés  sur  le 
champ  de  bataille  :  l'absence  du  capitaine  d'Arlaguetle  alarmait. 

L'opinion  des  chefs,  rassemblés  autour  lie  Chépar,  était  partagée: 
les  uns  voulaient  continuer  le  combat  au  lever  du  jour;  les  autres 
prétendaient  que  le  châtiment  infligé  aux  Sauvages  était  assez  sé- 
vère :  il  s'agissait  moins,  thsaieiit-ils,  d'exterminer  ces  peuples,  que 
de  Ls  soumettre;  sans  doute  les  Indiens  seraient  disposés  à  un  ar- 
rangement, et  dans  tous  les  cas  la  suspension  des  hostilités  donnerait 
aux  Français  le  temps  de  recevoir  des  secours. 

'  Fibriano  ne  parut  point  à  ce  conseil  :  sa  conduite  sur  le  champ 
de  bataille  lui  lit  craindre  la  présence  de  ses  valeureux  compagnons 
d'armes  :  c'était  dans  les  secrètes  communications  avec  Chépar  que 
le  renégat  espérait  reprendre  son  influence  oison  crédit. 
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Le  feu  du  bivouac  ne  jetail  plus  que  des  fumées  ;  l'aube  blanchis- 
sait l'oricnl;  les  oiseaux  commençaient  à  chanter;  le  conseil  n'avait 
point  encore  fixé  ses  résolutions.  Tout  à  coup  releniit  l'appel  d'une 
sentinelle  avancée;  on  voit  courir  des  officiers  :  la  graad'garde  fait 
le  premier  temps  des  feux.  Un  parti  déjeunes  Indiens,  commandés 
par  cet  Outougamiz  dont  l'armée  française  avait  admiré  la  valeur,  se 
présentait  au  poste.  Ces  guerriers  s'arrêtent  à  quelque  distance;  de 
leurs  rangs  sort  un  jeune  homme,  pâle,  la  tête  nue,  portant  un  uni- 
forme français  taché  de  sang  :  c'était  d'Arlaguelte.  Il  s'appuyait  sur 
le  bras  d'une  négresse  qui  allaitait  un  enfant  :  on  le  reçut  à  l'avant- 
garde;  les  Indiens  se  retirèrent. 

Conduit  au  général ,  d'Art.iguette  parla  de  la  sorte  devant  le 
conseil  : 

«  Blessé  vers  la  fin  du  combat,  le  brave  grenadier  Jacques  me 
«  porta  hors  de  la  mêlée.  Jacques  était  blessé  lui-même;  je  le  forçai 
«  de  se  retirer  :  il  obéit  à  mes  ordres,  mais  dans  le  dessein  de 
«  m'aller  chercher  des  secours.  La  nuit  ayant  fait  cesser  le  combat, 
«  je  parvins  à  me  traîner  à  ce  cimetière  des  Indiens,  qu'ils  appel- 
«  lent  les  bocages  de  la  mort  :  là  je  fus  trouvé  par  le  jongleur  : 
«  on  me  condamna  au  supplice  des  prisonniers  de  guerre.  Outou- 
«  gamiz  me  voulut  en^  vain  sauver  :  sa  sœur,  non  moins  généreuse, 
«  fit  ce  qu'il  n'avait  pu  l'aire.  L;i  loi  indienne  permet  à  une  femme 
«  de  délivrer  un  prisonnier,  en  l'adoptant  ou  pour  frère  ou  pour 
«  mari.  Céluta  a  rompu  mes  liens;  elle  a  déclaré  que  j'étais  son 
«  frère  :  elle  réserve  sans  doute  l'autre  titre  à  un  homme  plus  digne 
«  que  moi  de  le  porter. 

«  Les  Indiens  dont  je  suis  devenu  le  fils  adoplif,  m'ont  chargé  de 
«  paroles  de  pjiix.  Outougamiz,  mon  frère  sauvage,  m'a  escorté  jus- 
«  qu'a  l'avant-gurde  de  notre  armée;  une  négresse  appelée  Glazirne, 
«  que  j'avais  connue  au  fort  Rosalie,  et  qui  se  trouvait  aux  Natchez, 
«  m'a  prèle  l'appui  de  son  bras  pour  arriver  au  milieu  de  vous.  Je 
'■<■  ne  dirai  point  au  général  que  j'étais  opposé  à  la  guerre  :  il  a  dû, 
«  dans  son  autorité  et  dans  sa  sagesse,  décider  ce  qui  convenait  le 
«  mieux  au  service  du  roi;  mais  je  pense  que  les  Natchez  étant  au- 
«  joui'd'hui  les  premiers  à  parler  d(^  paix,  l'honneur  de  la  France 
«  est  à  couvert.  Les  Indiens  m'ont  accorde  la  vie  et  rendu  la  liberté. 
«  Chactas  peut  être  changé  contre  moi  :  je  serai  glorieux  d'avoir 
«  servi  de  rançon  à  ce  vieillai'il  illustre.  » 

Le  sang  et  le  courage  du  ca[)il;une  d'Artaguetle  étaient  encore 
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plus  éloquents  que  ses  paroles  :  un  murmure  flatteur  d'applau- 
di^seu.i^nls  se  répiiiuiii  daiis  le  eoiiseil.  Clii'par  vil  irn  moyen  de  se 
tirer  avec  honneur  du  pas  dangereux  où  il  s'était  engagé  :  il  dé- 
clara que,  puisque  les  Sauvages  imploraient  une  trêve,  il  consentait 
à  la  leur  accorder,  leur  voulant  apprendre  qu'on  n'avait  jamais  re- 
cours on  vain  à  sa  clémence.  Chaclas,  qu'on  envoya  chercher  au  fort 
Koi^alïe,  conclut  une  suspension  d'armes  qui  devait  durer  un  an, 
et  dans  le  cours  de  laquelle  des  sachems  expérimentés  et  de  notables 
Français  s'occuperaient  à  régler  le  partage  des  terres. 

'Quelques jours  suffirent  pour  donner  la  sépulture  aux  morts; 
une  nature  vierge  et  vigoureuse  eut  bientôt  fait  disparaître  dans  les 
bois  les  traces  delà  fureur  deshommes;  mais  les  haines  elles  divi- 
sions ne  firent  que  s'accroître.  Tous  ceux  qui  avaient  perdu  des 
parents  ou  des  amis  sur  le  champ  de  bataille  respiraient  la  ven- 
geauce  :  les  Indiens,  rendus  plus  fiers  par  leur  résistance ,  étaient 
impatients  de  redevenir  entièrement  libres;  les  habitants  de  la  co- 
lonie, trompés  dans  leur  premier  espoir,  convoitaient  plus  que 
jamais  les  concessions  dont  ils  se  voyaient  privés;  etChépar,  hu- 
milié d'avoir  été  arrêté  par  des  Sauvages,  se  promettait,  quand  il 
aurait  réuni  de  nouveaux  soldats,  de  faire  oublier  le  mauvais  succès 
d'une  démarche  précipitée. 

Cependant  on  ne  recevait  aux  Nalchez  aucune  nouvelle  du  Soleil 
et  de  son  armée  :  les  messagers  envoyés  au  Grand- Chef  pour  l'iu- 
struire  de  l'attaque  des  Français  n'étaient  point  revenus.  L'inquié-' 
tude  commençait  à  se  répandre ,  et  l'on  remarquait  daus  Akausie 
une  agitation  extraordinaire. 

Toute  la  tendresse  de  Céluta,  qui  n'était  plus  alarmée  pour  Ou- 
tougamiz  sorti  du  combat  couvert  de  gloire,  s'était  portée  sur  le 
frère  d'Amélie.  Outougamiz  aurait  déjà  volé  vers  René,  s'il  n'eût 
été  occupé,  par  ordre  des  saehems,à  donner  les  fêtes  de  l'hospitalilé 
aux  guerriers  des  tribus  alliées  qui  s'étaient  trouvés  au  combjU. 
Outoi  :amiz  disait  à  sa  sœur  :  o  Sois  tranquille;  mon  ami  aura 
«  tri(  ii-phé  comme  moi  :  c'est  à  sou  manilou  (juc  je  dois  la  vic- 
a  loi: ,';  le  mien  l'aura  sauvé  de  tous  les  périls.  » 

Ouiougamiz  jugeait  par  ta  force  de  son  amitié  de  la  puissance 
de  son  génie  tutélaire  :  il  jugeait  mal. 

Une  nuit,  un  Indien  détaché  du  camp  du  Soleil  annonça  le  retour 
de  la  liibu  de  l'Aigle.  La  nouvelle  se  répand  daus  les  cabanes;  les 
familles  s'assemblent  sous  un  arbre,  à  la  lueur  des  flambeaux,  pour 
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écoiiier  les  cris  d'arrivée  :  Oulougamiz  et  Céiuia  sont  les.  premiers 
ait  rondez-vous. 

0  ;  entend  d'abord  le  cri  d'avertissement  de  l'approche  des  guer- 
riers :  toutes  les  oreilles  s'inclinent,, toutes  les  tètes  se  penchent  en 
avaal,  toutes  les  bouches  s'en tr'ouvrent,  tous  les  yeux  se  Iixent,tous 
les  visages  expriment  le  sentiment  confus  de  la  crainte  et  de  l'espé- 
rance. 

Après  le  cri  d'avertissement  commencent  les  cris  de  mort.  Chacias 
complait  à  haute  voix  ces  cris  rvp>!ics  autant  de  fois  qu'il  y  avait  de 
guerriers  perdus  :  la  nation  répondit  paruneexclamation  de  douleur. 
Chaque  famille  se  demande  si  elle  n'a  point  fourni  quelque  victime 
au  sacrifice;  si  un  père,  un  frère,  un  fils,  un  mari,  un  amant,  ne 
sont  point  descendus  à  la  contrée  des  âmes  :  Céluta  tremblait  et  Ou- 
tougamiz  paraissait  pétrifié. 

Les  cris  de  guerre  succédèrent  aux  cris  de  mort  ;  ils  annonçaient 
la  quantité  de  chevelures  enlevées  aux  ennemis,  cl  le  nombre  des  pri- 
sonniers faits  sur  lui.  Ces  cris  de  guerre  excédant  les  cris  de  mort, 
une  exclamation  de  triomphe  se  prolongea  dans  les  lorèts. 

La  tribu  de  l'Aigle  parut  alors,  et  défila  entre  deux  rangs  de  flam- 
beaux. Les  speclaieurs  cherchaient  à  découvrir  leur  bonheur  ou 
leur  infortune  :  on  vit  d'abord  que  le  vieux  Soleil  manquait  ;  et 
Ouîougamiz  et  sa  sœur  n'apeiçurent  point  le  frère  d'Amélie.  Cé- 
luta, défaillante,  fui  à  peine  soutenue  dans  les  bras  d'OuIougamiz, 
aussi  consterné  qu'elle.  Mila  se  cacha  en  disant  :  «  Je  lui  avais  re- 
«  commandé  de  ne  pas  mourir  !  » 

Ondonré,  qui  remplaÇiiii  le  Soleil  dans  le  commandement  des 
guerriers,  marchait  d'un  air  victorieux.  Il  salua  la  Femme-Chef, 
qui,  au  lieu  de  jouir  de  l'avènement  de  son  fils  au  pouvoir  suprême, 
sembl|iit  troublée  par  quoique  remords.  Averti  de  ce  qui  se  passait, 
Chacias  gardait  une  conlenance  douloureuse  et. sévère. 

A  mesure  que  la  troupe  s'avançait  vers  le  grand  village,  les  chefs 
adressaient  quelques  mots  aux  diverses  familles  :  «  Ton  fils  s'est 
<f  coiùait  dans  la  bataille  comme  un  buffle  iudomp;é,  »  aisait  un 
guerii<  r  à  un  père;  et  le  père  répondait  :  «  C'est  bien.  »  «  Ton  fils 
«  est  mort,  »  disait  un  autre  guerrier  à  une  mère;  et  la  mère  ré- 
pondait en  plenranl  :  *  C'est  égal. 

Le  conseil  des  sachems  s'as.^emble  :  Ondouré,  appelé  devant  ce 
conseil,  fait  le  récit  de  l'expédition.  Stolon  ce  récit,  les  JN'atchez avaient 
trouvé  les  Illinois  venant  eux-niènies  attaquer  les  Natchez  :  dans  le 
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combat  produit  par  cette  rencontre,  la  victoire  s'était  déclarée  en 
faveur  des  premiers,  mais  malheureusement  le  Soleil  élail  tombé 
mort,  percé  d'une  flèche.  «Quant  au  coupable  auteur  de  celte  guerre, 
«  ajouta  Ondouré,  resté  au  pouvoir  de  l'ennemi,  il  expie  à  présent 
«  même,  dans  le  cadre  de  feu,  le  châtiment  dû  à  son  sacrilège.  »* 

Ondouré  aurait  bien  voulu  accuser  de  lâcheté  son  rival  ;  mais 
René  blessé  trois  fois  en  défendant  le  Soleil,  avait  fait  si  publique- 
ment éclater  sa  valeur  aux  yeux  des  Sauvages,  qu'Ondouré  même 
fut  obligé  de  rendre  témoignage  à  cette  valeur. 

«  Devenu  chef  des  guerriers,  reprit-il,  j'aurais  poursuivi  ma  vic- 
a  loire,  si  l'un  de  vos  messagers  ne  m'eût  apporté  la  nouvelle  de 
«  l'attaque  des  Français  :  j'ai  commandé  la  retraite,  et  suis  accouru 
<r  à  la  défense  de  nos  foyers.  » 

Pendant  le  récit  d'Ondouré,  la  Femme  Chef  avait  donné  les  signes 
d'un  trouble  extraordinaire  :  on  la  vit  rougir  et  pâlir.  D'après  quel- 
ques mots  échappes  à  son  coupable  amant,  lorsqu'il  marcha  aux 
Illinois,  Akansie  ne  douta  point  que  la  flèche  lancée  contre  le  vieux 
Soleil  ne  fût  partie  de  la  main  d'Ondouré.  Le  criminel  lui-même  se 
vint  bientôt  vanter  auprès  de  la  jalouse  Indienne,  d'avoir  fait  com- 
mencer le  règne  du  jeune  Soleil.  «  Ma  passion  pour  vous,  dit-il, 
«  m'a  emporté  trop  loin  peut-être  :  disposez  de  moi,  et  ne  songez 
«  qu'à  établir  votre  puissance.  »  Ondouré  espérait  se  faire  nommer 
édile  par  le  crédit  de  la  Femme-Chef,  et  gouverner  la  nation  comme 
tuteur  du  souverain  adolescent. 

La  mort  du  vieux  Soleil  opérait  une  révolution  dans  l'État  :  en 
lui  expirait  un  des  trois  vieillards  qui  avaient  aboli  la  tyrannie  des 
anciens  despotes  des  Natchez.  Il  ne  restait  plus  que  Chactas  et 
Adario,  tous  deux  au  moment  de  disparaître. 

Chaclas  conçut  des  soupçons  sur  le  genre  de  mort  de  son  ami: 
on  ne  disait  point  de  quel  côté  la  flèche  avait  frappé  le  chef  cente- 
naire; on  ne  rapportait  point  le  corps  de  ce  vénérable  chef,  bien 
qu'on  eût  obtenu  la  victoire.  Un  bruit  courait  parmi  les  guerriers 
de  la  tribu  de  l'Aigle,  que  le  Soleil  avait  clé  blessé  par  derrière, 
qu'il  était  tombé  sur  le  visage,  et  que,  longtemps  défendu  à  terre 
par  le  guerrier  blanc,  l'un  et  l'aulre,  indigiioment  abandonnés, 
étaient  demeurés  vivants  aux  mains  de  l'ennemi. 

Ce  bruit  n'avait  que  trop  de  fondement:  telle  était  l'affreuse  vé- 
rité; René  et  le  Soleil  avaient  été  faits  prisonniers.  Les  Illinois  se 
consolèrent  de  leur  défaite  en  se  voyant  maiires  du  Grand-Chef  des 
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Natchez  :  non  poursuivis  dans  leur  retraite,  ils  emmenèrent  paisi- 
blement leurs  victimes. 

Après  un  mois  démarche,  de  repos  et  de  chasse,  ils  arrivèrent  à 
leur  grand  village  :  là,  les  prisonniers  devaient  être  exécutés.  Par 
un  raflinement  de  barbarie,  on  avait  pris  soin  de  panser  les  bles- 
sures du  frère  d'Amélie  et  du  Soleil  :  les  captifs  étaient  gardés  jour 
et  nuit,  avec  les  précautions  que  le  démon  de  la  cruauté  inspire  aux 
peuples  de  l'Amérique. 

Lorsque  les  Illinois  découvrirent  leur  grand  village,  ils  s'arrêtè- 
rent pour  préparer  une  entrée  triomphante.  Le  chef  delà  troupe  s'a- 
vança le  premier  en  jetant  les  cris  de  mort.  Les  guerriers  venaient 
ensuite  rangés  deux  à  deux  :  ils  tenaient,  par  l'extrémité  d'une  corde, 
René  et  le  chef  des  Natchez,  à  moitié  nus,  les  bras  liés  au-dessus 
du  coude. 

Le  cortège  parvint  ainsi  sur  la  place  du  village  :  une  foule  cu- 
rieuse s'y  trouvait  déjà  assemblée  ;  cette  foule  se  pressait,  s'agitait, 
dansait  autour  du  vieux  Soleil  et  de  son  compagnon  :  telles  dans  un 
soir  d'automne,  d'innombrables  hirondelles  voltigent  autour  de  quel- 
ques ruines  solitaires;  tels  les  habitants  des  eaux  se  jouent  dans  un 
rayon  d'or  qui  pénètre  les  vagues  du  Meschacebé,  tandis  que  les 
fleurs  des  magnolias,  détachées  par  le  souffle  de  la  brise,  tombent 
en  pluie  sur  la  surface  de  l'onde. 

Lorsque  l'armée  et  tous  les  Sauvages  furent  réunis  dans  le  lieu  de 
douleur,  le  grand-prétre  donna  le  signal  du  prélude  des  supplices 
appelé  par  l'horrible  Alhaënsic  \  les  caresses  aux  prisonniers. 

Aussitôt  les  Indiens,  rangés  sur  deux  lignes,  frappent  avec  des 
bâtons  de  cèdre  le  chef  des  Natchez  :  celui-ci,  sans  hâter  sa  marche, 
passe  entre  ses  bourreaux,  comme  un  fleuve  qui  roule  la  lenteur 
de  ses  flots  entre  deux  rives  verdoyantes.  René  s'attendait  à  voir 
tomber  la  victime;  il  ignorait  que  ces  maîtres  en  supplice  évitaient  de 
porter  les  coups  aux  parties  mortelles,  afin  de  prolonger  leurs  plai- 
sirs. «  Vénérable  sachem,  s'écriait  le  frère  d'Amélie,  quelle  des- 
«  tinée!  Moi  je  suis  jeune;  je  puis  souffrir  ;  mais  vous  !  » 

Le  Soleil  répondit  :  «  Pourquoi  me  plains-tu?  je  n'ai  pas  \iOSom 
«  de  ta  pitié.  Songe  à  toi;  rappelle  tes  forces.  L'épreuve  du  few 
«  commencera  par  moi,  parce  que  je  suis  un  chêne  desséché  sur 
«  ma  tige,  et  propre  à  m'embraser  rapidement.  J'espère  jeter  une 

'  La  vengeance. 
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«  flararae  dont  la  lumière  éclairera  ma  patrie  et  réchaufleia  u>ii 
«  courage.  » 

Après  ces  traitements  faits  à  la  vieillesse,  le  jeune  Français  eulà 
supporter  les  mêmes  barbaries;  ensuite  les  .deux  prisonniers  furent 
conduits  dans  une  cabane,  où  on  leur  prodigua  tous  les  secours  et 
tous  les  plaisirs  :  l'oiseau  de  Minerve  canadienne  brise  le  pied  de 
ses  victimes,  et  les  engraisse  dans  son  aire  durant  les  beaux  jours, 
pour  les  dévorer  dans  la  saison  des  frimas. 

La  nuit  vint  :  René,  couvert  de  blessures,  était  couché  sur  une 
natte  à  l'une  des  extrémités  de  la  cabane.  Des  gardes  veillaient  à 
la  porte.  Une  femme  vêtue  de  blanc,  une  couronne  de  jasmin  jaune 
sur  la  tête,  s'avance  dans  l'ombre;  on  entendait  couler  ses  larmes. 
«  Qui  es-tu?  »  dit  René  en  se  soulevant  avec  peine.  «  Je  suis/a 
«  Vierge  des  dernières  amours  %  répondit  l'Indienne.  Mes  parents 
«  ont  demandé  pour  moi  la  préférence,  car  ils  haïssent  Yenclao 
«  que  j'aime.  Voilà  pourquoi  je  pleure  à  ton  chevet  ;  je  m'appeile 
«  ISélida.  » 

René  répondit  dans  la  langue  des  Sauvages  :  a  Les  baisers  d'une 
«  bouche  qui  n'est  point  aimée  sont  des  épines  qui  percent  les  lè- 
«  vres.  Nélida,  va  retrouver  Yenclao  ^dis-lui  que  l'étranger  des  sas- 
«  safras  a  respecté  ton  amour  et  ton  malheur.  »  A  ces  mots,  la  fille 
des  Illinois  s'écrra  :  «  3Ianitou  des  infortunés,  écoute  ma  prière  ! 
a  Fais  que  ce  prisonnier  échappe  au  sort  qu'on  lui  réserve  !  Il  n'a 
«  point  flélri  mon  scin  !  puisse  su  bien-aimée  lui  être  attachée  comme 
«  l'épouse  de  l'alcyon  ,  qui  porte  aux  rayons  du  soleil  son  t^oux 
«  langiiissant  sous  le  poids  des  années  !  » 

En  achevant  ces  paroles,  la  Vierge  des  dernières  amours  prit  les 
fleurs  de  jasmin  q^ti  couvraient  ses  cheveux  et  les  déposa  sur  le 
front  de  René  :  mœurs  extraordinaires  dont  la  trame  semble  être 
lissue  p;w  les  Miises  et  par  les  Furies". 

«  Couronnée  de  (a  main,»  dit  le  jeune  liomme  à  Nélida,  «la 
«  victime  sera  plus  agréable  au  Grand-Esprit.  »  Rfué,  depuis  long- 
temps, availassez  de  la  vie;  content' de  mourir,  il  offrait  au  ciel  les 
loui  mcnts  qu'il  allait  endurer  pour  l'expiation  de  ceux  d'Amélie. 

Dans  ce  moment  les  gardes  entrèrent,  cl  la  fille  des  Illinois  se  n-tira. 

Elle  vnil,rhf'iiredcs.supplices:les  Indiens  racontèrent  que  l'astre 
de  la  lumièro,  épii;:va  ;lt'',  nf>  sorli!  pninl   ci^   i;)iir-;;"i  du"  s. 'a  des 

•  Voyez,  puui  l'eApl.caU'on  de  tel  usage,  l'épisode  ù'Alaiu. 
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mers,  et  qu'Athaënsic,  déesse  des  vengeances,  éclaira  seule  la  na- 
ture. Les  prisonniers  furent  conduits  au  lieu  de  l'exécution. 

Le  chef  des  Nalchez  est  attaché  à  un  poteau,  au  pied  duquel  s'éle- 
vait un  amas  d'écorces  et  de  feuilles  séchées  :  le  frère  d'Amélie  est 
réservé  pour  la  dernière  victime.  Le  g^and-prètre  paraît  au  milieu 
du  cercle  que  formait  la  foule  autour  du  poteau  :  il  tient  à  la  main 
une  torche,  qu'il  secoue  en  dansant.  Bientôt  il  communique  le  feu 
au  bûcher  :  on  eût  cru  voir  un  de  ces  sacrifices  offerts  par  les  an- 
ciens Grecs  sur  les  bords  de  l'Hellespont  :  le  mont  Ida  ,  le  Xante  et 
le  Simoïs  pleuraient  Astyanax  et  les  ruines  fumantes  d'Illion. 

On  brûle  d'abord  les  pieds  du  vieillard,  aussi  tranquille  au  feu  du 
bûcher  que  s'il  eût  été  assis,  aux  rayons  du  matin,  à  la  porte  de  sa 
cabane.  Le  sachem  chante  au  milieu  des  tourments  qui  le  condui- 
sent à  la  tombe,  comme  l'époux  répèle  le  cri  d'hyménée,  en  s'ap- 
prochantdu  lit  nuptial.  Les  bourreaux,  irrités,  épuisent  la  fécondité 
de  leur  infernal  génie.  Ils  enfoncent  dans  les  plaies  de  l'ami  de 
Chactas  des  éclisses  de  pin  enflammées,  et  lui  crient  :  «  Éclaire-nous 
«  donc  maintenant,  ô  bel  astre  '  !  »  Tel  un  soleil  couronnaut  son 
front  du  feu  le  plus  doux,  se  couche  au  milieu  du  concert  de  la 
nature  :  ainsi  parut  aux  Illinois  la  victime  rayonnante. 

Alhaënsic  souffle  sa  rage  dans  les  cœurs  :  un  jongleur,  qu'une 
louve  avait  nourri  dans  un  antre  du  Niagara,  se  précipite  sur  le 
sachem,  lui  arrache  la  peau  de  la  tête,  et  répand  des  cendres  rou- 
gies  sur  le  crâne  découvert  du  vieillard.  La  douleur  abat  le  chef 
des  Nalchez  aux  pieds  de  ses  ennemis. 

Bienlèt  réveillé  d'un  évanouissement  dont  il  s'indigne,  il  saisit  un 
tison,  appelle  et  défie  ses  persécu leurs  :  cantonné  au  milieu  de  son 
bûcher,  il  est  un  moment  la  terreur  de  toute  une  armée.  Un  faux 
pas  le  livre  de  nouveau  aux  inventeurs  des  torlures  :  ils  se  jeltent 
sur  le  vieillard  ;  la  hache  coupe  ces  pieds  qui  visitaient  la  cabane  des 
infortunés,  ces  mains  qui  pansaient  les  blessures.  On  roule  un  tronc 
encore  vivant  sur  la  braise,  dont  la  violence  sert  de  remède  aux 
plaies  de  la  viclime  et  les  cicatrise,  tandis  que  le  sang  fume  sur  les 
charbons,  comme  l'encens  dans  un  sacrifice. 

Le  chff  n'a  pas  succombé ,  il  écarte  encore  de  ses  regards  les 
guerriers  les  plus  proches,  et  fait  reculer  les  bourreaux.  iMoins  ef- 
frayant est  le  serpent  dont  le  voyageur  a  séparé  les  anneaux  avec 

•  Historique. 
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un  glaive  :  le  dragon  mutilé  s'agite  aux  pieds  de  son  ennemi,  sou(- 
tlint  sur  lui  ses  poisons,  le  menaçant  de  ses  ardentes  prunelles,  de 
sa  triple  langue  et  de  ses  longs  sifflements. 

«  René  !  »  s'écrie  enfin  le  vieillard  d'une  voix  qui  semble  avoir 
redoublé  de  force,  «  je  vais  rejoindre  mes  pères!  je  ne  me  suis  livré 
«  à  ces  actions  qn'afin  de  t'encouragera  mourir,  et  de  te  montrer 
«  ce  que  peut  un  homme  lorsqu'il  veut  exercer  toute  la  puissance 
«  de  son  âme  Pour  l'honneur  de  ta  nouvelle  patrie,  imite  mon 
«  exemple.  » 

Il  expire.  Il  avait  accompli  un  siècle  •  sa  vertu  antique,  cultivée 
si  longtemps  sur  la  terre,  s'épanouit  aux  rayons  de  l'éternité,  comme 
i'aloés  américain  qui,  au  bout  de  cent  printemps,  ouvre  sa  fleur  aux 
ri:';:ards  de  l'aurore. 
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Le  courage  du  chef  des  Natchez  avait  exalté  la  fureur  des  Illinoi<- 
Ils  s'écriaient,  pleins  de  rage  •  «  Si  nous  n'avons  pu  tirer  un  mu- 
«  gissement  de  ce  vieux  buffle,  voici  un  jeune  cerf  qui  nous  dédoni- 
«  magera  de  nos  peines.  »  Femmes,  enfants,  sachems,  tous  s'em- 
pressent au  nouveau  sacrifice  :  le  génie  des  vengeances  sourit  aux 
tourments  et  aux  larmes  qu'il  prépare. 

Sur  une  habitation  américaine  que  gouverne  un  maître  humniu 
et  généreux,  de  nombreux  esclaves  s'empressent  à  recueillir  la  ce- 
rise du  café  :  les  enfants  la  précipitent  dans  des  bassins  d'une  eau 
pure  ;  les  jeunes  Africaines  l'agitent  avec  un  râteau  pour  détacher 
la  pulpe  vermeille  du  noyau  précieux,  ou  étendent  surdos  claies  la 
récolte  opulente.  Cependant  le  maître  se  promène  sous  des  oran- 
gers, promettant  des  amours  et  du  repos  à  ses  esclaves  qui  font 
retentir  l'air  des  chanscns  de  leur  pays  :  ainsi  les  Illinois  s'empres- 
sent, sous  les  regards  d'Athaënsic,  à  recueillir  une  nouvelle  moissoi» 
de  douleurs.  En  peu  de  temps  l'ouvrage  se  consomme,  et  le  frère 
d'Amélie,  dépouillé  par  les  sacrificateurs,  est  attaché  au  pilier  du 
sacrifice. 

Au  moment  où  le  flambeau  abaissait  sa  chevelure  de  feu  pour  la 
répandre  sur  les  écorces,  des  tourbillons  de  fumée  s'élèvent  des 
cabanes  voisines  :  parmi  des  clameurs  confuses  on  entend  retentir 
le  cri  des  Natchez  ;  un  parti  de  cette  nation  portait  la  flamme  chez 
les  Illinois.  L'épouvante  et  la  confusion  se  mettent  dnns  la  foule 
assemblée  autour  du  frère  d'Amélie;  les  jongleurs  prennent  la  fUite; 
les  femmes  et  les  enfants  les  suivent  :  on  se  disperse  sans  écouter 
la  voix  des  chefs,  sans  se  réunir  pour  se  défendre.  Dans  la  terreur 
<lont  les  esprits  soûl  frappés,  la  petite  troupe  des  Natchez  pénètre 
jusqu'au  lieu  du  sang.  Un  jeune  chef,  la  hache  à  la  main,  devance 
SOS  compagnons.  Qui  déjà  ne  l'a  nommé?  C'est  Outougaraiz.  Il  e^r 
au  bûcher;  il  a  coupé  les  lions  funoslos! 

Toutes  les  paroles  de  tendresse  et  de  pitié  prêtes  à  s'échappor  de 
sou  àmc,  par  lui  sont  étouffées.  Rien  n'est  fait  encore  :  Reni'  n'esl 
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pas  sauvé  ;  un  seul  instant  de  retard  le  peut  perdre.  Revenus  de  leur 
première  frayeur,  les  Illinois  se  sont  aperçus  du  petit  nombre  des 
Natchez;  ils  se  rassemblent  avec  des  cris  et  entourent  la  troupe 
libératrice.  Les  efforts  de  celte  troupe  lui  ouvrent  un  chemin;  mais 
que  peuvent  douze  guerriers  contre  tant  d'ennemis?  En  vain  les 
Natchez  ont  placé  au  milieu  d'eux  le  frère  d'Amélie  :  ses  blessures 
le  rendent  boiteux  et  pesant;  sa  main  percée  d'une  flèche  ne  peut 
lever  la  hache,  et  presque  à  chaque  pas  il  va  mesurer  la  terre. 

Outougamiz  charge  le  frère  d'Amélie  sur  ses  épaules;  le  fardeau 
sacré  semble  lui  avoir  donné  des  ailes  :  le  frère  de  Céluta  glisse  sur 
la  pointe  des  herbes;  on  n'entend  ni  le  bruit  de  ses  pas,  ni  le  mur- 
mure de  son  haleine.  D'une  main  il  retient  son  ami,  de  l'autre  il 
frappe  et  combat.  A  mesure  qu'il  s'avance  vers  la  forêt  voisine,  ses 
compagnons  tombent  un  à  un  à  ses  côtés  :  quand  il  pénétra  avec 
René  dans  la  forêt,  il  restait  seul. 

Déjà  la  nuit  était  descendue;  déjà  Outougamiz  s'était  enfoncé 
dans  l'épaisseur  des  taillis,  où  déposant  René  parmi  de  longues 
herbes,  il  s'était  couché  près  de  lui  :  bientôt  il  entend  des  pas.  Les 
Illinois  allument  des  flambeaux  qui  éclairent  les  plus  sombres  dé- 
tours du  bois. 

René  veut  adresser  les  paroles  de  sa  tendre  admiration  au  jeune 
Sauvage,  mais  celui-ci  lui  ferme  la  bouche  :  il  connaissait  l'oreille 
subtile  des  Indiens.  Il  se  lève,  trouve  avec  joie  que  le  frère  d'Amélie 
a  repris  quelque  force,  lui  ceint  les  reins  d'une  corde,  et  l'entraîne 
au  bas  d'une  colline  qui  domine  un  marais. 

Les  deux  infortunés  cherchent  un  asile  au  fond  de  ce  marais  : 
tantôt  ils  plongent  dans  le  limon  qui  bouillonne  autour  de  leur  cein- 
ture; tantôt  ils  montrent  à  peine  la  tête  au-dessus  des  eaux.  Ils  se 
frayent  une  route  à  travers  les  herbes  aquatiques  qui  entravent  leurs 
pieds  comme  des  liens,  et  parviennent  ainsi  à  de  hauts  cyprès,  sur 
les  genoux  '  desquels  ils  se  reposent. 

Des  voix  errantes  s'élèvent  autour  du  mnrais.  Des  guerriers  se 
disaient  les  uns  aux  autres  :  «  Il  s'est  échappé.  »  Plusieurs  soute- 
naient qu'un  génie  l'avait  délivré.  Les  jeunes  Illinois  se  faisaient  de 
mutuels  reproches,  tandis  que  des  sachems  assuraient  qu'on  retrou- 
verait le  prisonnier,  puisqu'on  était  sur  ses  traces;  et  ils  poussaient 


■  On  appelle  genoux  du  cyprès  ohauve  les  grosses  racines  qui  sortent  de 
terre. 
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des  dogues  dans  les  roseaux.  Les  voix  se  firent  entendre  ainsi  quel- 
que temps  :  par  degré  elles  s'éloignèrent,  et  se  perdirent  enfin  dans 
la  profondeur  des  forêts. 

Le  souffle  refroidi  de  l'aube  engourdit  les  membres  de  René  ;  ses 
plaies  étaient  déchirées  par  les  buissons  et  les  ronces;  et  de  la  nu- 
dité de  son  corps  découlait  une  eau  glacée  :  la  fièvre  vint  habiter 
ses  os,  et  ses  dents  commencèrent  à  se  choquer  avec  un  bruit  si- 
nistre. Outougamiz  saisit  René  de  nouveau ,  le  réchauffa  sur  son 
cœur,  et  quand  la  lumière  du  soleil  eut  pénétré  sous  la  voûte  des 
cyprès,  elle  trouva  le  Sauvage  tenant  encore  son  ami  dans  ses  bras. 

Mère  des  actions  sublimes  !  toi  qui ,  depuis  que  la  Grèce  n'est 
plus,  as  établi  ta  demeure  sur  les  tombeaux  indiens,  dans  les  soli- 
tudes du  Nouveau-Monde  !  toi  qui ,  parmi  ces  déserts,  es  pleine  de 
grandeur,  parce  que  tu  es  pleine  d'innocence  !  Amitié  sainte,  prêto- 
moi  tes  paroles  les  plus  fortes  et  les  plus  naïves,  ta  voix  la  plus  mé- 
lodieuse, e\.  la  plus  touchante,  tes  sentiments  exaltés,  tes  feux  im- 
mortels, et  toutes  les  choses  ineffables  qui  sortent  de  ton  cœur, 
pour  chanter  les  sacrifices  que  lu  inspires  !  Oh  !  qui  me  conduira 
aux  champs  des  Rutules,  à  la  tombe  d'Euryaleotde  Nisus ,  où  la 
Muse  console  encore  des  mânes  fidèles  !  Tendre  divinité  de  Virgile, 
tu  n'eus  à  soupirer  que  la  mort  de  deux  amis  :  moi  j'ai  à  peindre 
leur  vie  infortunée. 

Qui  dira  les  douces  larmes  du  frère  d'Amélie?  qui  fera  voir  ses 
lèvres  tremblantes  où  son  âme  venait  errer  !  qui  pourra  représenter 
sous  l'abri  d'un  cyprès,  parmi  les  roseaux,  Outougamiz,  sa  chaîne 
d'or,  manitou  de  l'amilié,  serrée  à  triple  nœud  sur  sa  poitrine;  Ou- 
tougamiz soutenant  dans  ses  bras  l'ami  qu'il  a  déUvré,  cet  ami 
couvert  de  fange  et  de  sang  ,  et  dévoré  d'une  fièvre  ardente?  que 
celui  qui  le  peut  exprimer  nous  rende  le  regard  de  ces  deux  hommes, 
quand ,  se  contemplant  l'un  l'autre  en  silence,  les  sentiments  du 
ciel  et  du  malheur  rayonnaient  et  se  confondaient  sur  leur  front. 
Amitié  !  que  sont  les  empires,  les  amours,  la  gloire,  toutes  les  joies 
de  la  terre,  auprès  d'un  seul  instant  de  ce  douloureux  bonheur? 

Outougamiz,  par  cet  instinct  de  la  vertu  qui  fait  deviner  le  crime, 
avait  ajouté  peu  de  foi  au  récit  d'Ondouré;  ce  qu'il  recueillit  de  la 
bouche  de  divers  guerriers  augmenta  ses  doutes.  Dans  tous  les  cas, 
René  était  mort  ou  pris,  et  il  fallait  ou  lui  donner  la  sépulture  ou  le 
délivrer  des  flammes. 

Outougamiz  cache  ses  desseins  à  Céluta  :  il  n'avertit  qu'une 
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troupe  de  jeunes  Nalcbez  qui consenleiitalesuivre.il se  dépouille  de 
tout  vêlement,  et  ne  garde  qu'une  ceinture  pour  être  plus  léger;  il 
peint  son  corps  df  l;i  couleur  dos  ombres,  ceint  le  poignard,  s'arme 
du  tomaha^yk  ' ,  attache  sur  son  cœur  la  chaîne  d'or,  suspend'  de 
petits  pains  de  maïs  à  son  côté,  jette  l'arc  sur  son  épaule,  et  rejoint 
dans  la  forêt  ses  compagnons.  Il  se  glisse  avec  eux  d.iiis  les  té- 
nèbres :  arrivé  au  Bayouc  des  Pierres,  il  le  traverse,  aborde  la  rive 
opposée,  pousse  le  cri  du  castor  qui  a  perdu  ses  petits,  bondit,  et 
il  disparaît  dans  le  désort. 

Huit  jours  entiers  il  marche,  ou  plutôt  il  vole  :  pour  lui  plus  de 
sommeil ,  pour  lui  plus  de  repos.  Ah  !  le  moment  où  il  fermerait  la 
paupière  ne  pourrait-il  pas  être  le  moment  mémo  qui  lui  ravirait 
son  ami?  Montagnes ,  précipices,  rivièros  ,  tout  est  franchi  :  on  di- 
rait un  aimant  qui  cherche  à  se  réunir  à  l'objet  qui  l'attire  à  tra- 
vers les  corps  qui  s'opposent  à  son  passage.  Si  l'excès  de  la  fatigue 
arrête  le  frère  de  Ccluta,  s'il  sent,  malgré  lui,  ses  yeux  s'appesan- 
tir, il  croit  entendre  une  voix  qui  lui  crie  du  milieu  des  flammes  : 
€  Outougamiz  !  Outougamiz  !  où  est  le  manitou  que  je  t'ai  donné  ?  » 
A  cette  voix  intérieure,  il  tressaille,  se  lève,  baise  la  chaîne  d'or,  et 
reprend  sa  course. 

La  lenteur  avec  laquelle  les  Illinois  retournèrent  à  leurs  villages, 
donna  le  temps  à  Outougamiz  d'arriver  avant  la  consomption  de 
l'holocauste.  Ce  Sauvage  n'est  plus  le  simple,  le  crédule  Outouga- 
miz :  à  sa  résolution,  à  son  adresse,  à  la  manière  dont  il  a  tout 
prévu,  tout  calculé,  ou  prendrait  ce  soldat  pour  un  chef  expéri- 
menté. Il  sauve  René,  mais  en  perdant  ses  nobles  compagnons, 
troupe  d'amis  qui  offre  à  l'amitié  ce  magnanime  sacrilice!  il  sauve 
René,  l'entraîne  dans  le  marais  ;  mais  que  de  périls  il  reste  encore 
à  surmonter! 

Le  lieu  où  les  deux  amis  se  reposèrent  d'abord  étant  trop  voisin 
du  rivage,  Outou^raaiiz  résolut  de  se  réfugier  sous  d'autres  cyprès 
qui  croissaient  au  milieu  des  eaux  :  lorsqu'il  voulut  oxéculer  son 
dessein  ,  il  sentit  toute  sa  détresse.  Un  peu  de  pam  de  mais  n'avait 
pu  rendrr  les  forces  à  René  ;  ses  donlours  s'étaient  augmentées,  ses 
plaies  s'ôlaienl  rouvertes;  une  lièvre  pesante  l'accablait ,  et  l'on  ne 
s'apercevait  de  sa  vie  qu'à  ses  sou  l'Iran  ces. 

Accablé  par  ses  chagrins  et  ses  travaux,  affaibli  par  la  privalioD 

•  Hache. 
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presque  totale  de  nourriture,  le  frère  de  Céliila  eût  eu  besoin  pour  lui- 
même  des  soins  qu'il  prodiguait  à  son  ami.  Mais  il  ne  s'abandonna 
pas  au  désespoir;  son  âme,  s'agrandissant  avec  les  périls,  s'élève 
comme  un  chêne  qui  semble  croître  à  l'œil ,  à  mesure  que  les  tem- 
pêtes du  ciel  s'amoncellent  autour  de  sa  tête.  Plus  ingénieux  dans 
son  amitié  qu'une  mère  indienne  qui  ramasse  de  la  mousse  pour  en 
faire  un  berceau  à  son  fils ,  OiUougamiz  coupe  des  joncs  avec  son 
poignard,  en  forme  une  sorte  de  nacelle,  parvient  à  y  coucher  le 
frère  d'Amélie,  et,  se  jetant  à  la  nage,  traîne  avec  lui  le  fragile  vais- 
seau qui  porte  le  trésor  de  l'amitié. 

Oulougamiz  avait  été  au  moment  d'expirer  de  douleur;  il  se  sen- 
tit près  de  mourir  de  joie,  lorsqu'il  aborda  la  cyprière.  «  Oh  î  s'écria-t- 
«  il  en  rompant  alors  pour  la  première  fois  le  silence,  il  est  sauvé! 
«  Délicieuse  nécessité  démon  cœur!  pauvre  colombe  fugitive!  te 
«  voilà  donc  à  l'abri  des  chasseurs  !  Mais,  René,  je  crains  que  tu 
«  ne  me  veuilles  pas  pardonner,  car  c'est  moi  qui  suis  la  cause  de 
«  tout  ceci  ,  puisque  je  n'étais  point  auprès  de  toi  dans  la  bataille. 
»  Comment  ai-je  pu  quitter  mon  ami  qui  m'avait  donné  un  manitou 
«  sur  mon  berceau  ?  C'est  fort  mal ,  fort  mal  à  toi ,  Outougamiz  !  » 

Ainsi  parlait  le  Sauvage  ;  la  simplicité  de  ses  propos,  en  contraste 
avec  la  sublimité  de  ses  actions,  firent  sortir  un  moment  René  de 
l'accablement  de  la  douleur  :  levant  une  main  débile  et  des  yeux 
éteints,  il  ne  put  prononcer  que  ces  mots  :  «  Te  pardonner  !  » 

Oulougamiz  entre  sous  les  cyprès  :  il  coupe  les  rameaux  trop 
abaissés,  il  écarte  des  genoux  de  ces  arbres  les  débris  des  branches: 
il  y  fait  un  doux  lit  avec  des  cimes  de  joncs  pleins  d'une  moelle  lé- 
gère; puis,  attirant  son  ami  sur  ce  lit,  il  le  recouvre  de  feuilles  sé- 
chées  :  ainsi  un  castor,  dont  les  eaux  ont  inondé  les  premiers  tra- 
vaux, prend  son  nourrisson  et  le  transporte  dans  la  chambre  lu  plus 
élevée  de  son  palais. 

Le  second  soin  du  frère  de  Célula  fut  de  panser  les  blessures  du 
frère  d'Amélie.  Il  sépare  deux  nœuds  de  roseaux,  puise  un  peu  d'eau 
du  marais,  verse  celte  eau  d'une  coiipc  dans  l'autre  pour  l'épurer,  et 
lave  les  blessures,  dont  il  a  sucé  d'abord  le  venin.  La  main  d'un  fils 
d'Esculape,  armé  des  inslriimenls  les  plus  ingénieux,  n'aurait  été 
ni  plus  douce,  ni  plus  salutaire  que  la  main  d>'  cet  ami.  René  ne 
pouvait  exjMimer  sa  reconnaissance  que  par  le  mouvement  de  ses 
lèvres.  De  temps  en  temps  l'Indien  lui  disait  avec  ihqiiiéluJe  :  «  Te 
•  fais-je  mal?  te  Irouvcs-lu  un  peu  soulagé?  »  René  ripohdait  par 
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un  signe  qu'il  se  sentait  soulagé,  et  Outougamiz  continuait  son 
opération  avec  délices. 

Le  Sauvage  ne  songeait  point  à  lui  :  il  avait  encore  quelque  reste 
de  maïs,  il  le  réservait  pour  René.  Outougamiz  ne  faisait  qu'obéir  à 
un  instinct  sublime,  et  les  plus  belles  actions  n'étaient  chez  lui  que 
l'accomplissement  des  facultés  de  sa  vie.  Comme  un  charmant  oli- 
vier nourri  parmi  les  ruisseaux  et  les  ombrages  laisse  tomber,  sans 
s'en  apercevoir,  au  gré  des  brises,  ses  fruits  mûrs  sur  les  gazons 
fleuris,  ainsi  l'enfant  des  forêts  américaines  semait,  au  souffle  de  l'a- 
mitié, ses  vertus  sur  la  terre,  sans  se  douter  des  merveilleux  pré- 
sents qu'il  faisait  aux  hommes. 

Rafraîchi  et  calmé  par  les  soins  de  son  libérateur,  René  sentit  ses 
paupières  se  fermer,  et  Outougamiz  tomba  lui-même  dans  un  pro- 
fond sommeil  à  ses  côtés  :  les  anges  veillèrent  sur  le  repos  de  ces 
deux  hommes,  qui  avaient  trouvé  grâce  auprès  de  celui  qui  dormit 
dans  le  sein  de  Jean. 

Outougamiz  eut  un  songe.  Unejeune  femme  lui  apparut  :  elle  s'ap- 
puyait en  marchant  sur  un  arc  détendu,  entouré  de  lierre  comme 
un  thyrse  ;  un  chien  la  suivait.  Ses  yeux  étaient  bleus  ;  un  sourire 
sincère  entr'ouvrait  ses  lèvres  de  rose  :  son  air  était  un  mélange  de 
force  et  de  grâce.  Presque  nue,  elle  ne  portait  qu'une  ceinture  plus 
belle  que  celle  de  Vénus.  Outougamiz  se  tigurait  lui  tenir  ce  discours: 

«  Étrangère,  j'avais  planté  un  érable  sur  le  sol  de  la  hutte  où  je 
«  suis  né  :  voilà  que  pendant  mon  absence,  de  méchants  manitous 
«  ont  blessé  son  écorce  et  ont  fait  couler  sa  sève.  Je  cherche  des 
«  simples  dans  ces  marais  pour  les  appliquer  sur  les  plaies  démon 
«  érable.  Dis-moi  où  je  trouverais  la  feuille  du  savinier.  » 

D'une  voix  paisible  riiidienue  paraissait  répondre  à  Outougamiz  : 
«  En  vérité,  je  dis  qu'il  connaîtra  toutes  les  ruses  de  la  sagesse, 
4  l'homme  qui  pourra  pénétrer  celle  de  votre  amitié.  Ne  craignez 
«  rien  ;  j'ai  dans  le  jardin  de  mon  père  des  simples  pour  guérir  tous 
«  les  arbres,  et  en  particulier  les  érables  blessés.  » 

En  prononçant  ces  paroles,  qu'Oulougamiz  croyait  entendre, 
l'Indienne,  lille  du  songe,  prit  un  air  de  majesté  :  sa  tète  se  couronna 
de  rayons  ;  deux  niles  blnuches  bordées  d'or  ombragèrent  ses  épaules 
divines.  L'extrémité  d'un  de  ses  pieds  touchait  légèrement  la  terre, 
tandis  que  son  corps  flottait  déjà  dans  l'air  diaphane. 

•  Outougamiz,  semblait  dire  le  brillant  fantôme,  élève-toi  par 
«  l'adversité.  Que  les  vertus  de  la  nature  te  servent  d'échelons  pour 
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«  atteindre  aux  vertus  plus  subliinos  delà  religion  de  cet  hommf^ 
«  à  qui  tu  as  dévoué  ta  vie  :  alors  je  reviendrai  vers  toi,  et  tupour- 
«  ras  compter  sur  les  secours  de  l'ange  de  l'Amitié.  » 

Ainsi  parle  la  vision  du  jeune  Natohez  plongé  dans  le  sommeil.  Un 
parfum  d'ambroisie,  embaumant  les  lieux  d'alentour,  répand  la 
force  dans  l'âme  du  frère  de  Célula  ,  comme  l'huile  sacrée  qui  fait 
les  rois  ou  prépare  l'âme  du  mourant  aux  béatitudes  céleste<î. 

En  même  temps  le  rêve  devient  magnifique  :  le  séraphin,  dont  il 
produit  l'image,  poussant  la  terre  de  son  pied  comme  un  plongeur 
qui  remonte  du  fond  de  l'abîme,  sVlève  dans  les  airs.  Cette  vertu 
calme  ne  se  meut  point  avec  la  r.ipidilé  des  messagers  qui  portent 
les  ordres  redoutatiles  du  Tout-P(ii?sant;  son  assomption  vers  la 
région  de  l'éternelle  paix  est  mesurée,  grave  et  majestueuse.  Aux 
champs  de  l'Europe  un  globe  lumineux,  arrondi  par  la  main  d'un 
enfant  des  Gaules,  perce  lentement  la  voûte  du  ciel  ;  aux  champs  de 
l'Inde  l'oiseau  du  paradis  flotte  sur  un  nuage  d'or,  dans  le  fluide  azuré 
du  firmament. 

Outougamiz  se  réveille  ;  la  voix  du  héron  annonçait  le  retour  de 
l'aurore  :  le  frère  deCélula  se  sentait  tout  fortifié  par  son  rêve  et  par 
son  sommeil.  Après  quelques  moments  employés  à  rassemblrr  ses 
idées,  l'Indien,  rappelant  et  les  périls  passés  et  les  dangers  à  venir, 
se  lève  pour  commencer  sa  journée.  Il  visite  d'abord  les  blessures 
de  René,  frotte  les  membres  engourdis  du  malade  avec  un  bouquet 
d'herbes  aromatiques,  partage  avec  lui  quelques  morceaux  de  m.iïs, 
change  les  joncs  de  la  couche,  renouvelle  l'air  en  agitant  les  branches 
des  cyprès,  el  replace  sou  ami  sur  de  frais  roseaux;  on  eût  dit  d'une 
matrone  laborieuse  qui  arrange  au  maiin  sa  cabane,  ou  d'une  mère 
qui  donne  de  tendres  soins  à  son  fils. 

Ces  choses  de  l'amitié  étant  fa  trs  ,  Outougamiz  songe  à  se  parer 
avant  d'accomplir  les  desseins  qu'il  méditait.  Il  se  mire  dans  les 
ear.x,  peigne  sa  chevelure  et  ranime  ses  joues  décolorées  avec  la 
pourpre  d'une  craie  précieuse.  Ce  Sauvage  avait  tout  oublié  dans 
son  héroïque  entreprise,  hors  le  vermillon  des  fêtes,  mManl  ainsi 
riiomme  el  renfant,  portant  la  gr.ivilédu  premier  dans  les  frivolités 
du  second,  et  la  simplicité  du  second  dans  les  oecupaiio  is  du  pre- 
mier :  siH' l'arbre  d'Atiilanle,  le  bonlon  p.ufiiméqui  sert  il'oriément 
à  la  jeune  lire  grossit  auprès  de  la  pomme  d'or  q>ii  ra;Valehit  la 
bouche  du  voy;igeur  fatigué. 

La  nature  avait  placé  dans  le  cœur  d'Oulougamiz  rintelligen»c 
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qu'elle  a  mise  dans  la  (èie  des  aiiires  hommes  :  le  souffle  divin  doa- 
linit  à  la  Pylliie  des  vues  de  l'avenir  moins  claires  et  moins  péno- 
irantesque  l'esprit  dont  il  était  animé  ne  découvrait  au  frère  de 
Céluta  les  malheurs  qui  pouvaient  menacer  son  ami.  Saisissant  le 
Temps  corps  à  corps,  l'Amitié  forçait  ce  mystérieux  Protée  à  lui 
révéler  ses  secrets. 

Outougamiz  ayant  pris  ses  armes,  dit  au  nouveau  Philoctète  cou- 
ché dans  son  antre,  mais  que  l'amitié  des  déserts,  plus  fidèle  que 
celle  des  palais,  n'avait  point  trahi  :  «  Je  vais  chercher  les  dons  du 
«  Grand-Esprit,  car  il  faut  bien  que  tu  vives,  et  il  faut  aussi  que  je 
«  vive.  Si  je  ne  mangeais  pas,  j'aurais  faim,  et  mon  àme  s'en  irait 
0  dans  le  pays  des  âmes.  Et  comment  ferais-tu  alors?  Je  vois  bien 
«  tes  pieds,  mais  ils  sont  immobiles  ;  je  vois  bien  les  mains,  mais 
«  elles  sont  froides  et  ne  peuvent  serrer  les  miennes.  Tu  es  loin  de 
«  ta  forêt  et  de  ta  retraite  :  qui  donnerait  la  pâture  à  l'hermine 
«  blessée,  si  le  castor  qui  l'accompagne  allait  mourir?  Elle  baisse- 
«  rait  la  tête,  ses  yeux  se  fermeraient,  elle  tomberait  en  défaillance: 
«  les  chasseurs  la  trouveraient  expirante  et  diraient  :  «  Voyez  l'her- 
a  mine  blessée  loin  de  sa  foret  et  de  sa  retraite.  » 

A  ces  mots,  l'Indien  s'enfonça  dans  la  cyprière,  mais  non  sans 
tourner  plusieurs  fois  la  tète  vers  le  lieu  où  reposait  la  vie  de  sa  vie. 
Il  se  parlait  incessamment  et  se  disait  :  «  Outougamiz ,  tu  es  un 
«  chevreuil  sans  esprit;  tu  ne  connais  point  les  phinles,  tu  ne  fais 
0  rien  pour  sauver  ton  frère.  »  Et  il  versait  des  larmes  sur  son  peu 
d'expérience,  et  il  se  reprochait  d'être  inutile  à  son  ami! 

Il  chercha  longtemps  dans  les  détours  du  marais  des  herbes  salu- 
taires :  il  cueillit  des  cressons  et  tua  quelques  oiseaux.  En  revenant 
à  l'asile  consacré  par  son  amitié,  il  aperçut  de  loin  les  joncs  boule- 
versés et  épars.  Il  approche,  appelle,  touche  à  la  couche,  soulève  les 
roseaux  :  le  frère  d'Amélie  n'y  élail  plus  ! 

Le  désespoir  s'empare  d'Outougamiz  :  prêt  à  se  briser  la  tête 
contre  le  tronc  des  cyprès,  il  s'écrie  :  «  Où  es-tu  ?  m'as-tu  fui  comme 
«  un  faux  ami?  Mais  qui  t'a  donné  des  pieds  ou  des  ailes?  Est-ce 
«  la  mort  qui  l'a  enlevé?...  » 

Tandis  que  le  Sauvage  s'abandonne  à  ses  transports,  il  croit 
entendre  un  bruit  à  quelque  dislance  :  il  se  tait,  relient  sou  haleine, 
«•coule  :  puis  soudain  se  plonge  dans  l'onde  ,  bondit,  nage,  bondit 
eiicoie,  et  bientôt  découvre  René  qui  se  débat  expirant  contre  un 
Illinois. 
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Oulougamiz  pousse  le  cri  de  mort  :  l'effort  qu'il  fait  en  s'clançan, 
est  si  prodigieux,  que  ses  pieds  s'élèvent  au-dessus  de  la  surface  de 
l'eau.  Il  est  déjà  sur  l'ennemi ,  îe  renverse ,  se  roule  avec  lui  parmi 
les  limons  et  les  roseaux.  Comme  lorsque  deux  taureaux  viennent 
à  se  rencontrer  dans  un  marais  oii  il  ne  se  trouve  qu'un  seul  ileu 
pour  désaltérer  leur  soif,  ils  baissent  leurs  dards  recourbés;  leurs 
queues  hérissées  se  nouent  en  cercle  ;  ils  se  heurtent  du  front  5  des 
mugissements  sortent  de  leur  poitrine,  l'onde  jaillit  sous  leurs  pieds, 
la  sueur  coule  autour  de  leurs  cornes  et  sur  le  poil  de  leurs  flancs. 
Outougamiz  est  vainqueur  ;  il  lie  fortement,  avec  des  racines  tressées, 
son  prisonnier  au  pied  d'un  arbre,  et  étend  à  l'ombre,  sous  le  même 
arbre,  l'ami  qu'il  vient  encore  de  sauver. 

Par  les  violentes  secousses  que  le  frère  d'Amélie  avait  éprouvées, 
ses  plaies  s'étaient  rouvertes.  Le  Natchez,  dans  le  premier  moment 
de  sa  vengeance,  fut  près  d'immoler  l'Illinois. 

0  Comment ,  lui  dit-il ,  as-tu  pu  être  assez  cruel  pour  entraîner 
«  ce  cerf  affaibli?  S'il  eût  été  dans  sa  force ,  lâche  ennemi ,  d'un 
«  seul  coup  de  tête  il  eût  brisé  ton  bouclier.  Tu  mériterais  bien  que 
«  cette  main  l'enlevât  ta  chevelure. 

Outougamiz  s'arrètanl  comme  frappé  d'une  pensée  :  «  As-tu  un 
ami?  »  dit-il  à  l'Illinois.  »  Oui,  »  répondit  le  prisonnier. 

«  Tu  as  un  ami  !  »  reprit  le  frère  de  Céluta  s'approchant  de  lui  et 
le  mesurant  des  yeux;  «  ne  va  pas  faire  un  mensonge. 

«  —  Je  dis  la  vérité,  »  reprit  l'Illinois. 

a  Eh  bien  !  »  s'écria  Outougamiz  tirant  son  poignard  après  avoir 
approché  de  son  oreille  la  petite  chaîne  d'or;  «  eh  bien  !  rends  grâces 
«  à  ce  manitou  qui  vient  de  me  défendre  de  te  tuer  :  il  ne  sera  pas 
«  ditqu'Oulougamiz,delatribu  du  Serpent,  ait  jamais  séparé  deux 
*  amis.  Que  serait-ce  de  moi  si  tu  m'avais  privé  de  René?  Ah!  je 
«  ne  serais  plus  qu'un  chevreuil  solitaire.  Tu  vois,  ô  Illinois!  ce  que 
«  tu  allais  faire;  et  ton  ami  serait  ainsi!  et  il  irait  seul  murmurant 
«  ton  nom  dans  le  désert  !  Non  !  il  serait  trop  infortuné  !  et  ce  se- 
«  rait  moi!....  » 

Le  Sauvage  coupe  aussitôt  les  liens  de  l'Illinois.  «  Sois  libre,  lui 
«  dit-il;  retourne  à  l'autre  moitié  de  ton  âme,  qui  lo  cherche  peut- 
«  être,  comme  je  cherchais  à  l'instant  ma  couronne  de  fleurs,  lorsque 
«  tu  étais  assez  inhumain  pour  la  dérober  à  ma  chevelure.  Mais  je 
«  compte  sur  ta  foi  :  lu  ne  découvriras  point  mon  lieu  à  tescom- 
«  patriotes.  Tu  ne  leur  diras  point  :  «  Sous  le  cyprès  de  l'amitié , 
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«  Oulougamiz  le  Simple  a  caché  la  chair  de  sa  chair.  Jure  pai  lou 
«  ami  que  tes  lèvres  resteront  fermées,  comme  les  deux  coupes  d'une 
«  noix  que  la  lune  des  moissons  n'a  point  achevé  de  mûrir. 

0  —  Moi,  Nassoute,  reprit  l'étranger,  je  jure  par  mon  ami,  qui 
«  est  pour  moi  comme  un  baume  lorsque  j'ai  des  peines  dans  le 
«  cœur;  je  jure  que  je  ne  découvrirai  point  ton  lieu  ,  et  que  mes 
«  lèvres  resteront  fermées  comme  les  deux  coupes  d'une  noix  que 
«  la  lune  des  moissons  n'a  point  achevé  de  mûrir.  » 

A  ces  mots  Nassoute  allait  s'éloigner,  lorsque  Outougamiz  l'arrêta 
et  lui  dit  :  «  Où  sont  les  guerriers  illinois?  —  Crois-tu,  répliqua  l'é- 
«  Iranger,  que  je  sois  assez  lâche  pour  te  l'apprendre?  »  Frère  de 
Céluta,  vous  répondîtes  :  e  Va  retrouver  ton  ami  :  je  te  tendais  un 
«  piège  ;  si  lu  avais  trahi  ta  patrie,  je  n'eusse  point  cru  à  ton  ser- 
«  ment,  et  tu  tombais  sous  mes  coups.  » 

Nassoute  s'éloigne  :  Oulougamiz  vient  donner  ses  soins  au  frère 
d'Amélie,  comme  s'il  ne  s'était  rien  passé,  et  comme  s'il  n'y  eût 
aucun  lieu  de  douter  de  la  foi  de  l'IUinois,  puisqu'il  avait  faille 
serment  de  l'amitié. 

Quelques  jours  s'écoulèrent:  les  blessures  de  René  commençaient 
à  se  cicatriser;  les  meurtrissures  étaient  moins  douloureuses;  la 
fièvre  se  cahnait.  Le  frère  d'Amélie  serait  revenu  plus  promptement 
à  la  vie ,  si  une  nourriture  abondante  avait  pu  rétablir  ses  forces  ; 
mais  Outougamiz  trouvait  à  peine  quelques  baies  sauvages;  elles 
manquèrent  enlin  ;  il  ne  resta  plus  au  frère  de  Céluta  qu'à  tenter 
les  derniers  efforts  de  l'amitié. 

Une  nuit ,  il  sort  furtivement  du  marais,  cachant  son  entreprise  à 
René,  et  laissant  çà  et  là  des  paquets  flottants  de  roseaux  pour  re- 
connaître la  route,  si  les  génies  lui  permettaient  le  retour.  Il  monte 
à  travers  le  bois  de  la  colline,  il  découvre  le  camp  des  Illinois,  où  il 
était  résolu  de  pénétrer. 

Des  feux  étaient  encore  allumés  :  la  plupart  des  familles  dormaient 
étendues  autour  de  ces  feux.  Le  jeune  Natchez,  après  avoir  noué  sa 
chevelure  à  la  manière  des  guerriers  ennemis,  s'avance  vers  l'un  des 
foyers.  Il  aperçoit  un  cerf  à  demi  dépouillé,  dont  les  chairs  n'avaient 
point  encore  pélillé  sur  la  braise.  Oulougamiz  en  dépèce  avec  son 
poignard  les  parties  les  plus  tendres,  aussi  Irauquillemenl  que  s'il  eût 
préparé  un  (rotin  dans  la  cabane  de  ses  pér(>s.  CepiMidaiil  on  voyait 
ç;i  cl  là  qneliiues  Illinois  éveillés  qui  riaient  et  ehanlaient.  La  ma- 
trone du  foyer  où  le  frère  de  Célula  dérobait  une  part  de  la  victime, 


ouvrit  elle-même  les  >eu\,  mais  elle  prit  réiranger  pour  le  jeiue 
fils  de  ses  entrailles,  else  replongea  dans  le  sommeil.  Des  chasseurs 
passent  auprès  de  l'ami  de  René,  lui  souhaitent  un  ciel  bleu,  un 
manteau  de  castor  et  respérance.  Outougamiz  leur  rend  à  demi-voix 
le  salut  de  l'hospitaUté. 

Un  d'entre  eux  s'arrètant,  lui  dit  :  «Il  a  singulièrement  échappée 
—  Un  génie  sans  doute  l'a  ravi,  »  répond  le  frère  de  Célula.  L'Illi- 
nois  repartit:  «  Il  est  caché  dans  le  marais;  il  ne  se  peut  sauver, 
«  car  il  est  environné  de  toutes  parts  :  nous  boirons  dans  son  crâne.» 

Tandis  qu'Outougaraiz  se  trouvait  engagé  dans  cette  conversation 
périlleuse,  la  voix  d'une  femme  se  fit  entendre  à  quelque  distance  ; 
elle  chantait  :  «  Je  suis  l'épouse  de  Venclao.  Mon  sein,  avec  son 
«  bouton  de  rose,  est  comme  le  duvet  d'un  cygne  que  la  flèche  du 
«  chasseur  a  taché  d'une  goutle  de  sang  au  milieu.  Oui,  mon  sein 
«  est  blessé,  car  je  ne  puis  secourir  l'étranger  qui  respecta  la  vierge 
«  des  dernières  amours.  Puissé-je  du  moins  sauver  son  ami  !  »  L'In- 
dienne se  tut;  puis  s'approchant  du  Natchez  dans  les  ombres,  elb 
continua  de  la  sorte  : 

«  La  nonpareille  des  Florides  croyait  que  l'hiver  avait  changé 
«  sa  parure,  et  qu'elle  ne  serait  point  reconnue  parmi  les  aigles 
«  des  rochers  chez  lesquels  elle  cherchait  la  pâture;  mais  la  colombe 
«  fidèle  la  découvrit,  et  lui  dit  :  Fuis,  imprudent  oiseau;  la  douceur 
«  de  ton  chant  l'a  trahi.  » 

Ces  paroles  frappèrent  le  frère  de  Céluta  :  il  lève  les  yeux  et  re- 
marque les  pleurs  de  la  jeune  femme;  il  entrevoit  en  même  temps 
les  guerriers  armés  qui  s'avancent.  11  charge  sur  ses  épaules  uiie 
partie  delà  dépouille  du  cerf,  s'enfonce  dans  les  ombres,  franchit 
le  bois,  rentre  dans  les  détours  du  marais,  et  après  quelques  heures 
de  fatigue  et  de  périls  se  retrouve  auprès  de  son  ami. 

Un  ingénieux  mensonge  lui  servit  à  cacher  à  René  sa  dangereuse 
aventure;  mais  il  fallait  préparer  le  banquet  :  le  jour  on  en  pouvait 
voir  la  fumée;  la  nuit  on  en  pouvait  découvrir  les  feux;  Outou- 
gamiz préféra  pourtant  la  nuit  :  il  espéra  trouver  un  moyen  de 
masquer  la  lueur  de  la  flamme. 

Lorsque  le  soleil  fut  descendu  sous  l'horizon,  et  que  les  dernières 
teintes  du  jour  se  furent  évanouies,  rindien  tira  une  étincelle  de 
deux  branches  de  cyprès  en  les  trottant  l'une  contre  l'autre,  et  en 
embrasa  quelques  feuilles.  Tout  réussit  d'abord;  mais  les  roseaux 
secs,  placés  trop  près  du  foyer,  prennent  feu,  etjolleutunegrar.de 
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lumière.  Outougamiz  les  veut  précipiter  dans  Teau,  et  ne  fait  qu'é- 
tendre la  flamme;  il  s'élance  sur  le  monceau  ardent  et  cherche  à 
récraser  sous  ses  pieds.  René  épuise  ses  forces  renaissantes  pour 
seconder  son  ami  :  soins  inutiles!  le  feu  se  propage,  court  en  pé- 
tillant sur  la  cime  séchée  des  joncs,  et  gagne  les  branches  rési- 
neuses des  cyprès.  Le  vent  s'élève,  des  tourbillons  de  flammes, 
d'étincelles  et  de  fumée  montent  dans  les  airs,  qui  prennent  une 
couleur  sanglante.  Un  vaste  incendie  se  déploie  sur  le  marais. 

Comment  fuir?  comment  échappera  l'élément  terrible  qui,  après 
s'être  éloigné  de  son  centre,  s'en  rapprochait,  et  menaçait  les  deux 
amis?  Déjà  étaient  consumés  les  paquets  de  joncs  sur  lesquels  le 
frère  de  Céluta  aurait  pu  tenter  encore  de  transporter  René  dans 
d'autres  parties  du  marais.  Essayer  de  passer  au  désert  voisin  :  les 
cruels  Illinois  n'y  campaient-ils  pas  ?  N'élait-il  pas  probable  qu'at- 
tirés par  l'incendie,  ils  fermaient  toutes  les  issues?  Ainsi  lorsqu'on 
croit  être  arrivé  au  comble  de  la  misère,  on  aperçoit  par  delà  de 
plus  hautes  adversités.  Il  est  difficile  au  fils  de  la  femme  de  dire  : 
«  Ceci  est  le  dernier  degré  du  malheur.  » 

Outougamiz  était  presque  vaincu  par  la  fortune  :  il  voyait  perdu 
tout  ce  qu'il  avait  fait  jusqu'alors.  Il  n'avait  donc  sauvé  son  ami 
du  cadre  de  feu  que  pour  briiler  cet  ami  de  sa  propre  main  !  Il  s'é- 
cria d'une  voix  douloureuse  :  a  René,  c'est  moi  qui  t'immole!  Que 
«  tu  es  infortuné  de  m'avoir  eu  pour  ami  !  » 

Le  frère  d'Amélie,  d'un  bras  affaibli  et  d'une  main  pâle,  pressa 
tendrement  le  Sauvage  sur  son  sein.  «  Crois-tu,  lui  dit-il,  qu'il  ne 
«  me  soit  pas  doux  de  mourir  avec  toi?  Mais  pourquoi  descendrais- 
«  tu  au  tombeau?  Tu  es  vigoureux  et  habile;  tu  te  peux  frayer 
«  un  chemin  à  travers  les  flammes.  Revole  à  tes  ombrages  :  les 
«  Nalchez  ont  besoin  de  ton  cœur  et  de  ton  bras;  une  épouse,  des 
«  enfants  embelliront  tes  jours,  et  tu  oublieras  une  amitié  funeste. 
«  Pour  moi,  je  n'ai  ni  patrie  ni  parents  sur  la  terre  :  étranger  dans 
€  ces  forêts,  ma  mort  ou  ma  vie  n'intéresse  personne  ;  mais  toi, 
€  Outougamiz,  n'as-tu  pas  une  sœur? 

«  — tt  celte  sœur,  répliqua  Outougamiz,  n'a-t-elle  pas  levé  sur 
«  loi  des  regards  de  tendresse?  Ne  rcposcs-tu  pas  dans  le  secret  de 
«  son  cœur?  Pourquoi  l'as-iu  dédaignée?  Que  me  conseilles-tu? 
«  De  l'abandonner!  Et  depuis  quand  t'ai-je  prouvé  que  j'étais  plus 
«  que  toi  attaché  à  la  vie?  Depuis  quand  m'as-tu  vu  me  troubler 
«  au  nom  de  la  mort?  Ai-je  tremblé  quand,  au  milieu  des  Illinois, 
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«  j'ai  brisé  les  liens  qui  le  retenaient?  Mon  cœur  palpitait-il  de 
«  crainte  quand  je  le  portais  sur  mes  épaules  avec  des  angoisses  que 
«  je  n'aurais  pas  échangées  contre  toutes  les  joies  du  monde?  Oui, 
o  il  palpitait,  ce  cœur,  mais  ce  n'était  pas  pour  moi!  Et  tu  oses 
«  dire  que  tu  n'as  point  d'ami  !  Moi ,  l'abandonner  !  moi ,  trahir 
tt  l'amitié  !  moi,  former  d'autres  liens  après  ta  mort!  moi,  heureux 
«  sans  loi ,  avec  une  épouse  et  des  enfants!  Apprends-moi  donc  ce 
«  qu'il  faut  que  je  raconte  à  Céluta  en  arrivant  aux  Natchez  !  Lui 
■t  dirai-je  :  «  J'avais  délivré  celui  pour  lequel  je  t'appelai  en  lé- 
a  moignage  de  l'amitié;  le  feu  a  pris  à  des  joncs;  j'ai  eu  peur,  j'ai 
«  fui,  :  j'ai  vu  de  loin  les  flammes  qui  ont  consumé  mon  ami  !  »  Tu 
«  sais  mourir,  prétends-tu,  René;  moi,  je  sais  plus,  je  sais  vivre, 
a  Si  j'étais  dans  ta  place  et  loi  dans  la  mienne,  je  ne  t'aurais  pas 
«  dit  :  «  Fuis  et  laisse-moi.  »  Je  t'aurais  dit  :  «  Sauve-moi,  ou 
«  mourons  ensemble.  » 

Outougamiz  avait  prononcé  ces  paroles  d'un  ton  qui  ne  lui  était 
pas  ordinaire.  Le  langage  de  la  plus  noble  passion  était  sorti  dans 
toute  sa  magnificence  des  lèvres  du  simple  Sauvage.  «  Reste  avec 
«  moi,  s'écria  à  son  tour  le  frère  d'Amélie  :  je  ne  te  presse  plus  de 
a  fuir.  Tu  n'es  pas  fait  pour  de  tels  conseils.  » 

A  ces  mots ,  quelque  chose  de  serein  et  d'ineffable  se  répandit 
sur  le  visage  d'Outougamiz,  comme  si  le  ciel  s'était  entr'ouvert,  et 
(lue  la  clarté  divine  se  fût  réfléchie  sur  le  front  du  frère  de  Céluta. 
Avec  le  plus  beau  sourire  que  l'ange  des  amitiés  vertueuses  ait  ja- 
mais mis  sur  les  lèvres  d'un  mortel ,  l'Indien  répondit  :  «  Tu  viens 
«  de  parler  comme  un  homme;  je  sens  dans  mon  sein  toutes  les 
a  délices  de  la  mort.  » 

Les  deux  amis  cessant  d'opposer  à  l'incendie  des  efforts  impuis- 
sants, et  de  tenter  une  retraite  impossible,  assis  l'un  près  de  l'autre, 
ultendirent  l'accomplissement  de  leur  destinée. 

La  flamme  se  repliant  sur  elle-même  avait  embrasé  le  cyprès  qui 
liîur  servait  d'asile;  des  branches  commençaient  à  tomber  sur  leurs 
létes.  Tout  à  coup,  à  travers  les  masses  de  fou  et  de  fumée,  on  en- 
lond  un  léger  bruit  dans  les  eaux.  Une  espèce  de  fantôme  apparaît  : 
ses  cheveux  sont  consumés  sur  ses  tempes;  sa  poitrine  et  ses  bras 
sont  à  demi  brûlés,  tandis  que  le  bas  de  sou  corps  d  'goutte  d'une 
i  au  bourbeuse.  «  Qui  es-tu?  lui  cric  Outougamiz  ;  cs-tu  l'esprit  de 
«  mon  père  qui  vient  nous  chercher ,  pour  nous  conduire  au  pays 
«t  des  à  mes  ? 
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«  —  Je  suis  Veiicloo,  irpond  le  spectre,  l'ami  de  Nassoiite,  au- 
«  quel  tu  as  donné  la  vie,  et  IVpoux  de  Nt'Mida ,  cette  Yiei";,'e  des 
«  dernières  amours,  que  ton  ami  a  respectée.  Je  viens  payer  ma 
«  double  dette.  La  flamme  a  découvert  votre  asile;  les  tribus  des 
«  Illinois  environnent  le  marais;  déjà  plusieurs  guerriers  nagent 
a  pour  arriver  jusqu'à  vous  ;  je  les  ai  devancés.  Nassoute  nous 
o  attend  à  l'endroit  de  la  rive  que  l'on  a  confiée  à  sa  garde.  Hà- 
«  tons-nous.  » 

Venclao  passe  un  bras  vigoureux  sous  le  bras  du  frère  d'Amélie, 
et  fait  signe  à  Outougamiz  de  le  soutenir  du  côté  opposé.  Ainsi  en- 
trelacés, tous  trois  se  plongent  dans  les  eaux;  ils  s'avancent  à  tra- 
vers des  cliamps  de  cannes  embrasées,  tantôt  menacés  par  le  feu  , 
tantôt  prêts  à  s'engloutir  dans  l'onde.  Chaque  instant  augmente  le 
danger;  des  cris,  des  voix  se  font  entendre  de  toutes  parts.  Tels 
furent  les  périls  d'Énée  lorsque,  dans  la  nuit  fatale  d'Illion,  il  allait 
à  la  lueur  des  flammes,  par  des  rues  solitaires  et  détournées,  cacher 
sur  le  mont  Ida,  et  les  anciens  dieux  de  l'antique  Troie  et  les  dieux 
futurs  du  Capitole. 

Outougamiz,  Venclao  et  René  arrivent  au  lieu  où  Nassoute  les 
attendait.  Le  frère  d'Amélie  est  à  l'instant  placé  sur  un  lit  de  bran- 
chages que  Venclao,  Nassoute  et  Outougamiz  portent  tour  à  tour. 
Ils  s'éloignent  à  grands  pas  du  fatal  marais;  toute  la  nuit  ils  errent 
par  le  silence  des  bois.  Aux  premiers  rayons  de  l'aurore,  les  deux 
Illinois  s'arrêtent,  et  disent  aux  deux  guerriers  ennemis  :  «  Natchez, 
«  implorez  vos  manitous  ;  fuyez.  Nous  vous  avons  rendu  vos  bieu- 
«  faits.  Quittes  envers  vous,  nous  nous  devons  maintenant  à  notre 
«  patrie.  Adieu. 

Venclao  et  Nassoute  posent  à  terre  le  lit  du  blessé ,  mettent  un 
bâton  de  houx  dans  la  main  gauche  du  livre  d'Amélie,  (Jonncnt  à 
Outougamiz  des  plantes  médicinales,  de  la  farine  de  maïs,  deux  peaux 
d'ours,  et  se  retirent. 

Les  deux  fugitifs  continuèrent  leur  chemin.  René  marchait  len- 
tement le  premier,  courbé  sur  le  bàlon  qu'il  soulevait  à  peine;  Ou- 
tougamiz le  suivait,  répandint  des  feuilles  séchées,  aliu  de  cacher 
l'empreinte  de  son  passage  :  I'IkMc  des  foi  Hs  e-t  moins  habile  à 
trom|>er  la  meule  avide  que  ne  l'élail  l'Indien  à  mêler  les  traces  de 
René  pour  le  dérober  à  la  recherche  de  l'ennemi. 

Parvenu  sur  une  bruyère,  Ouiongamiz  dit  tout  à  coup  :  «  J'en- 
«  tends  des  pas  précipités;  »  cl  bientôt  après  une  troupe  d'ïilinois 
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se  montre  à  l'horizon  vers  !e  nord.  Le  couple  infortuné  eut  le  temps 
de  gagner  un  bois  étroit  qui  bordait  l'autre  exlrémité;  il  y  pénètre, 
et,  l'ayant  traversé,  il  se  trouve  à  l'endroit  même  où  s'était  donné 
le  combat  si  fatal  au  Grand-Chef  des  Nalchez  et  au  frère  d'Amélie. 

A  peine  les  deux  amis  foulaient- ils  le  champ  de  la  mort ,  qu'ils 
ouïrent  l'ennemi  dans  le  bois  voisin.  Outougamiz  dit  à  René  : 
c  Couche-toi  à  terre  :  je  te  viendrai  bientôt  trouver.  » 

René  ne  voulait  plus  disputer  sa  vie  ;  il  était  las  de  lutter  si  long- 
temps pour  quelques  misérables  jours  ;  mais  il  fut  encore  obligé 
d'obéir  à  l'amitié.  Son  infatigable  libérateur  le  couvre  des  effroyables 
débris  du  combat,  et  s'enfonce  dans  l'épaisseur  d'une  forêt. 

Lorsque  des  enfants  ont  découvert  le  lieu  où  un  rossignol  a  bâti 
son  nid ,  la  mère,  poussant  des  cris  plaintifs  et  laissant  pendre  ses 
ailes,  voltige,  comme  blessée,  devant  les  jeunes  ravisseurs  qui  s'é- 
garent à  sa  poursuite  et  s'éloignent  du  gage  fragile  de  ses  amours  : 
ainsi  le  frère  de  Céluta  jetant  des  voix  dans  la  solitude ,  attire  les 
ennemis  de  ce  côté,  et  les  écarte  du  trésor  plus  cher  à  son  cœur  que 
l'œuf  plein  d'espérance  ne  l'est  à  l'oiseau  amoureux. 

Les  Illinois  ne  purent  joindre  le  léger  Sauvage  à  qui  l'amitié  avait, 
pour  un  moment ,  rendu  toute  sa  vigueur,  lis  approchaient  du  pays 
des  Natchez,  et,  n'osant  aller  plus  loin,  ils  abandonnèrent  la  pour- 
suite. 

Le  frère  de  Céluta  vint  alors  dégager  René  des  ruines  hideuses 
qui  avaient  protégé  sa  jeunesse  et  sa  beauté.  Les  deux  amis  reprirent 
leur  chemin  au  lever  de  l'aurore,  après  s'être  lavés  dans  une  belle 
source.  Il  se  trouva  que  les  restes  glacés  sous  lesquels  René  avait 
conservé  l'étincelle  de  la  vie,  étaient  ceux  de  deux  Natchez,  d'Aconda 
et  d'Irinée.  Le  frère  d'Amélie  les  reconnut,  et,  frappé  de  cette  for- 
lune  extraordinaire,  il  dit  à  Outougamiz  : 

«  Vois-tu  ces  corps  déligurés,  déchirés  par  les  aigles  et  étendus 
«  sans  honneurs  sur  la  terre?  Aconda  et  Irinée!  vous  étiez  deux 
«  amis  comme  nous  !  vous  fûtes  jeunes  et  infortunés  comme  nous  ! 
■  Je  vous  ai  vus  périr ,  lorsque  abattus  j'essayais  encore  de  vous 
«  défendre.  Outougamiz,  tu  confiais,  cette  nuit  même,  l'ami  vivant 
«  au  secret  de  deux  amis  décédés.  Ces  morts  se  sont  ranimés  au  feu 
«  de  ton  àme  pour  me  prêter  leur  abri.  » 

Outougamiz  pleura  sur  Aconda  et  sur  Irinée ,  mais  il  était  trop 
faible  pour  leur  creuser  un  tombeau. 

Comme  des  laboureurs,  après  une  longue  journée  de  sueurs  et 
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de  travaux,  ramènent  leurs  bœiifs  latigiiés  à  leur  chaumrère  :  rtl 
croient  dé.jfi  dL'(t)uvrir  lotir  toit  riisliq»^;  ils  se  vt'»ïcnl  d-ôjà  entouré» 
de  leurs  épouses  et  de  leurs  enfaiMs  :  »ii)s4  les  dewx  amis,  eâ  apprc^ 
chant  du  pays  des  Nalchez,  commençaient  è  sentir  feïiaiire  l'eajpé- 
rance;  leurs  désirs  franchissaient  l'espace  i^ui  \es  séparait  de  leur» 
foyers.  Ces  illusions,  comme  toutes  celles  de  la  vie,  furent  de  courte 
dritée. 

Les  forces  de  René,  épuisées  une  dernière  fois,  tou-chaient  à  leur 
terme;  et ,  pour  comble  de  calamité,  il  ne  restait  plus  rien  ies  dons 
de  Veiiclao  et  de  Nassoute, 

Outougamiz  lui-même  succombait  :  ses  joues  étaient  creuses; ses 
jambes  amaigries  et  tremblantes  ne  portaient  plus  son  corps.  Trois 
fois  le  soleil  vint  donner  la  lumicre  aux  hommes,  et  trois  fois  il  re- 
trouva les  voyageurs  se  traînant  sur  une  brayère  qui  n'offrait  àvtciïtte 
ressource.  Le  frère  d'Amélie  et  le  frèi-e  de  Célula  ne  îjc  parlaient 
plus;  ils  jtHaient  seulement  par  intervalles  l'un  sur  l'autre  des  re- 
gards furlifs  et  douloureux.  Quelquefois  Outougaraiz  cherchait  en- 
core à  aider  la  marche  d'eRené  :  deux  jumeaux  qui  se  soutiennent 
à  peine  s'appuient  de  leurs  faibles  bras,  et  ébauchent  des  pas  incer- 
tains aux  yeux  de  leur  mère  attendrie. 

Du  lieu  où  les  amis  étaient  parvenus,  jusqu'au  pays  des  Katcheit, 
il  ne  restait  plus  que  quelques  heures  de  chemin  ;  mais  René  fut 
contraint  de  s'arrèler.  Excilé  par  Outougamiz,  qui  le  conjurait  d'a- 
vancer, il  voulut  faire  quelques  pas,  alin  de  ae  point  ravir  voion- 
taireraent  à  son  sublime  ami  le  fruit  de  tant  de  sacrifices  :  ses  efforts 
furent  vains.  Oulougaraiz  essaya  de  le  porter  sur  sesépaulesj  mais 
il  plia  et  tomba  sous  le  fardeau. 

Non  loin  du  sentier  battu  raurraiirail  une  fontaine  ;  René  s'en  ap- 
procha en  rampant  sur  les  genoux  et  sur  les  mains,  suivi  d'Outou- 
gamiz  qui  pleurait  :  le  pasteur  affligé  accompagne  ainsi  le  chevreau 
qui  a  brisé  ses  pieds  délicats  en  tombant  d'une  roche  élevée,  et  qui 
se  traîne  vers  In  bergerie. 

La  foiiiaine  marquait  la  lisière  même  de  la  savane  qui  s*é«e5d 
jusqu'au  Biiynuc  des  Pierres,  et  qui  n'a  d'autres  bornes  à  rorieot 
que  les  bois  du  fort  Hosalie.  Oiiicuigamiz  assit  son  cnmpaanon  au 
pied  d'un  saule.  Le  jeune  Sauvnge  aiiachait  ses  reg;^rd^•  sur  le  pays 
de  ses  -li-  ux  :  être  venu  si  prés!  «  René,  dit  il,  je  vois  notre  cabane.  » 

«  —  Tourne-moi  le  visage  de  ce  côté,  »  répondit  le  frèie  d'Amélie. 
Oulougannz  obéit. 
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Le  frère  (Je  Ciluta  (nil  un  nioment  la  pensée  de  se  rendre  aux 
Nalcliez  pour  y  chercher  du  secours;  mais  craignant  que  l'horaqie 
de  son  cœur  n'expirât  pendant  son  absence,  il  résolut  de  ne  le  point 
quitter.  Il  s'assit  auprès  de  René,  lui  prit  le  front  dans  ses  deux 
mains,  et  le  pencha  doucement  sur  sa  poilrine  ;  alors,  biissant 
son  visage  sur  une  tête  chérie,  il  se  prépara  à  recueillir  le  dernier 
soupir  de  son  ami.  Comme  deux  flimrs  q|Lie  le  soleil  a  brûlées  surla 
même  tige,  ainsi  paraissaient  ces  deux  jeunes  hommes  inclinés  l'un 
sur  l'autre  vers  la  terre. 

Un  bruit  léger  et  le  souffle  d'un  air  parfumé  firent  relever  la  téta 
à  Outougamiz  :  une  femme  était  à  ses  côics.  Malgré  la  pâleur  et  le 
vêlement  en  désoidre  de  cette  femme,  comment  l'Indien  l'aurait-il 
méconnue?  Oulougamizlaissecchapper  de  surprise  etdcjoie  le  front 
de  René;  il  s'écrie  :  «  Ma  sœur,  est-ce  loi?  » 

Céluta  recule;  elle  s'élait  approchée  des  amis  sans  les  découvrir; 
le  son  de  la  voix  de  son  frère  l'a  étonnée  :  «  Mon  fière  !  répond- 
«  elle;  mon  frère!  les  génies  me  l'ont  ravi  !  l'homme  blanc  a  expiré 
«  dans  le  cadre  do  feu!  Tous  lesjoursje  viens  aiteudro  les  voyageurs 
«  à  cette  limite  ;  mais  ils  ne  reparaîtront  plus. 

Outougamiz  se  lève,  s'avance  veis  Céluta,  qui  aurait  pris  la  fuite 
si  elle  n'avait  remarqué  avec  une  pitié  profonde  la  mnrche  chance- 
lante du  guerrier.  Vous  eussiez  vu  sur  le  front  de  l'Indienne  pisser 
tour  à  tour  le  sentiment  de  la  plus  profonde  terreur  et  de  la  plus 
vive  espérance.  Céluta  hésitait  encore,  quand  elle  aperçoit,  attaché 
au  sein  de  son  frère,  le  manitou  de  l'ami  lie.  Elle  voie  à  O.iiojgamiz, 
qu'elle  embrasse  et  soutient  à  la  fois;  mais  Outougamiz  : 

«  Je  l'ai  sauvé  !  il  est  là  !  mais  il  est  mort  si  lu  n'as  rien  pour  le 
«  nourrir.  » 

L'amour  a  entendu  la  voix  de  l'amitié  !  Céluta  est  déjà  à  genoux  : 
timide  et  tremblante,  elle  a  relevé  le  front  de  rélrangcr  mourant; 
René  lui-même  a  reconnu  la  fille  du  désert,  et  ses  lèvres  ont  essayé 
de  sourire.  Ouiou-^nmiz,  la  tète  penchée  dans  son  sein,  les  mains 
jointes  et  tombantes,  disait  :  «  Témoin  du  serment  de  l'amitié,  ma 
«  sœur,  tu  viens  voir  si  je  l'ai  bi.Mi  tenu.  J'aurais  dii  ram  -ikt  mon 
«  ami  plein  de  vie,  et  le  voilà  qui  expire  !  je  suis  un  m  mviis  ami , 
«  un  guerrier  sans  force.  Mais  ioi,as-iu  quelque  chose  pour  ranimer 
«  mon  ami  ? 

«  —  Je  n'ai  rien,  s'écrie  Céluta  désesp^fr.  e.  AIi  !  s'il  eût  et'  mon 
a  époux,  s'il  eût  fécondé  mon  sein,  il  pourrait  boire  avec  son  entant 
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€  à  la  source  de  la  vie!  »  Souhait  divin  de  l'amante  et  de  la  mère! 

La  chaste  Indienne  rougit  comme  si  elle  eût  craint  d'avoir  été 
comprise  de  René.  Les  yeux  de  celte  femme  étaient  fixés  au  ciel,  son 
visage  était  inspiré  :  on  eût  dit  que,  dans  une  illusion  passionnée, 
Céluta  croyait  nourrir  et  son  fils  et  le  père  de  son  fils. 

Amitié,  qui  m'avez  raconté  ces  merveilles,  que  ne  me  donnâtes- 
vous  le  talent  pour  les  peindre  !  j'avais  le  cœur  pour  les  sentir  ', 

'  C'est  ici  que  s'arrête  la  première  partie  des  Natchez,  celle  qu'on  peut  en 
appeler  lépopée.  Ce  qui  suit  n'est  plus  qu'un  simple  récit,  pour  lequel  l'au- 
teur, renonçant  à  la  forme  épique,  adopte  celle  de  la  narration. 


►©•- 


LES  NATCHEZ 


Lorsque  Céluta  rencontra  les  deux  amis  au  bord  de  la  fontaine,  il 
y  avait  déjà  plusieurs  jours  qu'elle  était  errante  dans  les  bois.  Une 
fièvre  ardente  l'avait  saisie  à  la  nouvelle  de  la  caplivité  de  René  :  le 
départ  subit  d'Outougamiz  redoubla  les  maux  de  l'infortunéf^,  car 
elle  devina  que  son  frère  avait  volé  à  la  délivrance  de  soi  ami.  Or, 
cette  seconde  victime  n'aurait-elle  pas  été  immolée  à  la  rage  des 
Illinois? 

La  fille  de  Tabamica  s'était  obstinée  à  demeurer  seule  dans  sa  ca- 
bane. Un  jour,  couchée  sur  la  natte  de  douleur,  elle  vit  entrer 
Ondouré.  Les  succès  de  cet  homme  avaient  enflé  son  orgueil  ;  ses 
vices  s'étaient  augmentés  de  toute  l'espérance  do  s:'spassiois.  Sûr 
maintenant  d'Akansie,  qui  connaissait  son  crimo  et  qui  en  profitait, 
Ondouré  se  croyait  déjà  maître  du  pouvoir  absolu,  sous  le  nom  de 
tuteur  du  jeune  Soleil  :  il  songeait  à  rétablir  l'ancienne  tyrannie; 
et,  après  avoir  trompé  les  Français,  il  se  flattait  de  trouver  quelque 
moyen  de  les  perdre. 

Une  seule  chose  menaçait  l'ambition  du  Sauvage,  c'était  un  smî- 
timent  plus  fort  que  celte  ambition  même,  c'était  l'amour  toujours 
croissant  qu'il  ressentait  pour  Céluta  :  la  vanité  blessée,  la  soif  de 
la  vengeance,  la  fougue  des  sens,  avaient  transformé  cet  amour  en 
une  sorte  de  frénésie,  dont  les  accès  pouvaient  réveiller  la  jalousie 
de  la  Femme-Chef. 

Dans  la  première  exaltation  de  son  triomphe,  Ondouré  accourut 
donc  à  la  demeure  de  la  sœur  d'Outougamiz.  Il  s'avança  vers  la 
couche  où  languissait  la  vierge  solitaire.  «  Céluta,  dil-il,  réveille- 
«  toi  !  »  et  il  lui  secouait  rudement  la  main.  «  Réveille-toi,  voici 
«  Ondouré  :  n'es-tu  pas  trop  heureuse  qu'un  guerrier  comme  moi 
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«  veuille  bien  encore  te  choisir  pour  maîtresse,  toi,  rose  fanée  par 
«  le  misérable  blanc  dont  les  manilous  nous  ont  délivrés?  » 

Céiuta  essaye  de  repousser  le  barbare.  «  Comme  elle  est  char- 
«  mante  dans  sa  folie!  s'écrie  Ondouré;  que  son  teint  est  animé! 
«  que  ses  cheveux  sont  beaux!  »  lit  le  Sauvage  veyt  prodiguer  des 
caresses  à  sa  victime. 

Dans  ce  moment,  Akansie,  que  l'instinct  jaloux  égarait  souvent 
autour  de  la  cabane  de  sa  rivale,  paraît  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Alors  Célula  :  «  0  mère  du  Soleil  !  secourez-moi.  »  Ondouré  liisse 
échapper  sa  proie  :  confondu,  honleux,  balbutiant,  il  suit  Akansie 
qui  s'éloigne  les  yeux  sanglants,  l'àme  agitée  parles  furies. 

Les  parentes  de  Céiuta,  qui  l'avaient  voulu  garder  dans  l'absence 
de  son  frère,  reviennent  offrir  leur  secours  à  leur  amie  :  elles  voient 
le  désordre  de  sa  couche.  Céiuta  leur  tait  ses  nouveaux  chagrins; 
elle  affecte  de  sourire,  elle  prétend  qu'elle  se  sent  soulagée  :  on  la 
croit,  on  se  relire.  Libre  des  soins  qui  l'importunent,  la  (îlle  de  Ta- 
bamica  sort  au  milieu  de  la  nuit,  s'enfonce  dans  les  forêts,  el  va  sur 
le  chemin  du  pays  des  Illinois  attendre  des  protecteurs  qu'elle  ren- 
contre, protecteurs  qu'elle  supposait  perdus  sans  retour,  alors 
même  qu'elle  les  cliereliait  encore. 

Qui  sauvera  les  trois  infortunés?  Céiuta  seule  conserve  un  peu 
de  force;  mais  a-t-elle  le  temps  de  voler  jusqu'au  village  des  Nat- 
chez?  René  et  Oulougamiz  n'auront-ils  point  expiré  avant  qu'elle 
revienne?  Elle  pose  doucement  la  tête  de  René  sur  la  mousse  et  se 
lève  :  la  Providence  aura  pitié  de  tant  de  malheurs.  Des  guerriers 
se  montrent  vers  la  forêt.  Qui  sont-ils?  N'importe!  Dans  ce  moment 
Célula  implorerait  le  secours  même  d'Ondouré. 

«  Qui  que  vous  soyez,  »  s'écrie- t-elle  en  s'avancnnt  vers  les 
guerriers,  «  venez  rendre  la  vie  à  R<Mié  et  h  mon  frère!  » 

Des  soldats  et  de  jeunes  officiers  du  fort  Rosalie  accompagnaient 
le  capitaine  d'Artaguetie  à  la  source  même  où  reposaient  les  deux 
amis,  source  dont  les  eaux  avaient  la  vertu  de  cicatriser  les  bles- 
sures. D'Artaguetie  reconnaît  à  la  voix  l'imlieune  qu'il  u'aurail  pas 
reconnue  à  ses  traits,  tant  ils  étaient  altérés.  «  Est-ce  vous,  ma 
«  sœur,  ma  libératrice!  »  s'écrie  à  son  tour  le  capitaine. 

Céiuta  vole  A  lui,  verse  des  pleurs  de  douleur  et  de  joie,  saisit  la 
main  de  son  frère  adoptif,  la  porte  avec  ardeur  h  ses  lèvres,  cherche 
à  entraîner  d'Artaguelte  vers  la  fontaine,  en  répétant  le  nom  d'Ou- 
lougamiz  elde  René  :  la  troupe  se  hâte  sur  les  pas  de  Céiuta. 
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Bientôt  on  découvre  deux  homioes,  ou  plutôt  deux  spectres,  l'un 
couché,  l'autre  debout,  mnis  prés  de  tomber;  on  les  eovironae. 
€  Chasseurs,  dit  Ou lougamiz,  je  puis  mourir  à  présent  ;  prenez 
«  soin  de  mon  ami  !  »  et  il  s'affaissa  sur  le  gazon. 

0«  croyait  dans  la  colonie,  comme  aux  Nalcliez,  que  René  avait 
été  brûlé  par  les  Illinois.  Les  secours  sont  prodiguéd  aux  deux 
mourants  :  ce  fut  Céluta  qui  offrit  les  premiers  aliments  àson  frère 
et  à  l'ami  de  son  frère.  D'Artaguetle  essayait  de  soutenir  l'un  et 
l'autre  d'un  bras  encore  mal  assuré.  Jacques,  le  grenadier  attaché 
au  généreux  capitaine,  est  envoyé  aux  Natchez  pour  annoncer  le 
retour  miraculeux.  Les  guerriers  et  les  femmes  accourent,  les  sa- 
chems  les  suivent.  Déjà  les  Français  avaient  entrelacé  des  branches 
d'arbres  sur  lesquelles  étaient  déposés  séparément  les  deux  amis. 
Huit  jeunes  officiers  portaient  tour  à  tour  les  couches  sacrées, 
comme  ils  auraient  porté  les  trophées  de  l'honneur.  Auprès  de  ces 
lits  de  feuillage  marchaient  Céluta,  pleine  d'un  bonheur  qu'elle  n'o- 
sait croire,  et  d'Artaguetle  dont  le  front  paie  annonçait  qu'il  man- 
quait encore  du  sang  à  un  noble  cœur. 

Ce  fut  dans  cet  ordre  que  la  foule  des  Natchez  rencontra  la  pompe 
triomphale  de  l'amitié,  élevée  par  les  mains  delà  vaillance.  Les 
bois  retentirent  d'acclamations  prolongées;  on  se  presse,  on  veut 
savoir  jusqu'aux  moindres  circonstances  d'une  délivrance  dont  Ou- 
tougamiz  parle  à  peine,  et  que  René  ne  peut  encore  raconter.  Les 
jeunes  gens  serraient  la  main  d'Outougamiz,  et  se  juraient  les  uns 
aux  autres  une  amitié  pareille  dans  l'adversité.  Les  sachems  di- 
saient à  Adario  et  à  Chactas  qu'ils  avaient  d'illustres  enfants  :«  C'est 
€  vrai,  »  répondaient  les  deux  vieillards.  Adario  même  était  attendri. 

Les  femmes  et  les  enfants  caressaient  Céluta  ;  Mila  la  voulait  por- 
ter, bien  qu'elle  sesentîtun  peu  triste  au  milieu  de  la  joie.  Dans 
l'effusion  générale  des  cœurs,  les  m.litaires  français  avaient  leur 
part  des  éloges.  D'Artaguetle  dis;iit  à  Céluia  :  Ma  sœur,  votre  frère 
«  soutient  bien  son  rôle  de  libérateur.  »  René,  qui  entendit  ces 
mots,  murmura  d'une  voix  mourante  :  «  Vous  ne  savez  rien  ;  Ou- 
«  touganiiz  ne  vous  apprendra  pas  ce  qu'il  a  kùl  :  c'est  moi  qui 
«  vous  le  dirai ,  si  je  vis.  »  Tous  les  yeux  vcrs;iient  aussi  des  lirmcs 
sur  les  jeunes  Inilie,:squi  s'étaient  immulés  au  triomphe  de  l*amilié. 

Ondoiiré  (  Akansie  seuls  n'étaient  pas  présents  à  celle  seéi.e  :  les 
méchants  fuient  comme  un  supplice  le  speclacle  de  la  vertu  récom- 
pensée. René  fut  déposé  chez  son  père  Cliaclas  ;  mais  Adaiio  voulut 
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qu'on  portât  son  neveu  Outougamiz  et  sa  nièce  Céluta  à  sa  cabane, 
atin  de  prendre  soin  lui-même  de  ce  couple  qu'il  reconnaissait  digne 
de  son  sang. 

Ondouré  avait  apaisé  Akansie  par  ces  mensonges,  par  ces  ser- 
ments et  ces  caresses  que  la  passion  trompée  ne  croit  plus,  mais 
auxquels  elle  se  laisse  aller  comme  à  sa  dernière  ressource.  Quand 
on  a  fait  un  pas  dans  le  crime,  on  se  persuade  qu'il  est  impossible 
de  reculer,  et  l'on  s'abandonne  à  la  fatalité  du  mal  :  la  Femme-Chef 
se  voyait  forcée  de  servir  les  projets  d'un  scélérat,  d'élever  Ondouré 
jusqu'à  elle  pour  se  justifier  de  s'être  abaissée  Jusqu'à  lui.  Le  retour 
de  René  avait  rallumé  dans  le  cœur  d'Ondouré  les  flammes  de  la 
jalousie;  déçu  dans  sa  vengeance,  il  lui  devenait  plus  que  jamais 
nécessaire  d'atteindre  au  rang  suprême  pour  exécuter,  comme  sou- 
verain, le  crime  qu'il  avait  manqué  comme  sujet.  Il  alarme  la  Femme- 
Chef  :  a  II  est  possible,  lui  dit-il ,  que  René  m'ait  vu  lancer  la  flèchej 
M.  le  seul  moyen  de  dominer  tous  les  périls  et  de  s'élever  au-des- 
«  sus  de  tous  les  pouvoirs.  Que  je  sois  tuteur  de  votre  fils  ;  que 
c  l'ancienne  garde  des  Allouez  soit  rétablie,  et  je  vous  réponds  de 
«  tout.  »  Akansie  ne  pouvait  plus  rien  refuser;  elle  avait  livré  sa 
vertu. 

L'Indien,  afin  de  mieux  réussir  dans  ses  desseins,  s'adressa  d'abord 
aux  Français. 

Traité  rudement  par  Chcpar,  Fébriano  avait  repris  peu  à  peu ,  à 
force  d'humiliations,  son  ascendant  sur  le  vieux  militaire  ;  la  bas- 
sesse se  sert  des  affronts  qu'elle  reçoit  comme  d'un  marchepied 
pour  s'élever.  Mais  le  renégat  sentait  que  son  crédit  était  affaibli 
s'il  ne  parvenait  pas  à  détruire,  par  quelque  service  éclatant,  la  fâ- 
cheuse impression  qu'avaient  laissée  ses  premiers  conseils.  Le  gou- 
verneur de  la  Louisiane  avait  témoigné  son  mécontentement  au 
commandant  du  fort  Rosalie,  et  dans  la  lettre  où  il  lui  annonçait  l'en- 
voi de  troupes  nouvelles,  il  l'invitait  à  réparer  une  imprudence  dont 
souffrait  la  colonie. 

Fébriano  épiait  donc  l'occasion  de  regagner  sa  puissance,  au  mo- 
ment où  Ondouré  cherchait  le  moyen  de  salisfaire  son  ambition. 
Ces  deux  traîtres,  jadis  compagnons  de  débauche,  par  une  confor- 
mité de  passions,  avaient  conçu  l'un  et  l'autre  une  haine  violente 
contre  René.  L'homme  sauvage  alla  trouver  l'homme  policé;  il  lui 
parla  de  la  mort  du  Soleil  :  «  Dans  les  changements  prêts  à  s'opérer 
«  aux  Nalthcz,  lui  dit-il ,  si  le  commandant  des  Français  me  v  iit 


LES  NATCHEZ.  f8& 

«  sprondf^r,  je  lui  ferai  obtenir  les  concessions ,  objets  de  tant  de 
«  troubles  et  de  malheurs.  » 

R.ivid'uneproposiiionqailerendait  important  en  le  rendant  utile, 
Fébriiino  court  avertir  Cliépar:  celw-ci  consent  à  recevoir  Oudouré 
au  milieu  de  la  nuit,  sur  un  dr's  ravelins  du  fort. 

«  Sachein  des  Français,  dit  Ondouré  en  l'abordant,  je  ne  saisce 
«  que  vous  méditez.  De  nouveaux  guerriers  vous  sont  arrivés, 
«  peut-être  est-ce  votre  dessein  de  lever  encore  une  fois  la  liache  contre 
«  nous?  Au  lieu  de  vous  engager  dans  celte  roule  incertaine,  je 
€  puis  vous  mener  à  votre  but  par  une  voie  plus  sûre.Di^pnis  long- 
«  ten)ps  je  suis  l'ami  des  Fiançais;  employez  votre  autorité  à  me 
€  faire  élever  à  la  place  qui  me  rendra  tuteur  du  jeune  Soleil.  Je 
«  m'engage  alors  à  vous  faire  céder  les  terres  que  vous  réclamez, 
«  et  dont  vos  députés  et  les  nôtres  doivent  régler  les  limites*  Dans 
«  deux  jours  la  nomination  de  l'édile  aura  lieu.  Que  l'on  envoie 
«  par  vos  ordres  des  présents  aux  jeunes  guerriers,  aux  matrones 
«  et  aux  prèlres,  et)e  l'emporlcrai  sur  mes  compétiteurs.  » 

Flallé  d'entendre  parler  de  si  puissance,  regardant  comme  un 
grand  coup  de  politique  de  raetire  Ondouré,  qu'il  croyait  l'ami  de 
la  France,  à  la  tète  des  Natchez,  espérant  surtout  réparer  sa  faute 
par  l'obtenlion  des  terres  dont  oti  lui  fait  la  promesse,  Chépar  se 
précipite  dans  le  projet  d'Ondouré  :  il  charge  Fébriano  deladis- 
tribiiiion  des  présents. 

Ondouré  retourne  auprès  d'Akansie,  qu'il  s'étonne  de  trouver 
abattue  :  il  en  est  du  crime  comme  de  ces  boissons  amères  que 
l'habitude  senle  rend  supportables.  «  Il  no  s'agit  plus  d'hésiter, 
■€  s'écrie  Ondouré  :  voulez-vous  commander  avec  moi,  ou  voulez- 
«  vous  re.sler  esclave  sous  m\  sacliem  de  votre  famille?  Songez  qu'il 
«  y  va  de  voire  vie  et  de  la  mienne  :  si  nous  ne  sommes  pas  assea 
«  forts  pour  proscrire  nos  ennemis,  nous  serons  proscrits  par  eux. 
«  Tel  on  tard  quelque  voix  accusatrice  révélera  le  secret  de  la  mort 
€  du  Soleil,  cl  au  lieu  de  monter  au  pouvoir,  nous  serons  traînés 
a  au  supplice.  Alh^zdonc;  parlez  aux  m.itrones,  obieu(^z  leuis  voix; 
«  je  cours  ra'assurer  de  exiles  des  jeunes  guerriers.  Oulougamii, 
€  qui  lia'ance  seul  mon  crédit  auprès  d'eux,  Oiloug.imiz,  encore 
c  trop  laibh^  ne  peut  soriir  de  sa  cabane.  Que  le  jongleur  dévoué 
m  à  110^  mtérèls  fasse  s'expliquer  les  génies,  et  nous  uiompherons 
«  d<'  la  ré-istaïu^e  de  Cliaclas  el  d'AIario.  »  • 

L'aoM'.nblee  générale  de  la  nation  étant  convoquéepour  m:  «cedei' 
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au  choix  de  l'édile,  Chactas  proposa  d'élever  René,  son  fils  adoptif, 
à  cette  place  iniporlanle;  mais  le  jongleur  déclara  que  l'étranger, 
coupable  à  la  fois  de  la  disparition  du  serpent  sacré,  de  la  mort  des 
femelles  de  castors,  et  de  la  guerre  dans  laquelle  le  vieux  Soleil 
avait  péri,  était  réprouvé  du  Grand-Esprit. 

Le  frère  d'Amélie  rejeté,  Adario  présenta  son  neveu  Outougamiz, 
qui  venait  de  faire  éclater  tant  de  vertu  et  de  vaillance  :  Outou- 
gamiz fut  écarté  à  cause  de  la  simplicité  de  sa  vertu.  Chactas  et  Adario 
ne  voulaient  point  pour  eux-mêmes  une  charge  dont  leur  âge  ne 
leur  permettait  plus  l'exercice. 

Akansie  désigna  à  son  tour  Ondouré  :  ce  nom  fit  rougir  les  hommes 
qui  conservaient  encore  quelque  pudeur.  Chactas  repoussa  de  toute 
la  dignité  de  son  éloquence  un  guerrier  dont  il  osa  peindre  les  vices. 
Adario,  qui  sentait  le  tyran  dans  Ondouré,  menaça  de  le  poignarder 
s'il  attentait  jamais  à  la  liberté  de  la  patrie;  mais  les  présents  de 
Fébriano  avaient  produit  leur  effet  :  les  matrones  enchantées  par 
des  parures,  les  jeunes  guerriers  séduits  par  des  armes,  un  assez 
bon  nombre  de  sachems,  à  qui  l'ambition  ôtait  la  prudence,  soutin- 
rent le  candidat  de  la  Femme-Chef.  Les  manitous  consultés  approu- 
vèrent l'élection  d'Ondouré.  Ainsi  l'éducation  d'un  enfant  qui  devait 
un  jour  commander  à  des  peuples  fut  remise  à  des  mains  oppres- 
sives et  souillées  :  le  champ  empoisonné  de  Gomorrhe  fait  mourir 
la  plante  qu'on  lui  confie,  ou  ne  porte  que  des  arbres  dont  les  fruits 
sont  remplis  de  cendre. 

Cependant  les  blessures  de  René  se  fermaient;  des  simples  con- 
nus des  Sauvages,  rétablissaient  ses  forces  avec  une  étonnante 
rapidité.  Il  n'avait  qu'un  moyen  de  payer  à  Outougamiz  la  dette 
d'une  amitié  sublime,  c'était  d'épouser  Céluta.  Le  sacrifice  était 
grand  :  tout  lien  pesait  au  frère  d'Amélie;  aucune  passion  ne  pou- 
vait entrer  dans  son  cœur;  mais  il  crut  qu'il  se  devait  immolera 
la  reconnaissance;  du  moins  ce  n'était  pas  à  ses  yeuv  démentir  sa 
destinée,  que  de  trouver  un  malheur  dans  un  devoir. 

Il  fit  part  de  sa  résolution  à  Chacles  :  Chactas  demanda  la  main 
de  Crliita  à  Adario;  Outougamiz  fut  rempli  de  joie  en  apprenant 
que  son  ami  allait  devenir  son  frère.  Ci  Inta  ,  rougissant,  accorda 
son  coiisontemeiil  avec  celte  grâce  modeste  qui  respirait  en  elle; 
mais  elle  èprnnvnit  quoique  chose  de  plus  que  ce  plaisir  mêlé  de 
frayeur  qu'cpronvo  la  j'-nnp  vierge  prête  à  passer  dans  les  bras  d'un 
époux.  Malijrc  l'amour  qui  entraiuuit  vers  René  la  fille  de  Taba- 
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mica,  malgré  la  félicité  dont  elle  se  faisait  l'image,  elle  était  frappée 
d'une  tristesse  involontaire;  un  secret  pressenlinaent  serrait  son 
cœur  :  René  lui  inspirait  une  terreur  dont  elle  nese  pouvait  défendre; 
elle  sentait  qu'eJle  allait  tomber  dans  le  seia  de  cet  homme  comme 
on  tombe  dans  un  abîme. 

Les  parents  ayant  approuvé  le  mariage,  Chactas  dit  à  René  : 
«  Bâtis  ta  cabane,  portes-y  le  collier  pour  charger  les  fardeaux,  et 
«  le  bois  pour  allumer  le  feu;  chasse  pendant  six  nuits;  à  la  sep- 
«  tième,  Céluta  te  suivra  à  tes  foyers.  » 

René  établit  sa  demeure  dans  une  petite  vallée  qu'arrosait  une  ri- 
vière tributaire  du  Meschacebé.  Quand  l'ouvrage  fut  fini,  on  décou- 
vrait de  la  porte  de  la  nouvelle  cabane  les  prairies  du  vallon  entre- 
coupées d'arbustes  à  fleurs  :  une  forêt,  vieille  comme  la  terre, 
couvrait  les  collines,  et  dans  l'épaisseur  de  celte  forêt  tombait  un 
torrent. 

Des  danses  et  des  jeux  signalèrent  le  jour  du  mariage.  Placés  att 
milieu  d'un  cercle  de  leurs  parents,  René  et  Céluta  furent  instruit» 
de  leurs  devoirs  ;  on  conduisit  ensuite  les  époux  au  toit  qu'ils  de- 
vaient habiter. 

L'aurore  les  trouva  sur  le  seuil  de  la  cabane  :  Céluta,  un  bras 
jeté  autour  du  cou  de  René,  s'appuyait  sur  le  jeune  homme.  Les 
yeux  de  l'Indienne,  avec  une  expression  de  respect  et  de  tendresse, 
cherchaient  ceux  de  son  époux.  D'un  cœur  religieux  et  reconnais- 
sant, elle  offrait  sa  félicité  au  maître  de  la  nature  comme  un  don 
qu'elle  tenait  de  lui  :  la  rosée  de  la  nuit  remonte,  au  lever  du  soleil, 
vers  le  ciel  d'oîi  elle  est  descendue. 

Les  regards  distraits  du  frère  d'Amélie  se  promenaient  sur  la  so- 
litude :  son  bonheur  ressemblait  à  du  repentir.  René  avait  désiré 
un  désert,  une  femme  et  la  liberté  :  il  possédait  tout  cela,  et  quel- 
que chose  gâtait  cette  possession.  Il  aurait  béni  la  main  qui,  du 
même  coup,  l'eût  débarrassé  de  son  malheur  passé,  et  de  sa  félicité 
présente,  si  toutefois  c'était  une  félicité. 

Il  essaya  de  réaliser  ses  anciennes  chimères  :  quelle  femme  était 
plus  belle  que  Céluta?  Il  l'emmena  au  fond  des  forêts  cl  promena 
son  indépendance  de  solitude  en  solitude;  mais  quand  il  avait  pressé 
sa  jeune  épouse  contre  son  sein,  au  milieu  des  précipices;  quand 
il  l'avait  égarée  dans  la  région  des  nuages,  il  ne  rencontrait  point 
les  délices  qu'il  avait  rèvies. 

Le  vide  qui  s'élait  foriué  an  fond  de  son  àme  ne  pouvait  plus 
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^re  comblé.  René  avait  été  atteint  d'un  arrêt  du  ciel,  qui  fnisaità 
te  fois  son  supplice  et  son  génie;  René  troublait  tout  par  sa  pn-sence: 
tes  passions  sortaient  de  lui  et  n'y  pouvaient  rentrer  :  il  pesait  sur 
kl  ferre  qu'il  foulait  avec  impatience,  et  qui  le  portait  à  regret. 

Si  l'impitoyable  Ondouré  avait  pénétré  dans  le  cœur  du  frère 
4'Amélie,  s'il  en  avait  connu  toute  la  misère,  s'il  avait  vu  les  alarmes 
é«  Céluta  et  l'espèce  d'épouvante  que  lui  inspirait  son  mari,  l'u- 
nion du  couple  infortuné  n'aurait  point  fait  sentir  au  Sauvage  les 
tourments  qu'il  éprouva  lorsque  la  renommée  lui  apprit  la  nouvelle 
de  cette  union.  Qu'importait  à  Ondouré  d'avoir  satisfait  son  ambi- 
tion? Céluta  échappait  à  son  amour!  René  n'était  point  encore 
immolé  à  sa  jalousie!  Les  succès  du  détestable  Indien  lui  coîllaient 
cher  :  il  était  obligé  de  subir  la  tendresse  d'une  femme  odieuse; 
il  avait  fait  à  Chépar  des  promesses  qu'il  ne  pouvait  ni  ne  voulait 
remplir.  Comment  perdre  ces  étrangers  du  fort  Rosalie,  qui  étaient 
devenus  ses  maîtres,  puisqu'ils  possédaient  une  partie  de  soi)  secret? 
eomment  s.-icriller  ce  rival,  que  les  mauvais  génies  avaient  envoyé 
aux  Natchez  pour  le  désespoir  d'Ondouré? 

Plusieurs  projets  s'offrirent  d'abord  à  la  pensée  de  l'édile,  mais 
les  uns  n'étaient  pas  assez  sûrs,  les  autres  n'enveloppaient  pas  assez 
de  victimes.  Le  dégoût  de  l'étal  de  nature,  le  désir  de  posséder  les 
jouissances  de  la  vie  sociale,  augmentaient  le  trouble  des  esprits 
d'Ondouré  ;  il  dévorait  des  regards  tout  ce  qu'il  apercevait  dans  les 
habitations  des  blancs  ;  on  le  voyait  errera  travers  les  villages,  l'air 
farouche,  l'œil  en  feu,  les  lèvres  agitées  d'un  mouvement  convulsif. 

Un  jour  qu'il  promenait  ainsi  ses  noires  rêveries,  il  arrive  à  la 
cabane  de  René,  le  frère  d'Amélie  parcourait  alors  les  déserts  avec 
Céluta.  Mille  passions,  mille  souvenirs  accompagnés  de  mille  des- 
seins funestes,  agitent  le  cœur  d'Ondouré.  Il  fait  d'abord  à  pas 
lents  le  tour  de  la  hutle;  bieiuôl  il  heurte  à  la  porte,  l'ouvre  et  jette 
des  r<'gapds  sinistres  dans  l'intérieur  du  lieu.  Il  y  pénètre,  s'assied 
au  foyer  solitaire,  comme  ces  génies  du  mal  allacliés  à  chaque 
honnne,  et  qui,  selon  les  ludiens,  se  plaisent  à  IVéïiuenler  les  de- 
meures abandonnées.  Des  lits  de  jonc,  des  armes  européennes, 
quelques  voil<'8  de  femme,  un  berceau,  présent  de  la  famille  de 
CélulH,  (ont  ce  qui  frappe  la  vue  d'Oiidouré  accroît  son  supplice  : 
«  Cesl  donc  ici  qu'ds  ont  clé  heureux!  •  muruuire-l-il  à  voix 
basse.  Son  imagirujiion  s'égare;  il  se  lève,  disperse  les  roseaux  dos 
«oaches,  et  brise  les  armes  dont  il  jciu*  au  iom  1rs  éclats.  Les  pa- 
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rures  de  Céluta  appeHent  ensuite  sa  rage  :  il  les  soulève  d'une  main 
tremblanle,  les  approclie  de  sa  l)ouche  comme  pour  les  couvrir  de 
baisors,'piiis  les  déchire  avec  fureur.  Déjà  ses  bras  se  levaient  sur 
le  berceau,  lorsqu'il  les  laisse  tout  à  coup  retombera  ses  côlés  ;  sa 
tète  se  penche  sur  sa  poitrine,  son  front  se  couvre  d'un  nuage 
sombre;  le  Sauvage  parait  travaillé  parla  conception  douloureuse 
d'un  crime. 

C'en  est  fait!  les  destinées  de  Céluta ,  les  destinées  du  frère  d'A- 
mélie ,  les  destinées  des  Français  sont  fixées  !  Ondouré  pousse  un 
profond  soupir,  et  souriant  comme  Sulan  à  ses  perversités  :  «  Je 
a  te  remercie,  dit-il ,  ô  Aihaënsic  !  tu  m'as  bien  inspiré  !  Génie  de 
«  cette  cabane,  je  le  remercie!  tu  m'as  conduit  ici  pour  me  décou- 
«  vrir  les  moyens  d'accomplir  mes  vengeances,  d'atteindre  à  la  fois 
«  le  but  de  mes  desseins  divers.  Oui,  vous  périrez, ennemis  d'On- 
«  douré  !  et  toi ,  Céluta  !...  »  Il  ne  se  révclcii  lui-racrae  toute  l'hor- 
reur et  toute  l'étendue  de  son  projet  que  par  un  cri  qu'il  pousse  eo 
sortant  de  la  cabane;  ce  cri  fut  entendu  des  Français  et  des  Nat- 
diez  ;  les  premiers  en  frissonnèrent;  les  seconds  prévirent  la  ruine 
de  leur  piitrie. 

Lorsque  René  revint  de  ses  courses,  il  fut  frappé  du  désordre  de 
sa  cabane,  sans  en  pouvoir  pénétrer  la  cause  :  nourriedansla  reli- 
gion des  Indiens,  Céluta  tira  de  ce  désordre  un  présage  funeste. 
Elle  n'avait  point  rapporté  le  bonheur  de  son  pèlerinage  au  désert  : 
René  était  pour  elle  inexplicable;  elle  avait  cependant  nperçu  quel- 
que chose  de  mystérieux  au  fond  du  cœur  de  l'homme  auquel  elle 
était  unie  ;  mais  cet  homme  ne  lui  avait  point  révélé  ses  secrets  ;  il 
ne  les  avait  racontés  à  personne.  Après  son  retour  à  sa  cabane, 
René  sembla  devenir  plus  sombre  et  moins  alfectueux  :  la  timide 
Céluta  n'osait  l'iiiterroger,  elle  ne  tarda  pas  à  prendre  pour  de  la 
lassitude  ou  de  l'inconstance  ce  qui  n'était  que  l'effet  du  malheur  et 
d"un  caractère  impénétrable.  Le  hasard  vint  donner  quelque  appa- 
rence de  réalité  aux  premiers  soupçons  de  la  sœur  d'Oulongamiz. 

Resué  traversait  un  jour  une  cyprière,  lorsqu'il  entendit  des  cris 
dans  un  endroit  écarté  :  il  court  à  ces  cris.  Il  apeiçoit  entre  les 
arbres  une  Indienne  se  débattant  contre  un  Europion.  A  l'appari- 
lion  d'un  témoin,  le  ravisseur  s'enfuit.  Le  frère  d'Amélie  avait  ro- 
connu  Fébriano  et  Mila.  «  Ah  !  s'écria  radolescenle  en  se  jetant 
«  dans  ses  bras,  si  tu  avais  voulu  m'épouser,  lu  n'aurais  pus  clé 
«  obligé  de  venir  à  mon  secours.  Que  je  le  remercie,  pourtant  !  J'ji 
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«  eu  si  grand'peur  lorsque  l'homme  noir  m'a  surprise,  que  j*ai 
«  fermé  les  yeux  de  toutes  mes  forces,  dans  la  crainte  de  le  voir.  » 
René  sourit;  il  rassura  la  jeune  Sauvage,  et  lui  promit  de  la  recon- 
duire chez  son  père.  Il  l'aida  d'abord  à  laver  son  visage  meurtri. 
Mila  lui  dit  alors  :  «  Que  ta  main  est  douce  !  c'est  tout  comme  celle 
«  de  ma  mère!  Les  méchants  !  ils  racontent  tant  de  mal  de  toi,  et 
«  tu  es  si  bon!  »  Quand  il  se  fallut  quitter,  Mila  trouva  que  le 
chemin  était  si  court!  Elle  fondit  en  larmes,  et  s'échappa  en  di- 
sant :  «  Je  ne  suis  qu'une  linotte  bleue,  je  ne  sais  point  chanter 
€  pour  le  chasseur  blanc.  »  Le  frère  d'Amélie  reprit  le  chemin  de 
sa  cabane ,  et  ne  songea  plus  à  cette  aventure. 

Elle  fut  bientôt  connue  d'Ondouré  ;  elle  lui  fournit  l'occasion  d'a- 
jouter une  calomnie  de  plus  à  toutes  celles  qu'il  inventait  pour 
assouvir  sa  haine;  il  se  félicita  de  pouvoir  faire  partager  à  Céluta 
ces  tourments  de  jalousie  qu'il  avait  connus  par  elle.  La  rencontre 
de  René  et  de  Mila  fut  représentée  à  la  chaste  sœur  d'Outougamiz 
comme  l'infidélité  de  l'homme  qu'elle  aimait.  Céluta  pleura  et  cacha 
ses  larmes. 

Cependant  Céluta  était  mère;  l'épouse  féconde  n'assurait-elle  pas 
les  droits  de  l'amante?  Lorsque  René  eut  la  cerlitude  que  sa  femme 
portait  un  enfant  dans  son  sein,  il  s'approcha  d'elle  avec  un  saint 
respect  ;  il  la  pressa  doucement  de  peur  de  la  blesser  :  «  Femme,  lui 
dit-il,  le  ciel  a  béni  tes  entrailles  !  » 

Céluta  répondit  :  o  Je  n'ai  pas  osé  faire  des  vœux  avant  vous 
«  pour  l'enfant  que  le  Grand-Esprit  m'a  donné.  Je  ne  suis  que  votre 
€  servante  :  mon  devoir  est  de  nourrir  votre  fils  ou  votre  fille,  je 
€  tâcherai  d'y  être  fidèle.  » 

Le  front  du  frère  d'Amélie  s'obscurcit.  «  Nourrir  mon  fils  ou  ma 
«  fille!  dit-il  avec  un  sourire  amer  :  sera-t-il  plus  heureux  que  moi? 
t  Sera-t-elle  plus  heureuse  que  ma  sœur?  Qui  aurait  dit  que  j'eusse 
«  donné  la  vie  à  un  homme?»  Il  sortit,  laissant  Céluta  dans  une 
inexprimable  douleur. 

Ondouré  poursuivait  ses  projets  :  malgré  l'autorité  d'Adario  et 
de  Chactas,  il  avait  rétabli  dans  toute  leur  puissance  les  Allouez, 
gardes  dévoués  au  despotisme  des  anciens  Soleils;  il  avait  dépêché 
des  messagers,  avec  des  ordres  secrets,  pour  toutes  les  nations 
indiennes.  Plus  que  jamais  il  trompait  le  commandant  du  fort  Ro- 
salie à  l'aide  de  fausses  confidences  :  il  lui  faisait  dire  par  Fébriano 
que,  sans  l'opposition  d'Adario,  de  Chaclaselde  René,  il  serait  en- 
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tièrement  maître  du  conseil  des  Natchez  ;  que  ces  trois  ennemis  du 
nom  français  l'empêchaient  de  tenir  sa  promesse.  Ondo;;ré  invitait 
Cliéparà  les  enlever  quand  il  lui  en  donnerait  le  signal.  Par  cette 
politique,  il  avait  le  double  dessein  de  livrer  ses  adversaires  aux 
étrangers,  et  de  soulever  les  Natchez  contre  ces  mémos  étrangers, 
lorsque  ceux-ci  se  seraient  portés  à  quelque  violence  contre  deux 
sachems  idoles  de  la  patrie. 

Il  fallait  néanmoins  ne  rien  précipiter,  il  fallait  que  toutes  les 
forces  des  Indiens  fussent  seerèlement  rassemblées,  afin  de  frapper 
sûrement  le  dernier  coup.  Il  était  en  même  temps  aussi  difficile  de 
modérer  ces  éléments  de  discorde  que  de  les  faire  agir  de  concert.  Les 
trêves,  sans  cesse  renouvelées,  suspendaient  à  peine  des  hostilités 
toujours  prêtes  à  renaître  :  les  Françiiis  et  les  Natchez  s'exerçaient 
aux  armes,  en  cultivant  ensemble  les  champs  où  ils  se  devaient 
exterminer. 

Plusieurs  mois  étaient  nécessaires  à  Ondouré  pour  Toxicution  de 
son  vaste  plan.  Chépar,  de  son  cô'é,  n'avait  point  encore  reçu  tous 
les  secours  qu'il  attendait.  Une  paix  forcée  par  la  position  des  chefs 
régnait  donc  dans  la  colonie;  les  Indiens,  en  atlendaut  l'avenir, 
s'occupaient  de  leurs  travaux  et  de  leurs  fêtes. 

Miia ,  ayant  des  liens  de  famille  avec  Céluta,  vint  remereior  celui 
qu'elle  appelait  son  libcPciteur.  Elle  lui  apporta  une  gerbe  de  maïs 
qui  ressemblait  à  une  quenouille  chargée  d'une  laine  dorée  :  «Voilà, 
«  lui  dit-elle,  tout  ce  que  je  te  puis  donner,  car  je  ne  suis  pas  riche.  » 
René  accepta  l'offrande. 

Céluta  sentit  ses  yeux  se  remplir  de  larmes,  mais  elle  reçut  sa 
jeune  parente  avec  son  inaltérable  douceur;  elle  caressa  même  avec 
bonté  l'aimable  enfant,  qui  lui  demanda  si  elle  assisterait  à  la  moi:  son 
de  la  folle-avoine  *.  Céluta  lui  d  t  qu'elle  s'y  trouverait.  M. la  sortit 
pleine  de  joie,  en  voyant  René  tenir  eacorc  dans  sa  main  la  gerbe 
de  maïs. 

Depuis  le  jour  oîi  le  capitaine  d'Artaguelte  avait  ramené  aux 
Natchez  les  infortunés  amis,  il  était  allé  à  la  Nouvelle-Orléans  voir 
son  frère,  le  général  Diron  d'Artaguelte,  et  le  jeui  e  consi  iller 
IIarlay,qui  devait  épouser  Ad.  liiïde,  fille  du  gouverneur  delà  Loui- 
siane. Il  revint  au  fort  Rosalie  la  veille  de  la  moisson  ai.noiuée  par 
Mila,  Il  avait  appris  le  mariage  du  frère  d'Amélie  avec  Céluta  :  la 

'  Sorte  de  riz  qui  croU  daas  les  rivières. 
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reconnaissance  que  le  capitaine  devait  à  cette  belle  Sauvage ,  le 
tendre  penchant  qui  renlraîiiail  vers  elle,  l'eslime  qu'il  sentait  pour 
Renô,  le  conduisirent  à  la  cabane  des  nouveaux  époux.  Il  trouva  la 
famille  réunie  prèle  à  partir  pour  k  moisson  :  Cliaclas,  Adario, 
Céluta,  René,  Oulougamiz,  rétabli  dans  toute  sa  force;  Oulougamiz 
qui  avait  oublié  ce  qu'il  avait  fait ,  et  qui  fuyait  lorsque  René  racon- 
tait les  prodiges  de  sa  délivrance, 

D'Artaguelle  fut  reçu  avec  la  plus  touchante  hospitalité  par  Cé- 
luta qui  l'appelait  son  frère.  Oulougamiz  lui  dit  :  «  Céluta  t'a  sauvé, 
«  tu  as  sauvé  mon  ami  :  je  t'aime,  et  si  nos  nations  combattent 
€  encore,  ma  hache  se  détournera  de  toi.  »  René  proposa  au  capi- 
taine d'assister  à  la  fête  de  la  moisson  :  «  Très  volontiers,  »  répondit 
d'Arlaguetle.  Ses  regards  ne  se  pouvaient  détacher  de  Céluta,  dont 
une  secrète  langueur  augmentait  la  beauté. 

On  s'embarque  dans  des  canots,  sur  la  rivière  qui  coulait  au  bas 
de  la  colline  où  la  cabane  de  René  était  bâtie.  On  remonte  le  courant 
pour  arriver  au  lieu  de  la  moisson.  Les  chénes-saules  dont  la  rivière 
était  bordée  y  répandaient  l'ouabrc;  les  pirogues  s*ouvraient  un 
chemin  à  travers  les  plantes  qui  couvraient  de  feuilles  et  de  fleurs 
la  surface  de  l'eau.  Par  intervalles,  l'œil  pénétrait  la  profondeur  des 
flots  roulant  sur  des  sables  d'or,  ou  sur  des  lits  veloutés  cfune 
mousse  verdoyante.  Des  martins-pècheurs  se  reposaient  sur  des 
branches  pendantes  au-dessus  de  l'onde,  ou  fuyaient  devant  les  ca- 
nots, en  rasant  le  bord  de  la  rivière. 

On  arrive  au  lieu  désigné  :  c'était  une  baie  où  la  folle-avoine  crois- 
sait en  abondance.  Ce  blé,  que  la  Providence  a  semé  en  Amérique 
pour  le  besoin  des  Sauvages,  prend  racine  dans  les  eaux  ;  son  grain 
est  de  la  nature  du  riz  :  il  donne  une  nourriture  douce  et  bienfai- 
sante. 

A  la  vue  du  champ  merveilleux,  les  Natchez  poussèrent  des  cris, 
et  les  rameurs,  redoublant  d'efforts,  lancèrent  leurs  pirogues  au 
milieu  des  moissons  flottantes.  Des  milliers  d'oiseaux  s'enlevéreiU, 
et,  après  avoir  joui  des  bienfaits  de  la  nature,  cédèreut  leur  place 
aux  hommes. 

En  un  instant  les  nacelles  furent  cachées  dans  la  hauteur  et  Té- 
paissenr  des  épis.  L'S  voix  qui  sortaient  du  labyrinthe  mobile  ajou- 
taient à  la  ma^ie  de  la  s:éne.  Dos  cordes  de  bouleau  furent  distri- 
buées aux  moissonneurs  :  avec  ces  cordes  ils  saisissaient  les  liges 
delà  follc-avoiue,  qu'ils  liaient  en  gerbe;  puis,  incUnanl  cette  gcibe 
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sur  le  bord  de  la  pirogue,  ils  la  frappaient  avec  un  fléau  léger;  le  graitt 
mûr  tombait  dans  le  fond  du  canot.  Le  bruit  des  fléaux  qui  battaient 
les  gerbes,  le  murmure  de  l'eau,  les  rires  et  les  joyeux  propos  des 
Sauvages,  animaient  cette  scène,  moitié  marine,  moitié  rustique. 

Le  champ  était  moissonné  :  la  lune  se  leva  pour  éclairer  le  retour 
de  la  flotte;  sa  lumière  descendait  sur  la  rivière,  entre  les  saules  à 
peine  frémissants.  De  jeunes  Indiens  et  de  jeunes  Indiennes  sui- 
vaient les  canots  à  la  nage,  comme  des  Sirènes  ou  des  Triions;  l'air 
s'embaumait  de  l'odeur  de  la  moisson  nouvelle  mêlée  aux  émana- 
tions des  arbres  et  des  fleurs.  La  pirogue  du  Grand-Chef  était  à  la 
tête  de  la  flotte,  et  un  prêtre,  debout  à  la  poupe  de  cette  pirogue, 
redisait  le  chant  consacré  à  l'astre  des  voyageurs. 

«Salut,  épouse  du  Soleil!  tu  n'as  pas  toujours  été  heureuse! 
«  Lorsque,  contrainte  par  Athaënsic  de  quitter  le  lit  nuptial,  (u 
«  sors  des  portes  du  matin,  tes  bras  arrondis,  étendus  vers  l'o- 
«  rient,  apellent  inutilement  ton  époux. 

«  Ce  sont  encore  ces  beaux  bras  que  tu  entr'ouvres  lorsque  tu  te 
«  retournes  vers  l'occident,  et  que  la  cruelle  Athaënsic  force  à  son 
«  tour  le  Soleil  à  fuir  devant  toi. 

«  Depuis  ton  hymen  infortuné,  la  mélancolie  est  devenue  ta  com- 
«  pagne;  elle  ne  te  quitte  jamais,  soit  que  tu  te  plaises  à  errer  à 
«  travers  les  nuages,  soit  qu'immobile  dans  le  ciel,  tu  tiennes  les 
«  yeux  fixés  sur  les  bois,  soit  que  penchée  au  bord  des  ondes  du 
« .  Mcschacebé,  tu  t'abandonnes  à  la  rêverie,  soit  que  tes  pas  s'éga- 
«  rent  avec  les  fantômes  le  long  des  pâles  bruyères. 

«Mais,  ô  Lune!  que  tu  es  belle  dans  ta  tristesse!  L'Ourse  étoilée. 
«  s'éclipse  devant  tes  charmes,  tes  regards  veloulent  l'azur  du  ciel; 
«  ils  rendent  les  nues  diaphanes;  ils  font  briller  les  fleuves  comme 
«  des  serpents;  ils  argentent  la  cime  des  arbres;  ils  couvrent  de 
«  blancheur  le  sommet  des  montagnes;  ils  changent  en  une  mer  de 
«  lait  les  vapeurs  de  la  vallée. 

«  C'est  ta  lumière,  ô  Lune  !  qui  donne  de  grandes  pensées  aux  sa- 
«  chems;  c'est  ta  lumière  qui  remplit  le  cœur  d'un  amant  du  sou- 
«  venir  de  sa  maîtresse;  à  ta  clarté,  la  mère  veille  au  berceau  de 
•  son  ftls;  à  ta  clarté,  les  guerriers  marchent  aux  ennemis  de  la 
«  patrie;  à  ta  clarté,  les  chasseurs  tendent  des  pièges  aux  hôies  des 
«  forêis;  et  maintenant  à  fa  clarlé,  chargés  des  dons  du  Grand- 
«  Esprit,  nous  allons  revoir  nos  heureuses  cabanes.  » 

Ainsi  chantait  le  prèlre  :  à  oha  lue  siropli^,  la  conciue  mêlait  ses 
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sons  au  chœur  général  des  Natcllez;  un  recueillement  religieux  avmi 
saisi  Céluta,  René,  d'Artaguette,  Outougamiz,  A'dario  et  le  vieui 
Chactas  :  le  pressentiment  d'un  avenir  n^allieureu-x  s'était' emparé 
ée  leur  cœur.  La  tristesse  est  au  fond  des  joies  de  l'homiïte  :  la  na- 
ture attache  une  douleur  à  tous- ses  plaisirs,  et'  quand  elle  ne  nous 
peut  refuser  le  bonheur,  par  un  dernier  artilice,  elle  y  mêle  la  crainte 
de  le  perdre.  Une  voix  vint  arraehei^  les  amis  à  leurs-  graves  ré- 
tîexions;  cette  voix  semblait  sortir  de  l'eau;  elle  disait  :  «  Mon  libé- 
rateur, me  voici.  »  René,  d'Artaguette,  Outougamiz,  Chactas, 
Adario,  Céluta,  regardent  dans  le  fleuve,  et  ils  aperçoivent  Mila 
■qui  nageait  auprès  du  canot.  Enveloppée  d*Un  voile,  elle  ne  raonirnii. 
au-dessus  de  l'eau  que  ses  épaules  demi  nues  et  sa  tète  humide; 
quelques  épis  de  folle-avoine,  capricieusement  tressés,  ornaient  son 
front.  Sa  figure  riante  brillait  à  la  clarté  de  la  lune,  au  milieu  de 
fébène  de  ses  cheveux  ;  des  filets  d'argent  coulaient  le  long  de  ses 
joues  :  on  eût  pris  la  petite  Indienne  pour  une  naïade  qui  avait  dé- 
robé la  couronne  de  Gérés. 

«  Outougamiz,  disait-elle,  viens  donc  te  baigner  avec  moi;  pour 
«  le  guerrier  blanc,  ton  frère,  j'en  aurais  peur.  » 

Outougamiz  saule  par-dessus  le  bord  de  la  pirogue.  Mila  se  mit 
à  nager  de  concert  avec  lui.  Tantôt  elle  sebalançait  lentement  le 
visage  tourné  vers  le  ciel  ;  vous  eussiez  cru  qu'elle  dormait  sur  le» 
vagues;  tantôt  frappant  de  son  pied  l'onde  élastique,  elle  glissait 
rapidement  dans  le  fleuve.  Quelquefois,  s'élevant  à  demi,  elle  avait 
l'air  de  se  tenir  debout;  quelquefois  ses  bras  écartaient  l'onde  avec 
grâce  :  dans  cette  position  elle  tournait  un  peu  la  tête,  et  l'extrémité 
de  ses  pieds  se  montrait  à  la  surface  des  flots.  Son  sein,  légèrement 
enflé  à  l'œil,  sous  le  voile  liquide,  paraissait  enfermé  dans  un  globe 
de  cristal  :  elle  traçait,  par  ses  mouvements,  une  multitude  de 
cercles  qui,  se  poussant  les  uns  les  autres,  s'étendaient  au  loin  : 
Mila  s'ébattait  au  milieu  de  ces  ondulations  brillantes,  comme  un 
cygne  qui  baigne  son  cou  et  ses  ailes. 

La  langueur  des  attitudes  de  Mila  aurait  pu  faire  croire  qu'elle 
cherchait  des  voluptés  cachées  dans  ces  ondes  mystérieuses,  mais 
ie  calme  de  sa  voix  et  la  simplicité  de  ses  paroles  ne  décelaient  que 
la  plus  tranquille  innocence.  Il  en  élait  ainsi  des  caprices  de  ré'<^ 
gante  Indienne  avec  Outougamiz:  elle  passait  à  son  cou  un  bras 
humide;  elle  approchait  son  visage  si  près  du  sien,  qu'elle  lui  fai- 
sait sentir  à  la  fois  la  fraîcheur  de  ses  joues  et  lu  chaleur  de  ses  le- 
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vres.  Liant  ses  pieds  aux  pieds  de  son  compagnon  de  bain,  elle  n'était 
séparée  de  lui  que  par  l'onde,  dont  la  molle  résistance  rendait  en- 
core ses  entrelacements  plus  doux  :  a  N'était-ce  pas  ainsi,  disait- 
«  elle,  «jue  tu  étais  couché  avec  René  sur  le  lit  de  roseaux,  au  fond 
«  du  marais.  »  Il  ne  fallait  chercher  dans  ces  jeux  que  ceux  d'un 
enfant  plein  de  charme;  et  si  quelque  chose  d'inconnu  se  mêlait  aux 
pensées  de  Mila,  ce  n'était  point  à  Outougamiz  que  s'adressaient 
ces  pensées. 

Tant  de  grâces  n'avaient  point  échappé  à  la  fille  de  Tabamica; 
moins  René  y  avait  paru  sensible,  plus  elle  craignit  une  délicatesse 
affectée.  Rentrée  dans  sa  demeure,  elle  se  trouva  mal  :  bien  que  son 
sein  maternel  n'eût  encore  compté  que  sept  fois  le  retour  de  l'asue 
témoin  des  plaisirs  de  Mila,  Célula  sentit  que  l'enfant  de  René  se 
hâterait  d'arriver  à  la  triste  lumière  des  cieux,  afin  de  partager  les 
destinées  de  son  père. 

Le  frère  d'Amélie  avait  passé  la  nuit  dans  les  bois  :  au  lever  du 
soleil  il  ne  retrouva  Céluta,  ni  dans  la  cabane,  ni  à  la  fontaine,  ni 
au  champ  des  fleurs»  Il  apprit  bientôt  que,  pressée  pendant  la  nuit 
par  les  douleurs,  son  épouse  s'était  retirée  à  la  bulle  que  lui  avaient 
bâtie  les  matrones,  selon  l'usage,  et  qu'elle  resterait  dans  cette  hutte 
un  nombre  de  jours  plus  ou  moins  long,  selon  le  sexe  de  l'enfant. 

Céluta  pensa  perdre  la  vie  en  la  donnant  à  une  fille  que  Ton  porta 
à  son  père,  et  qu'en  versant  des  pleurs  il  nomma  Amélie.  Cette  se- 
conde Amélie  paraissait  au  moment  d'expirer  :  René  se  vit  obligé 
de  verser  l'eau  du  baptême  sur  la  tête  de  l'enfant  en  péril;  l'enfant 
poussa  un  cri.  Le  baptême  parmi  les  Sauvages  était  regardé  comme 
un  maléfice  :  Ondouré  accusa  le  guerrier  blanc  d'avoir  voulu  faire 
mourir  sa  fille,  par  dégoût  pour  Céluta,  et  par  amour  pour  une  auli'8 
femme.  Ainsi  s'accompUssait  le  sort  de  René  :  tout  lui  devenait  falal, 
même  le  bonheur. 

L'enfant  vécut,  et  les  jours  de  retraite  expirèrent  :  Céluta  revint 
à  son  toit  où  l'attendaient  ses  parents.  Les  vêtements  de  la  jeune 
mère  étaient  nouveaux  :  elle  ne  devait  rien  porter  ûe  ce  qui  lui 
avait  servi  autrefois  ;  son  enfant  était  suspendu  à  sa  mamelle. 
Lorsqu'elle  mit  le  pied  sur  le  seuil  de  sa  cabane,  ses  yeux,  jusqu'a- 
lors baissés  avec  modestie,  se  levèrent  sur  René  qui  lui  tendait  Î<'S 
bras  pour  recevoir  son  enfant  :  tout  ce  que  la  passion  d'une  am<in!e, 
tout  ce  que  la  dignité  d'une  épouse,  tout  ee  que  la  tendresse  <ruue 
mère,  tout  ce  que  la  soumission  d'une  esclave,  tout  ce  que  la  douleur 
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d'une  femme,  peuvent  jamais  réunir  de  plus  touchant ,  fut  exprimé 
par  le  regard  de  Célula.  «  Je  ne  vous  ai  donné  qu'une  fille,  dit-elle; 
«  pardoniez  à  la  slérililL'  de  mon  sein  :  je  ne  suis  pas  heureuse.  » 

René  |iiil  son  enfant,  l'éleva  vers  le  ciel ,  et  le  remit  dans  les  bras 
de  sa  mère.  Tous  les  parents  bénirent  la  tille  de  Célula  :  Outoiigaraiz 
lui  suspendit  un  moment  au  cou  le  manitou  d'or,  et  sembla  la  coa- 
sacrer  ainsi  au  malheur. 

Chez  les  Sauvages  ce  sont  les  parents  maternels  qui  imposent  les 
noms  aux  nouveau-nés.  Selon  la  religion  de  ces  peuples,  le  père 
donne  l'àme  à  l'enfant,  la  mère  ne  lui  donne  que  le  corps  :  on  sup- 
pose d'après  cela  que  la  famille  de  la  femme  connaît  seule  le  nom 
que  le  corps  doit  porter.  René  s'obslinant  à  appeler  sa  fille  Amélie, 
blessa  de  plus  en  plus  les  mœurs  des  Indiens. 

Depuis  qu'il  était  père,  sa  tristesse  était  singulièrement  augmentée. 
Il  passait  des  jours  entiers  au  fond  des  forêts.  Quand  il  revenait  chez 
lui,  il  prenait  sa  fille  sur  ses  genoux,  la  regardait  avec  un  mélange 
de  tendresse  et  de  désespoir,  et  tout  à  coup  la  remettait  dans  son 
berceau  comme  si  elle  lui  faisait  horreur.  Céluta  détournait  la  tête , 
et  cachait  ses  larmes,  attribuant  le  mouvement  de  René  à  un  senti- 
ment de  haine  pour  elle. 

Si  René,  rentrant  au  milieu  de  la  nuit,  adressait  des  mots  de  bonté 
à  Céluta,  c'était  avec  peine  qu'elle  parvenait  à  dissimuler  l'altération 
de  sa  voix  ;  si  René  s'approchait  de  son  épouse  pendant  le  jour,  elle 
lui  laissait  adroitement  sa  fille  dans  les  bras  et  s'éloignait  de  lui;  si 
René  montrait  quelque  inquiétude  de  la  santé  chancelante  de  la 
sœur  d'Oulougamiz,  celle-ci  en  attribuait  le  dérangement  à  la  nais- 
sance d'Amélie.  Elhî  disait  alors  des  choses  si  touchantes  en  s'effor- 
çanl  de  prendre  un  air  serein,  que  son  trouble  paraissait  davantage 
à  travers  ce  calme  de  la  vertu  résignée. 

Mila  se  retrouvait  partout  sur  les  pas  du  frère  d'Amélie;  elle  venait 
souvent  à  la  cabane  où  Céluta  l'accueillait  toujours  avec  douceur. 

«  Si  tu  étais  ma  mère,  disait  Mila  à  l'épouse  affligée,  je  serais 
«  toujours  avec  toi  ;  j'entendrais  le  guerrier  blanc  te  parler  de  l'a- 
«  mitié  de  ton  frère,  et  te  raconter  des  histoires  de  son  pays.  Nous 
«  préparerions  ensemble  la  couche  du  guerrier  blanc,  et  puis,  quand 
«  il  dormirait,  je  rafraîchirais  son  sommeil  avec  un  éviilail  de 
«  plumes.  » 

Mila  terminait  ordinairement  ses  diseoiirs  en  se  jetant  dans  les 
bras  de  Célula  :  c'était  chercher  la  tranquillité  au  sein  de  l'orage , 
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la  fraîcheur  au  milieu  dos  feux  du  midi.  Ln  jiimo  Tndionue  obtenait 
un  regard  de  pitié  des  yeux  dont  elle  faisait  couler  des  larmes;  elle 
sollicitait  l'amitié  d'un  cœur  qu'elle  venait  de  poii^narder. 

La  mère  de  Mila,  impatiente  de  ces  courses,  avait  menacé  sa  fille 
de  lui  jeter  de  l'eau  au  visa^^e,  châtiment  qu'inflif^enl  à  leurs  enfants 
les  matrones  indiennes.  Mila  avait  ivpondii  qu'elle  mettrait  le  feu  à 
la  cabane  de  sa  mère;  les  parents  avaient  ri,  et  Mila  avait  continué 
de  chercher  René. 

Un  soir  celui-ci  était  assis  au  bord  d'un  de  ces  lacs  que  Ton 
trouve  partout  dans  les  forets  du  Nouveau-Monde,  Quelques  bau- 
miers' isolés  bordaient  le  rivage;  le  pélican,  le  cou  reployé,  le  bec 
reposant  comme  une  faux  sur  sa  poitriu",  se  tenait  immobile  à  la 
pointe  d'un  rocher;  les  dindes  sauvages  élevaient  leur  voix  rauque 
du  haut  des  magnolias;  les  flots  du  lac,  unis  comme  un  miioir,  ré- 
pétaient les  feux  du  soleil  couchant. 

Mila  survint.  «  Me  voici  !  dit-elle;  je  suis  tout  étonnée,  je  t'assure, 
t  j'avais  peur  d'être  grondée. 

—  «  Et  pourquoi  vous  gronder?  »  dit  René. 

«  Je  ne  sais,  »  répondit  Mila  en  s'asseyanl  et  s'appuyant  sui'ies 
genoux  du  guerrier  blanc. 

«  N'auriez-vous  point  quelque  secret?  »  répliqua  René. 

«Grand-Esprit!  s'écria  Mila,  est-ce  que  j'aurais  un  secret?  J'ai 
«  beau  penser,  je  ne  me  souviens  de  rien.  » 

Mila  posa  ses  deux  petites  mains  sur  les  genoux  de  René,  inclina 
la  tète  sur  ses  mains,  el  se  mit  à  rêver  en  regarlant  le  lac.  René 
souffrait  de  cette  attitude,  mais  il  n'avait  pas  le  courage  de  repousser 
cet  enfant.  Il  s'aperçut,  au  bout  de  quelque  temps,  que  Mila  s'était 
endormie. 

Age  de  candeur,  qui  ne  connais  aucun  péril!  âge  de  confiance, 
que  tu  passes  vite!  «  Quel  bonheur  pour  toi,  Mila!  murmura  sour- 
«  dément  René,  si  tu  dormais  ici  Ion  dernier  sommeil  ! 

—  «  Que  dis-tu?  s'écria  Mila  tirée  de  son  assoupissement.  Pour- 
«  quoi  m'as-tu  réveillée '?  Je  faisais  un  si  beau  rêve! 

—  «  Vous  feriez  mieux,  dit  René,  de  me  chanter  une  chanson, 
t  plutôt  que  de  dormir  ainsi  comme  un  entant. 

—  «  C'est  bien  vrai,  dit  Mila;  attends  que  je  me  réveille.  »  Et 
elle  frotta  ses  yeux  humides  de  somtneil  el  de  larmes. 

«  Je  me  souviens,  reprit-elle,  d'une  chanson  de  Céluta.  OCélula! 
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«  comme  elle  est  heureuse!  comme  elle  mérite  de  l'être!  C'est  ta 
€  femme,  n'est-ce  pas  ?  » 

Mila  se  prit  à  chanter;  elle  avait  dans  la  voix  une  douceur  mêlée 
d'innocence  et  de  volupté.  Elle  ne  put  chanter  lon;<temps;  cile 
brouilla  tous  ses  souvenirs,  et  pleura  de  dépit  de  ne  pouvoir  redire 
la  chanson  de  Céluta. 

La  mère  de  Mila,  qui  la  suivait,  la  trouva  assise  aux  genoux  de 
René;  elle  la  frappa  avec  une  touffe  de  lilas  qu'elle  tenait  à  la  maiu, 
et  Mila  s'échappa  en  jetant  des  feuilles  à  sa  mère.  L'imprudente 
colère  de  la  matrone  révéla  la  course  de  sa  fille;  le  bruit  s  en  répaiulit 
de  toutes  parts.  Mila  elle-même  s'empressa  de  dire  à  Céluta  qu'elle 
avait  dormi  sur  les  genoux  du  guerrier  blanc  au  bord  du  lac.  Cciuïa 
n*avait  pas  besoin  de  ce  qu'elle  prenait  pour  une  nouvelle  preuve  du 
malheur  qui  l'avait  frappée. 

Le  frère  d'Amélie  connaissait  trop  les  passions  pour  ne  pas  ape^ 
cevoir  ce  qui  naissait  au  fond  du  cœur  de  Mila;  il  devint  plus  sévère 
avec  elle:  cette  rigueur  effraya  lagenlille  Sauvage.  Ses  sentiments 
repoussés  se  replièrent  sur  tout  ce  qui  aimait  Reaé,  sur  Céluta,  vsur 
Oulougamiz  qui  avait  délivré  le  guerrier  blanc  avec  tant  de  courage, 
et  qui  avait  si  bien  nagé  dans  le  fleuve.  Mila  rencontrait  souvent 
Outougamiz  dans  les  cabanes  :  la  naïveté  héroïque  du  jeune  homme 
plaisait  à  la  naïveté  malicieuse  de  la  jeune  hlle. 

«  Tu  as  sauvé  ton  ami  du  cadre  de  feu,  disait  un  jour  Mila  à 
a  Oulougamiz.  C'est  bien  beau!  j'aurais  voulu  être  là.  — Tu  m'au- 
«  rais  beaucoup  gêné,  répondit  le  frère  de  Céluta,  parce  que  tu  aurais 
t  eu  faim;  et  que  t'aurais-je  donné  à  manger? 

—  «  C'est  vrai,  répliqua  l'Indienne  ;  mais  si  j'avais  été  avec  toi, 
«  j'aurais  pris  la  tête  de  ton  ami  dans  mes  doux  mains,  j'aurais 
«  réchauffé  ses  yeux  avec  mes  lèvres;  et  pourvoir  si  son  cœur  bjitiait 
«  encore,  j'aurais  mis  ma  main  sur  son  cœur.  »  Et  Mila  portait  toi 
main  au  cœur  d'Outonjiamiz. 

«  Ne  fais  pas  cela,  dit  le  Sauvage.  Est-ce  que  tu  serais  devenue 
«  amoureuse? — Non,  crrlainemeut,  s'écria  l'Indieime  étoiiuéa,. 
«  mai<s  je  le  ilemanderai  à  Céliila.  » 

L  àme  de  la  jeunesse,  en  prenant  son  essor,  essaye  de  tous  les 
6enliments,goûie,  comme  l'enfant,  à  toutes  les  coupes,  douces  ou 
améres,  et  n'apprend  à  s'y  connaître  que  par  Texpérience.  Attirée 
d'abord  par  René,  Mila  trouva  bionlôt  en  lui  quelque  chose  de  trop 
loin  d'elle.  Le  cteur  d'Oulougamiz  était  le  cœur  qui  convenait  à  celui 


de  M/iîa  ;  leur  sympathie  une  fois  déclarée  promettaK  d'être  durable. 
et  cotte  sympatlue  allait  naîXre. 

Hélas  !  ces  simples  et  gracieuses amoursquiauraieiitdùcouler  sous 
im)CiBltraû«[uille,,  se  formaient  au  moment  des  orages  !  Malheureux, 
ô  vous  quii  commencezi  à^  vivre  qi^and  les  révolutions  éclatent! 
Amour,  aflaitié,  repos^  ces  biens  qui.  composenlle  bonheur  dos  autres 
hommes,  vous  manqueront;  vous  n'aurez  le  temps  ni  d'aimer  ni 
d!è Ire  aimés.  Dans  l'âge  oui  tout  est  illusions,  l'affreuse  vérité  vous 
poursuivra;,  dans  l'âge  où  tout  est, espérances,  vous,  n'en  nourrirez 
aucune:  il  vous  faudra  briser  d'avance  les  liens  de  la.vie,  de  peur 
de  multiplier  dos  nœuds  qui  sitôt  doivent  se  rompre! 

Refté,  vivant  en  lui-même,  et  comme  hors  du  monde  qui  l'envi- 
ronnait, voyait  à  peine  ce  qui  se  passait  autour  de  lui;  il  ne  faisait 
rien  pour  détruire  des  calomnies  qu'il  ignorait,  ou  qu'il  aurait 
méprisées  s'il  les  eût  connues;  calomnies  qui  n'en  allaient  pas  moins 
accumuler  sur  sa  télé  des  malheurs  publies  et  des  chagrins  domes- 
tiques. Se  renfermant  au  sein  de  ses  douleurs  et  de  ses  rêveries  dans 
C«fte  espèce  de  solitude  morale,  il  devenait  de  plus  en  plus  farouche 
et  sauvage:  impatient  de  tout  joug,  importuné  de  tout  devoir,  les 
soins  qu'on  lui  rendait  lui  pesaient:  on  le  fatiguait  en  l'aimant.  Il 
ne  se  plaisait  qu'à  errer  à  l'aventure;,  il  ne  disait  jamais  ce  qu'il 
devenait,  où  il  allait;  lui-même  ne  le  savait  pas.  Était-il  agile  de 
remords  ou  de  passions,  cachail-il  des  vices  ou  des  vertus?  c'est  ce 
qu'on  ne  pouvait  dire.  Il  était  possible  de  tout  croire  de  lui,  hors  la 
vérité. 

Assise  à  la  porte  de  sa  cabane,  Céluta  attendait  sou  mari  des  jour- 
nées entières.  Elle  ne  l'accusait  point,  elle  n'accusait  qu'elle-même: 
elle  se  reprochait  de  n'avoir  ni  assez  de  beauté  ni  assez  de  ten- 
dresse. Dans  la  générosité  de  son  amour  elle  allait  jusqu'à  croire 
qu'elle  pourrait  devenir  l'amie  de  toute  autre  femme,  maîtresse  du 
coeur  de  René;  mais  quand  elle  portai*  son  enfant  à  son  sein ,  elle 
ne  pouvait  s'empêcher  de  le  baignei  de  larmes.  Lorsque  le  frère 
d'Amélie  revenait,  Céluta  apprêtait  le  repas;  ell<^  ne  prononçait  que 
des  paroles  de  douceur;  elle  ne  craignait  que  de  se  rendre  impor- 
tune; elle  ébauchait  un  sourire  qui  expirait  à  ses  lèvres;  et  lorsque, 
jetant  des  regards  furtifs sur  Hené,  elle  le  voyait  pâle  et  agité,  elle 
aurait  donné  toute  sa  vie  pour  lui  rendre  un  moment  de  repos. 

Chaclas  essayait  quelquefois  d'apaiser  par  sa  tranquille  raison  les 
troubles  de  l'àme  du  frère  d'Araclie;  mais  il  ne  lui  pouvait  arracher 
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son  secret.  «  Qu'as-tu?  lui  disait-il.  Tu  voulais  la  solitude;  ne  te 
«  suffil-elle  plus?  Avais-tu  pensé  que  ton  cœur  était  inépuisable? 
«  Les  sources  coulent-elles  toujours?  » 

—  «  Mais  qui  empêche,  répondait  René,  quand  on  s'aperçoit  de 
«  la  fuite  du  bonheur ,  de  clore  la  vie?  Pourquoi  des  amis  insépa- 
«  râbles  n'arrivent-ils  pas  ensemble  dans  le  monde  où  les  félicités 
«  ne  passent  plus? 

—  «  Je  n'attache  pas  plus  de  prix  que  toi  à  la  vie,  répliquait  le 
«  sachem  expérimenté  :  vous  mourez,  et  vous  êtes  oublié  ;  vous  vivez, 
€  et  votre  existence  n'occupe  pas  plus  de  place  que  votre  mémoire, 
«  Qu'importent  nos  joies  ou  nos  douleurs  dans  la  nature?  Mais 
«  pourquoi  t'occuper  toi-même  de  ce  qui  dure  si  peu  ?  Tu  as  déjà 
«  rempli  parmi  nous  les  devoirs  d'un  homme  envers  ta  patrie  adop- 
«  tive  :  il  t'en  reste  d'autres  à  accomplir.  Peut-être  n'attendras-tu 
«  pas  longtemps  ce  que  tu  désires.  » 

Les  paroles  de  la  vieillesse  sont  des  oracles  :  tout,  en  effet,  com- 
mençait à  précipiter  la  catastrophe  aux  Natchez.  Les  messagers 
d'Ondouré  étaient  revenus  avec  des  paroles  favorables  de  la  part  des 
nations  indiennes.  Le  commandant  français,  qui  avait  reçu  de  nou- 
veaux soldats,  n'avait  pas  besoin  d'être  excité  secrètement,  comme  il 
l'était,  par  Fébriano,  pour  exciter  des  violences  contre  René,  Chactas 
et  Adario.  Chépar  pressait  Ondouré  de  tenir  ses  promesses  relati- 
vement au  partage  des  terres;  Ondouré  répondait  qu'il  les  mettrait  à 
exécution  aussitôt  qu'on  l'aurait  débarrassé  de  ses  adversaires. 

Les  calomnies  répandues  par  Ondouré,  à  l'aide  du  jongleur,  avaient 
produit  tout  leur  effet  contre  le  frère  d'Amélie  :  pour  les  Natchez, 
l'impie  René  élait  le  complice  secret  des  mauvais  desseins  des  Fran- 
çais ;  pour  les  Français,  le  traître  René  était  l'ennemi  de  son  ancienne 
pairie. 

La  famille  de  Chactas,  au  milieu  de  laquelle  Mila  passait  mainte- 
nant ses  jours,  prenait  un  malin  son  repas  accoutumé  dans  la  cabane 
de  Célula,  lorsqu'elle  vit  entrer  le  grenadier  Jacques  :  il  était  chargé 
d'un  billet  du  capitaine  d'Arlaguetle ,  adressé  au  lils  adoplif  de 
Chactas,  ou,  dans  son  absence,  au  vénérable  sachem  lui-même.  Ce 
billet  informait  René  de  l'ordre  qui  venait  d'être  donné  de  l'arrêter 
avec  Adario.  «  Vous  n'avez  pas  un  moment  à  perdre  pour  vous 
o  dérober  à  vos  ennemis,  mandait  le  capilaiiie  au  frère  d'Amélie. 
«  Vous  êtes  dénoncé  comme  ayant  porté  les  arnii's  contre  la  France; 
o  un  conseil  de  ijucrre 'est  déjà  nommé  alin  de  voUS  juger.  Adario, 
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«  qu'on  retiendra  prisonnier  tant  que  les  terres  ne  seront  pas  con 
«  cédées,  répondra  de  la  conduite  des  Nalchez.  On  n'ose  encore 
«  toucher  à  la  tête  deChacfas.  » 

A  celte  lecture,  Ccluta  fui  saisie  d'un  trembleraent  ;  pour  la  pre- 
mière fois  elle  bénit  l'absence  de  René;  depuis  deux  jours  il  n'avait 
point  paru.  Céluta,  Mila  et  Outougamiz  convinrent  de  courir  dans 
les  bois,  de  chercher  le  frère  d'Amélie,  et  de  le  tenir  éloig^né  des 
cabanes;  Chactas,  avec  le  reste  de  la  famille,  se  hâta  de  se  rendre 
chez  Adario. 

Instruit  du  sort  qu'on  lui  prépare,  Adario  refuse  de  fuir: il  déploie 
une  natte,  s'assied  à  terre.  Fatigué  des  cris  qu'il  entend  :  «  Indigne 
«  famille  !  dil-il  d'une  voix  terrible,  que  me  couseill;^z-vous?  Moi! 
«  me  cacher  devant  des  brigands  !  donner  un  tel  exemple  à  la  jeu- 
«  nessc  !  Chactas,  j'attendais  d'autres  sentiments  d'un  des  pères  de 
«  la  pairie.  » 

—  «  De  quelle  utilité  peut  être  à  la  patrie  votre  captivité  ou  votre 
«  mort?  répondit  Chaclas;  en  vous  retirant,  au  contraire ,  dès 
«  demain  peut-éire,  nous  pourrons  nous  défendre  contre  les  oppres- 
«  seurs  de  notre  liberté;  mais  aujourd'hui  le  temps  nous  manque; 
«  je  ne  sais  quelle  main  perfide  a  écarté  la  plupart  des  jeunes 
«  guerriers. 

—  «  Non,  dit  Adario,  je  ne  me  retirerai  point;  je  vous  laisse  le 
soin  de  me  venger.  » 

Adario  se  lève  et  prend  ses  armes  :  sa  famille  n'ose  s'opposer  à 
son  dessein.  Le  saehem  se  rassied  :  un  profond  silence  règne  autour 
de  lui. 

On  entend  au  dehors  Jes  pas  d'une  troupe  de  concessionnaires 
conduits  par  Fobriano.  A  la  gauche  du  sacliem  était  son  fils;  der- 
rière lui ,  sa  vieille  épouse,  et  sa  j(>une  fille,  mère  d'un  enfant  qu'elle 
tenait  dans  ses  bras;  devant  lui ,  Chaclas  appuyé  sur  un  bâton  blanc. 

Fébriano  entre,  déploie  un  ordre,  et  commande  à  Adario  de  le 
suivre. 

«  Oui ,  je  te  vais  suivre,  répond  le  sachem;  je  vois  que  tu  m'as 
«  reconnu  ;  je  t'ai  fait  assez  peur  le  jour  de  la  bataille  pour  que  tu 
«  te  souviennes  de  moi.  » 

Adario  s'élance  de  sa  nalte,  et  appuie  le  bout  d'un  javelot  sur  la 
poitrine  de  Féi»riano.  Chaclas,  dont  les  regards  ne  dirigeni  plus  les 
mains  tremblantes,  cherehe  en  vain,  dans  la  nuit  qui  l'environne, 
à  détourner  les  coups  et  a  faire  entendre  des  paroles  pacitiiiues.  Le 
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renégat  recule,  et  sa  troupe  avance.  D^s  cris  s'échappent  de  îa  mul- 
Uiîide  remplissant  les  lieux  d'alentour.  Les  femmes  éplorées  se  sus- 
i)endeni  aux  fusils  des  concessionnaires.  Une  voix  s'élève,  la  bande 
armée  tire  :  le  lils  d'Adario  tombe  mort  à  ses  côtés.  Le  sachem  se 
défend  quelque  temps  derrière  le  corps  de  son  fils  ;  Chactas,  ren- 
versé, est  foulé  aux  pieds.  Une  épaisse  fumée  monte  dans  les  airs; 
la  cabano  est  en  tlammes  j  tout  fuit.  Lié  des  mains  de  Fébriano, 
Adario  est  conduit  avec  sa  femme,  sa  fille  et  son  petit -fils  au  fort 
Rosalie.  D'autres  sicaires  du  complice  d'Ondouré,  envoyés  à  la  de- 
meure de  René,  n'avaient  trouvé  que  le  silence  et  la  solitude. 

Les  habitants  de  la  colonie  accoururent  en  foule  sur  le  passage 
des  prisonniers.  Ceux-ci  auraient  inspiré  une  pitié  profonde,  s'il 
ne  suffisait  pas  d'être  malheureux  parmi  les  hommes  pour  en  être 
haï  et  persécuté.  D'Artagueît'^,  qui  avait  refusé  de  conduire  les  sol- 
dats aux  Natchez,  subissait  lui-m''me  une  captivité  militaire,  et  ne 
pouvait  plus  être  d'aucun  secours  à  la  famille  enchaînée. 

Le  conseil  de  Chépar  s'étant  assemblé,  Fébriano  déclara  qu'A- 
dario  s'était  armé,  qu'il  avait  m'^prisé  les  ordres  du  roi,  et  qu'on 
avait  été  obligé  de  l'enlever  de  '  ive  force.  Deux  avis  furent  ouverts  : 
le  premier,  de  transporter  le  reb  'li'anxîlcs;  le  second,  de  le  vendre, 
avec  sa  famille,  au  for!  Rosalie.  Ce  dernier  avis  l'emporta.  Le  com- 
mandant choisit  le  parti  le  plus  violent  comme  le  plus  capable  de 
frapper  les  Natchez  d'une  épouvante  salutaire  :  l'imprudence  et  la 
dureté  paraissent  souvent  aux  esprits  étroits  de  l'habileté  et  du  cou- 
rage. Il  fut  donc  résolu  qu'Adario,  sa  femme  et  ses  enfants,  se- 
raient, à  l'instant  même,  publiquement  vendus,  et  employés  aux 
travaux  de  la  colonie.  • 

Ondouré  passa  secrètement  quelques  heures  au  fort  Rosalie  :  Fé- 
briano  l'informa  du  jugement  rendu  par  le  conseil;  le  Sauvage  s'ea 
réjouit,  ainsi  que  du  meurtre  du  fils  d'Adario  et  de  l'inrenilie  de  la 
cabane.  Il  regrettait  seulement  de  n'avoir  pu  abattre  du  premier 
coup  sa  principale  victime,  mais  il  s'en  consolait  dans  la  pensée  que 
René  n'avait  échappé  à  son  sort  que  pour  peu  de  temps. 

L'Indien  espérait  trouver  la  rage  des  Natchez  à  son  comble,  et 
les  esprits  disposés  à  tout  entreprendre  :  il  ne  se  trompait  pas.  Re- 
venu du  fort  Rosalie,  il  se  rendit  au  lieu  où  Chactas,  après  l'enlè- 
vement d'Adario,  avait  ra'^^emnlé  les  tribus  :  c'était  au  bord  du  lac 
des  bois,  dans  l'enUroil  où  Mila  s'était  endormie  sur  les  genoux  de 
R^né. 
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Le  clief  parut  avec  un  front  irislc  au  milieu  de  l'assemblée.  Tous 
les  yeux  se  tournèrent  vers  lui.  Les  jeunes  guerriers,  à  peine  de  re- 
tour d'une  longue  chasse,  s'écrièrent  :  «  Tuteur  du  S>jlc:il,  que  nous 
«  conseillez-vous?» 

—  «Mon  opinion,»  répondit  modestement  le  rusé  Sauvage, 
«  est  celle  des  sachems.  » 

Les  sachems  louèrent  cette  modération,  excepté  Chaclas,  qui  dé- 
couvrit l'hypocrite. 

0  Que  la  Femme-Chef  s'explique,  »  dit-on  de  toutes  parts. 

—  «0  malheureux  Nalchez  l  dit  Akansie  subjuguée  et  crimi- 
«  nelle,  on  conspire!  »  et  elle  se  tut. 

«  Il  la  faut  forcer  de  parler  !  »  fut  le  cri  de  la  foule.  Alors  On- 
dourc  : 

«  Remarquez,  ô  guerriers  !  que  le  fils  adoptif  de  Chactas,  que  l'on 
«  représentait  comme  une  des  victimes  désignées  par  Cliépar,  a 
«  pourtant  été  soustrait  à  la  trahison  de  nos  ennemis,  tandis  qu'A- 
«  dario  est  dans  les  fers.  Sachems  et  guerriers,  avez-vous  quelque 
«  confiance  en  moi? 

—  «  Oui ,  oui ,  »  répétèrent  mille  voix.  Celle  de  Chactas,  dans  ce 
moment  de  passion,  ne  fut  point  écoutée. 

«  Voulez-vous  faire,  reprit  Ondouré,  ce  que  j'ordonnerai  pour 
«  votre  salut? 

—  «Parlez,  nous  vous  obéirons,  »  s'écria  de  nouveau  l'assemblée. 
«  Eh  bien!  dit  Ondouré,  rentrez  dans  vos  cabanes;  ne  montrez 

a  aucun  ressentimenl;  ayez  l'air  soumis;  supporlez  de  nouvi^Ucs 
«  injustices,  et  je  vous  promets...  Mais  il  n'osi  pas  temps  déparier. 
«  Je  découvrirai  au  grand-prélre  ce  qu'Alhaënsic  m'a  inspiré.  Oui, 
«  Natchez,  Atliaënsic  m'est  apparue  dans  la  vallée!  ses  yeux  étaient 
«  deux  flammes;  ses  cheveux  flottaient  dans  les  airs  comme  les 
«  rayons  du  soleil  à  travers  les  nuages  delà  tempête;  tout  son  corps 
«  était  quelque  chose  d'immense  et  d'indôlini^sable  :  on  ne  pou- 
«  vait  la  voir  sans  ressentir  les  terreurs  de  la  mort.  «  Délivre  la 
«  patrie,  m'a-t-elle  dit;  concerte  toute  chose  avec  le  serviteur  de 

a  mes  autels 

«  .  .  .  .  Alors  l'esprit  m'a  révélé  ce  queje  devais  d'abord  apprendre 
«  au  seul  jongleur  :  ce  sont  des  mystères  redoutables.  » 

L'assemblée  frémit.  Le  graud-prètre  s'écria  :  «  N'en  douions 
«  point,  Aihaënsic  a  remis  sa  puissance  à  Ondouré.  Gaorriors,  le 
•  tuteur  du  Soleil  vous  commande,  par  ma  voix,  de  vous  séparer. 
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«Retirez-vous,  et  reposez-vous  su  rie  ciel  du  soin  devotre  vengeance.» 

A  ces  mots  les  Sauvages  se  dispersèrent,  pleins  d'une  horreur 
religieuse  qu'augmentait  l'ombre  et  le  calme  des  forêts. 

Ondouré  ne  désirait  point  armer,  dans  ce  moment,  les  Natchez 
contre  les  Français;  ils  n'étaient  pas  assez  forts  pour  triompher, 
et  tout  se  serait  réduit  à  une  action  aussi  peu  décisive  que  la  pre- 
mière. Ce  n'était  pas  d'ailleurs  un  combat  ouvert  et  loyal  que  vou- 
lait le  Sauvage;  il  prétendait  porter  un  coup  plus  sûr  mais  plus 
ténébreux.  Or,  tout  n'était  pas  préparé,  et  le  jour  où  le  complot  pou- 
vait éclater  avec  succès  était  encore  loin. 

L'amant  dédaigné  de  Céluta  avait  fait  de  l'absence  de  son  rival 
un  nouveau  moyen  de  calomnie  :  non  content  de  perdre  René  dans 
l'opinion  des  Natchez ,  il  le  faisait  chercher  de  toutes  parts  pour  le 
livrer  aux  Français.  Avec  un  dessein  bien  différent,  Céluta  s'était 
empressée  de  suivre  les  traces  de  son  époux,  mais  elle  avait  en  vain 
interrogé  les  rochers  et  les  bruyères.  Elle  sortait  de  sa  cabane ,  elle 
y  revenait,  dans  la  crainte  que  René  n'y  fût  rentre  par  un  autre 
chemin  :  quelquefois  elle  songeait  à  se  rendre  au  fort  Rosalie,  se 
figurant  que  l'objet  de  sa  tendresse  y  avait  déjà  été  conduit  ;  quel- 
quefois elle  s'asseyait  au  carrefour  d'un  bois,  et  ses  regards  s'en- 
fonçaient dans  les  divers  sentiers  qui  se  déroulaient  sous  l'ombrage  ; 
elle  n'osait  appeler  René,  de  peur  de  le  trahir  par  les  sons  mêmes 
de  sa  voix.  Amélie  ne  quittait  point  les  bras  maternels,  et  Céluta 
retrouvait  des  forces  en  pleurant  sur  ce  cher  témoin  de  sa  douleur. 

Outougamiz,  toujours  Inspiré  quand  il  s'agissait  des  périls  de 
son  ami,  avait  été  plus  heureux  que  sa  sœur;  depuis  longtemps  il 
s'était  aperçu  que  le  frère  d'Amélie  aimait  à  diriger  ses  pas  vers  une 
colline  qui  bordait  le  Meschacebé,  et  dans  le  flanc  de  laiiuelle  s'ou- 
vrait une  grotte  funèbre  :  il  commença  ses  recherclu^s  de  ce  côté. 
Un  autre  instinct  conduisit  Mila  au  même  lieu  :  la  colombe  au  loin 
transportée  trouve,  à  travers  les  champs  de  l'air,  le  chemui  qui  la 
ramène  à  sa  compagne. 

Les  deux  fidèles  messagers  se  rencontrèrent  à  rentrée  de  la  grotte. 
«  Qui  t'amène  ici?  »  dit  Milaà  Oulougamiz. 

a  Mon  génie,  »  répondit  le  Sauvage;  et  il  montrait  la  chaîne 
d'or  «  Et  toi  Mila,  qui  l'a  conduite  do  ce  côté  ! 

—  «  Je  n'en  sais  rien,  répliqua  riinlienne;  quelque  chose  qui  est 
«  peul-ôlrc  la  femme  de  ton  génie.  Tu  verras  que  nous  avons  dc- 
«  viué ,  et  que  le  guerrier  blanc  est  ici.  » 
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En  effet,  ils  aperçurent  René  assis  en  face  du  fleuve,  souslavoû!e 
de  la  caverne  :  on  voyait  auprès  de  lui  un  livre,  des  fruits,  du  maïs 
et  des  armes.  Cette  caverne  était  un  lieu  redouté  des  Nalchez  :  ils 
y  avaient  déposé  une  partie  des  os  de  leurs  pères.  On  racontait 
(ju'uii  esprit  de  la  tombe  veillait  jour  et  nuit  à  celte  demeure. 

«  Oli!  s'écria  Mila,j'auraisbieiipeursi  le  guerrier  blancn'était  ici.  » 

Étonné  de  l'apparition  de  son  frère  et  de  la  jeune  Indienne,  ^cné 
crut  qu'ils  s'étaient  donné  rendez-vous  dans  ce  sanctuaire  propre 
à  recevoir  un  serment  \  et  comme  il  appelait  leur  union  de  tous  ses 
rfœu!C,  il  fut  charmé  de  cette  rencontre. 

Outougamiz  et  Mila  ne  dirent  rien  au  frère  d'Amélie  du  véritable 
objot  de  leur  descente  à  la  grotte  :  tant  les  cœurs  naïfs  deviennent 
intelligents  quand  il  s'agit  de  ce  qu'ils  aiment!  Ils  comprirent  que 
s'ils  révélaient  à  René  les  périls  dont  il  était  menacé,  loin  de  pou- 
voir l'arrêter,  il  échapperait  à  leur  tendresse.  Le  couple  ingénu 
laissa  donc  l'homme  blanc  croire  ce  qu'il  voudrait  croire,  et  ne 
songea  qu'à  le  retenir  dans  ceiie  retraite  par  le  charme  d'un  entre- 
tien amical. 

Le  frère  de  Céluta  ignorait  ce  qui  s'était  passé  aux  Natchez  :  il 
supposait  qu'Adario  se  serait  éloigné  avec  Chactas,  jusqu'au  moment 
où  les  enfants  du  Soleil  pourraient  venger  leur  injure.  Outougamiz 
eût  désiré  calmer  les  inquiétudes  de  sa  sœur,  mais  il  ne  voulait  pas 
quitter  René;  il  espérait  que  Mila  trouverait  quelque  prétexte  pour 
quitter  la  grotte  et  pour  aller  rassurer  la  femme  infortunée. 

«  Mon  sublime  frère,  »  dit  René  au  jeune  Sauvage  avec  un  sou- 
rire qui  rarement  déridait  son  front,  "»  accours-tu  encore  pour  me 
«  délivrer?  Pourquoi  ces  armes?  Je  n'ai  aucun  danger  à  craindre  : 
0  je  ne  suis  qu'avec  les  morts,  et  tu  sais  qu'ils  sont  mes  amis.  Et 
«  vous,  petite  Mila,  que  cherchez-vous?  la  vie  sans  doute?  elle 
«  n'est  pas  ici,  et  vous.ne  pourriez  la  rendre  à  cette  fou'e  poudreuse 
*  qui  î>ôUt-étre  tie  consentirait  pas  à  la  reprendre.  » 

Le  religieux  Outougamiz  gardait  le  silence;  Mila  trembhiit,  et  dans- 
sa  frayeur  se  serrait  fortement  contre  Outougamiz.  Un  faible  rayon 
du  jour,  en  pénétrant  dans  la  caverne,  ne  servait  qu'à  en  redoulKT 
l'horreur  :  les  ossements  blanchis  reflétaient  une  lumière  fantas- 
tique; on  eftt  cru  voir  remuer  et  s'animer  l'immobile  et  l'insensil)le 
dépouille  des  hommes.  Le  fleuve  roulait  ses  ondes  à  Ventrée  de  la 
grotte,  et  des  herbes  flétries  pendantes  à  la  voùtc  fromissaicat  au 
soulûe  du  vent. 


Mila,  en  voii'ant  s'avan(^;^r  \ovs  Iif''!ié,  ébranla  un  las  (i'ossr^mpiits 
qui  roulèivnl  Siirelle.  «  JVii  mourrai!  j'en  mourrai  !  »  s'écria  Mila  : 
c'était  comme  quelque  chose  de  singulier  : 

«  Ma  jeune  amie,  dit  le  frère  d'Amélie,  rassurez-vous.  —  Je  te 
«  jure,  répliqua  l'Indienne,  que  cela  a  parlé. 

—  Parlé  !  dit  Outougamiz.  » 

René  sourit,  fit  asseoir  Mila  auprès  de  lui,  et  prenant  la  main  de 
l'enfant  : 

«  Oui,  dit-il,  cela  a  parlé  :  les  tombeaux  nous  disent  que  dans 
«  leur  sein  finissent  nos  douleurs  et  nos  joies;  qu'après  nous  èlre 
«  agités  un  moment  sur  la  terre,  nous  passons  au  repos  éternel. 
«  Mila  est  cliarraanle,  son  cœur  palpite  de  toutes  les  sortes  d'amour; 
€  mon  admirable  frère  est  tout  àme  :  encore  quelques  soupirs  sur 
«  la  terre  (et  Dieu  veuille  qu'ils  soient  de  bonheur),  le  cœur  de 
«  Mila  se  glacera  pour  jamais,  et  les  cendres  de  l'homme  à  qui 
a  l'amitié  fit  faire  des  prodiges  seront  confondues  avec  la  poussière 
«  de  celui  qui  n'a  jcimais  aimé.  » 

René  s'interrompit,  appuya  son  front  sur  sa  main,  et  regarda 
couler  le  fleuve. 

«  Parle  encore,  dit  Mila  ;  c'est  si  triste  et  pourtant  si  doux  ce 
«  que  tu  dis  !  » 

René  ramenant  ses  regards  dans  l'intérieur  de  la  caverne,  et  les 
fixant  sur  un  squeieile,  dit  tout  à  coup  «  Mila  pourrais-iu  m'ap- 
«  prendre  son  nom? 

—  «  Son  nom  !  répéta  l'Indienne  épouvantée,  je  ne  le  sais  pas  : 
«  ces  morts  se  ressemblent  tous. 

—  «  Tu  me  fais  voir  ce  que  je  n'aurais  jamais  vu  seul,  dit  Oulou- 
«  gamiz  :  est-ce  que  les  morts  sont  si  peu  de  chose? 

—  «  La  nature  de  l'homme  est  l'oubli  et  la  petitesse,  répondit  le 
«  frère  d'Amélie;  il  vit  el  meurt  ignoré.  Dis-moi,  Outougamiz, 
«  entends-tu  l'herbe  croître  dans  cette  tcle  que  j'approche  de  ton 
«  oreille?  Non,  sans  doute.  Eh  bien  !  les  pensées  qui  y  végétaient 
«  autrefois  ne  faisaient  pas  plus  de  bruit  à  l'oreille  de  Dieu.  L'exis- 
0  tence  coule  à  l'entrée  du  souterrain  de  la  mort,  comme  le 
«  Meschacebé  à  l'entrée  de  celte  caverne  :  les  bords  de  l'étroite 
0  ouverture  nous  empêchent  d'étendre  nos  regards  au-dessus  et 
0  au-dessous  sur  le  fleuve  de  la  vie;  nous  voyons  seulement 
«  passer  devant  nous  une  petite  portion  des  hommes  voyageant 
«  du  berceau  à  la  tombe  dans  leur  succession  rapide,  sans  que 
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«  nous  puissions  découvrir  où  ils  vont  et  d'où    ils  viennent. 

—  «  Je  conçois  bien  ton  idée,  s'écria  Mila.  Si  je  disais  à  mon 
«  voisin,  placé  dans  une  autre  caverne  au-dessus  de  celle  où  nous 
«  sommes  :  Voisin,  as-lu  vu  passer  ce  flot  qui  était  si  brillant  (je 
«  suppose  une  jeune  tille)?  Il  me  répondrait  peut-être  :  J'ai  vu  pas- 
«  ser  un  flot  troublé,  car  il  s'est  élevé  de  l'orage  entre  ma  caverne 
«s  et  la  tienne.  » 

—  «  Admirablement,  Mila,  dit  René  :  oui!  tels  nous  paraissons 
«  en  fuyant  sur  la  terre;  noire  éclat,  notre  bonheur,  ne  vont  pas 
«  loin,  et  le  flot  de  notre  vie  se  ternit  avant  de  disparaitre.  » 

—  «  Voilà  que  tu  m'enhardis,  s'écria  Mila.  J'avais  tant  de  peur 
«  en  entrant  dans  la  grotte!  Maintenant  je  pourrais  toucher  ce  que 
«  je  n'osais  d'abord  regarder.  »  La  main  de  Mila  prit  la  tète  de 
mort  que  René  n'avait  pas  replacée  avec  les  autres.  Elle  en  vit  sor- 
tir des  fourmis. 

—  «  La  vie  dans  la  mort,  dit  René  :  c'est  par  ce  côté  que  le  tom- 
o  beau  nous  ouvre  une  vue  immense.  Dans  ce  cerveau  qui  conte- 
«  nait  autrefois  un  monde  inlellecluel,  habite  un  monde  qui  a  aussi 
a  son  mouvement  et  son  inlelligence;  ces  fourmis  périront  à  leur 
«  tour.  Que  renaîtra-t-il  de  leur  grain  de  poussière?  » 

René  cessa  de  parler.  Animée  par  le  premier  essai  de  son  esprit, 
Mila  dit  à  Oulougamiz  : 

«  Je  songeais  que  si  j'allais  l'épouser  et  que  tu  vinsses  à  mourir 
«  comme  ceux  qui  sont  ici,  je  serais  si  triste  que  je  mourrais  aussi.» 

—  «  Je  l'assure  que  je  ne  mourrai  pas,  »  dit  vivement  Oulou- 
gamiz :  «  si  tu  veux  m'épouser,  je  te  promets  de  vivre.  » 

—  «  Oui,  dit  Mila,  belle  promesse  !  Avec  ton  amitié  pour  le  guer- 
«  rier  blanc,  tu  me  garderais  bien  ta  parole  I  » 

Mila,  qui  avait  oublié  de  rejeter  la  relique  qu'elle  tenait  de  la 
main  de  René,  échauffait  contre  son  sein  l'efligie  pâle  et  glacée  : 
les  beaux  cheveux  de  la  jeune  lille  ombrageaient  en  tombant  le  front 
chauve  de  la  mort.  Avec  ses  joues  colorées,  ses  lèvres  vermeilles, 
les  grâces  de  son  adolescence,  Mila  ressemblait  à  ces  roses  de  l'églan- 
tier qui  croissent  dans  les  cimetières  champêtres,  et  qui  penchent 
leurs  lêies  sur  la  tombe. 

Les  grandes  émulions,  nées  du  spectacle  de  la  grotte  funèbre, 
l'ardente  amitié  du  frère  de  Célula  pour  René,  avaient  pu  seules 
éU)igner  un  moment  de  la  pensée  d'Onlougamiz  le  souvenir  dw 
pi  ril  qui  environnait  ses  parents  et  sa  patrie  :  l'indien  lit  un  k'i^er 
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sigue  à  Mila,  qui  comprit  ce  signe,  et  s'écria  :  «  Qu'il  y  a  longtemps 
a  que  je  suis  ici!  Comme  je  vais  être  grondée  !  »  Et  elle  s'enfuit, 
non  pour  aller  trouver  sa  mère,  mais  pour  aller  appreutlreà  Célula 
que  le  guerrier  blanc  était  on  siàreté,  L,e  frère  de  Céluta  demeura 
auprès  du  frère  d'Amélie  ;  feignant  un  peu  do  lassitude  et  de  souf- 
france, il  déclara  qu'il  se  voulait  reposer  dans  la  grotte  ;  c'était  le 
moyen  d'y  retenir  son  ami. 

Tandis  qu'ils  étaient  enfermés  dans  ce  tabernacle  des  morts,  des 
-■scènes  de  deuil  affligeaient  le  fort  Rosalie. 

Si  Chactas,  au  lieu  d'Adario,  se  fût  trouvé  prisonnier,  il  eût,  par 
de  sages  discours,  consolé  ses  amis  :  mais  Adario,  muet  et  sévère, 
ne  savait  point  faire  parler  avec  grâce  son  cœur  sur  ses  lèvres;  il 
songeait  peu  à  sa  famille,  encore  moins  à  lui-même,  toutes  ses  pen- 
sées, toutes  ses  douleurs  étaient  réservées  à  son  pays. 

Pour  subir  l'arrêt  du  conseil,  et  pour  être  vendu  à  l'enchère,  il 
avait  été  conduit  sur  la  place  publique  où  la  fouie  était  assemblée. 
Sa  femme,  et  sa  fille  qui  portait  son  jeune  fils  dans  ses  bras,  le  sui- 
vaient en  pleurant.  Le  sachem  se  tourna  brusquement  vers  elles,  et 
îeur  montra  de  la  main  les  cabanes  de  la  patrie  :  les  deux  femmes 
étouffèrent  leurs  sanglots.  Un  large  cercle  se  forma  autour  de  la 
famille  indienne  :  les  principaux  marchands  qui  faisaient  la  traite 
des  nègres  e!  des  Indiens  s'avancèrent.  On  commença  par  dépouil- 
ler les  esclaves.  L'épouse  et  la  fille  d'Adario  cachant  leur  nudité  de 
leurs  mains,  se  pressaient  honteuses  et  tremblantes  contre  le  vieil- 
lard, dont  le  corps  était  tout  couvert  d'anciennes  cicatrices  et  tout 
meurtri  de  nouveaux  coups. 

Les  traitants,  écartant  les  bras  chastes  des  Indiennes,  livraient 
ces  femmes  à  dos  regards  encore  plus  odieux  que  ceux  de  l'avarice. 
Des  femmes  blanchies,  instruites  dans  l'abominable  trafic,  pronon- 
çaient sur  la  valeur  des  effets  à  vendre. 

—  «  Ce  vieillard,  disait  un  colon  en  frappant  le  sachem  de  son 
«  bambou,  ne  vaut  pas  une  pièce  d'or  :  il  est  mutilé  de  la  main 
«  gauche;  il  est  criblé  de  blessures;  il  est  plus  que  sexagénaire; 
«  il  n'a  pas  trois  années  à  servir.  » 

—  0  D'aill(»urs,  »  disait  un  autre  colon  qui  cherchait  à  ravaler 
l'objet  de  l'encan  pour  l'obtenir  à  bas  prix,  a  ces  Sauvages  sont  des 
«  brutes  qui  ne  valent  pas  le  quart  d'un  nègre  :  ils  aiment  mieux 
a  se  laisser  mourir  que  de  travailler  pour  un  maître.  Quand  on  en 
«  sauve  un  sur  dix  on  est  bien  heureux.  » 
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Discutant  de  la  sorte,  on  tàtait  les  épaules,  les  flancs,  les  bras 
d'Adario.  «  Touclic-moi,  miséruble,  disait  l'Indien  ;  je  suis  d'une 
«  autre  espèce  que  toi  !  » 

«  —  Je  n'ai  point  vu  de  plus  insolent  vieillard,  »  s'écria  un  des 
courtiers  de  chair  humaine;  et  il  rompit  sa  gaule  de  frêne  sur  la 
tête  du  sachem. 

On  fit  ensuite  des  remarques  sur  les  femmes:  la  mère  était  vieille, 
affaiblie  par  le  chagrin,  elle  n'aurait  plus  d'enfants.  La  fille  valait 
un  peu  mieux  ;  mais  elle  était  délicate,  et  les  premiers  six  mois  de 
travail  la  tueraient.  L'enfant  qu'on  arracha  tout  nu  à  la  mère ,  fut 
à  son  tour  examiné  :  il  avait  les  membres  gros,  il  promettait  de 
grandir  :  «  Oui,  dit  un  brocanteur,  mais  c'est  un  capital  avancé 
«  sans  rentrée  certaine;  il  faut  nourrir  cela  en  attendant.  » 

La  mère  suivait,  avec  des  yeux  oîi  se  peignait  la  plus  tendre  sol- 
licitude, les  mouvements  qu'on  faisait  faire  à  son  fils;  elle  craignait 
qu'on  ne  l'en  séparât  pour  toujours.  Une  fois  l'enfant,  trop  serré, 
poussa  un  cri  ;  l'Indienne  s'élança  pour  reprendre  le  fruit  de  ses  en- 
trailles; on  la  repoussa  à  coups  de  fouet:  elle  tomba,  toute  san- 
glante, la  face  contre  terre,  ce  qui  fit  rire  aux  éclats  l'assemblée. 
On  lui  rejeta  pourtant  son  fils,  dont  les  membres  étaient  à  moitié 
disloqués.  Elle  le  prit,  l'essuya  avec  ses  cheveux,  et  le  cacha  dans 
son  sein.  Le  marché  fut  conclu  :  on  rendit  les  vêlements  à  la  famille. 

Adario  s'attendait  à  être  brûlé;  quand  il  sut  qu'il  était  esclave, 
sa  constance  pensa  l'abandonner: ses  yeux  chercliaient  un  poignard, 
mais  on  lui  avait  enlevé  tout  moyen  de  s'affranchir.  Un  soupir,  ou 
plutôt  un  sourd  rugissement,  s'échappa  du  l'end  de  la  poitrine  du 
sachem,  lorsqu'on  le  conduisit  aux  cases  des  nègres,  en  attendant 
le  jour  du  travail.  Là,  avec  sa  famille,  Adario  vit  danser  cl  chanter 
autour  de  lui  ces  Africains  qui  célébraient  la  bienvenue  d'un  Amé- 
ricain, enchaîné  avec  eux  par  des  Européens,  sur  le  sol  où  il  élait 
né.  Dans  ce  iroupe^iu  d'hommes  se  trouvait  le  nègre  Imley,  accusé 
de  vouloir  soulever  ses  compagnons  de  servitude  :  on  ne  l'avait  pu 
canvaincre  de  ce  crime  ou  de  celle  vertu;  il  en  avait  été  quille  pour 
cinquante  coups  de  fouet.  Il  serra  secrèlemeul  la  m.iin  d'Adario. 

Celle  même  nuit,  qui  piiiça.tcc  sachem  au  rang  des  esclaves,  ap- 
portait de  nouveaux  chagrins  à  Outougamiz  :  il  ne  pouvait  plus  pro- 
longer l'erreur  au  frère  d'Amélie,  ni  le  retenir  sous  un  vain  prétexte 
dans  la  groiie  l'nnèbr;';  il  se  détermina  doue  à  nunpiv  le  silene(\ 

«  Tu  m'as  fail  faire,  dil-il  à  Uené,  le  premier  nlen^onge  de  ma  vie 
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«  Je  ne  suis  point  maîndc,  et  Mi!a  ne  m'avait  pas  donné  d^e  rendez- 
«  von?  ici.  Son  boa  géiiic,  qiri  iie  ressemble  cependant  pas  au  mien, 
«  lui  avait  découvert  ta  retraite,  et  nous  étions  accourus  pour  t'ô- 
«  bliser  a  te  cactier .  » 

—  «  Me  cacher  T  dri  Refiô'  ;  ttfsîtis  (\itetï*  n*e*,i guère  ma  coutufBfe.» 

—  «C'est  bien  pour  cela,  répondit  Oulou^auiiz,  (|ue  j'ai  menfi. 
«  Je  savais  que  je  fe  fâcherais  st  je  te  praposais  de  rester  dans  la 
«  caverne  ;  pourlanf  ClïâClâs  l'ortfo-nnail  d'y  rester.  » 

Outougamiz  fit  à  sa  manière  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé  aux 
Nàlchez,  ajoutant  qu'Adario  aurait  cerfainemeiti  pris  le  parti  (Je  se 
retirer,  alin  de  mieux  se  prépareT  à  combattre. 

—  «Je  n*en  crois  rien,  »  dit  René  se  levant  et  saisissant  ses  armeâ  j 
«  mais  allons  défendre  CélUfa  qui  ignore  où  je  suis,  et  qui  doit  être 
a  dans  une  vive  inquiétude.  » 

—  «  Et  pourquoi  donc,  reprit  Outougamiz,  Mila  nous  â-t--elle 
«  quittés  ?  Elle  a  plus  d'esprit  que  toi  et  que  moi,  et  elle  vole  comitte 
«  un  oiseau.  » 

René  voulut  sortir  de  la  gT'Otfe  ;  Outougamiz  se  jette  att-dervant 
de  lui.  «  Il  n'y  a  pas  encore  assez  longtemps  que  le  soleil  est  couché, 
«  dit  le  jeune  Sauvage;  attends  quelques  moments  de  plus.  Tu  sais 
«  que  c'est  la  nuit  que  je  te  délivre.  » 

Ce  mol  arrêta  le  frère  d'Amélie,  qui  pressa  Outougamiz  dans 
ses  bras. 

Ils  ouïrent  alors  dans  les  eaux  du  fleuve  le  bmit  d'une  pirogue; 
cette  pirogue  aborde  presque  aussitôt  à  la  grotte  :  elle  était  conduite 
par  le  greniulier  Jacques  et  par  d'Ariaguelte  lui-même.  Le  capitaine 
saute  sur  le  rocher,  et  dit  à  René  : 

«  Vous  êtes  découvert;  Ondouré  vous  a  fait  suivre;  il  vient  d'in- 
«  diquer  au  commandant  le  lieu  de  totre  retraite.  Instruit,  par  le 
«  hasard,  de  cette  nouvelle,  j'ai  forcé  mes  arrêts  pendant  la  nuit; 
«  je  me  suis  jeté  dans  cette  piro;,Mie  avec  Jacques;  grâce  au  ciel, 

*  nous  arrivons  les  premiers  !  Mais  fuyez;  il  y  a  des  vivres  dans 
«  l'cmbahation  ;  traversez  le  llcnve,  vous  serez  en  sûreté  sur  l'autre 
«  bord,  ^e  balancez  pas  !  Adario  n'a  pas  voulu  se  retirer,  il  a  été 

*  pris  avec  sa  famille  :  son  fils  a  été  tué  à  Ses  côtés  ;  le  sachem  lui- 
«  même,  conduii  au  fort,  a  été  vendu  comme  esclave.  Nous  làche- 
«  rons  de  réparer  le  mal  :  vous  ne  feriez  que  l'aggraver  en  tombant 
«  enire  lis  mains  de  nos  ennemis.  - 

L'éloiinemeni  et  rindignaiion  soulevaici:!  la  poitrine  de  Ren6  : 
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«  Capitaine,  dit-il,  tandis  qu'on  égorge  mes  amis,  ce  n'est  pas  sans 
«  doute  sérieusement  que  vous  me  proposez  la  fuite.  Adario  esclave  ! 
«  son  fils  massacré!  et  ma  femme  et  ma  fille,  que  sont-elles  de- 
«  venues?  Courons  les  défendre;  soulevons  la  nation;  délivrons  la 
«  terre  généreuse  qui  m*a  donné  l'hospitalité  !...  » 

— «  Nous  prendrons  soin  de  votre  femme,  de  votre  fille,  de 
«  Chactas,  de  tous  vos  amis,ditd'Artaguetteen  interrompant  René; 
«  mais  vous  les  perdrez  dans  ce  moment  si  vous  vous  obstinez  à 
«  vous  montrer.  Partez,  encore  une  fois;  épargnez-moi  le  malheur 
«  de  vous  voir  saisir  sous  mes  yeux.  Songez  que  vous  exposez  ce 
«  brave  grenadier.  » 

—  «  Quelle  vie  que  la  mienne  !  »  s'écria  René  avec  l'accent  du 
désespoir;  puis  tout  à  coup  :  «  Eh  bien  !  généreux  d'Artaguette,  je 
«  ne  vous  exposerai  point;  je  n'exposerai  point  ce  brave  grenadier  ; 
0  je  ne  compromettrai  point,  comme  vous  me  le  dites,  ma  femme, 
o  ma  fille,  Chactas  et  mes  amis;  mais  ne  me  comptez  pas  ébranler 
«  dans  la  résolution  que  je  viens  de  prendre;  je  ne  suis  point  un 
«  scélérat,  obligé  de  me  cacher  le  jour  dans  les  cavernes,  la  nuit 
«  dans  les  forêts.  J'accepte  votre  pirogue,  je  pars,  je  descends  à  la 
«  Nouvelle-Orléans,  je  me  présente  au  gouverneur,  je  demande 
«  quel  est  moy  crime,  je  propose  ma  tête  pour  celle  d'Adario  :  j'olh 
«  tiendrai  sa  grâce  ou  je  périrai.  « 

Le  capitaine,  en  admirant  la  résolution  de  René,  tâcha  de  le  dis- 
suader de  la  suivre  :  «  Vos  ennemis,  lui  dit-il,  sontde  petits  hommes: 
«  ils  ne  sentiront  ni  votre  mérite,  ni  le  prix  de  votre  action. 
«  Étranger,  inconnu,  sans  protecteurs,  vous  ne  réussirez  pas;  vous 
«  ne  parviendrez  même  pas  à  vous  faire  entendre.  Je  ne  le  vous 
«  puis  cacher  :  d'après  les  calomnies  répandues  contre  vous,  d'a- 
«  près  la  puissance  de  vos  colomniateurs,  la  rigueur  de  l'autorité 
«  militaire  dans  une  colonie  nouvelle  peut  vous  èlre  funeste.  ■ 

—  «  Tant  mieux,  répondit  brusquement  le  frère  d'Amélie  ;  le  far- 
«  deau  est  trop  pesant,  et  je  suis  las.  Je  vous  recommande  Céluta, 
«  sa  fille,  ma  seconde  Amélie!....  Chactas,  mon  second  père!...  » 
Puis  se  tournant  vers  Ouiougamiz,  qui  n'avait  rien  compris  à  leur 
iangage  français,  il  lui  dit  eu  natchez  : 

«  Mon  ami,  je  vais  faire  un  voyage;  quand  nous  reverrons-nous? 
«  qui  le  sait?  peut-être  dans  un  lieu  où  nous  aurons  plus  de  bon- 
«  heur  :  il  n'y  a  rien  sur  la  terre  qui  soit  digne  de  ta  vertu.  » 

—  «  Tu  peux  partir,  si  tu  veux,  répoîulit  Ouiougamiz;  mais  lu 
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«  sais  bien  que  je  sais  te  suivre  et  te  retrouver.  Je  vais  aller  chercher 
«  Mila,  qui  a  plus  d'esprit  que  moi;  j'apprendrai  pur  rlle  ce  que  tu 
«  ne  me  dis  pas.  » 

On  entendit  le  bruit  des  armes.  «  Je  ne  cherche  plus  à  vous  re- 
a  tenir,  dit  le  capitaine.  J'écrirai  pour  vous  à  mon  frère  le  général, 
«  et  à  mon  ami  le  conseiller  Harlay.  »  D'Artagnoite  ordonne  au 
grenadier  de  sortir  de  la  pirogue;  il  y  fait  entrer  René:  celui-ci, 
repoussant  le  rivage  avec  un  aviron,  est  entraîné  par  le  cours  du 
fleuve. 

Fébriano  ne  trouva  plus  le  frère  d'Amélie.;  il  rencontra  seulement 
le  capitaine  d'Artaguetteet  le  grenadier;  il  ne  douta  point  que  René 
De  dût  son  salut  à  leur  dévouement  :  il  y  a  des  hommes  qu'on  peut 
toujours  accuser  d'avoir  fait  le  bien,  comme  il  y  en  a  d'autres  qu'on 
peut  toujours  soupçonner  d'avoir  fait  le  mal.  D'Arlaguelle  jeta  un 
regard  de  mépris  à  Fébriano,  qui  n'y  répondit  que  par  un  geste 
menaçant  adressé  à  Jacques.  Outougamiz,  en  voyant  s'éloigner  le 
le  frère  d'Amélie,  s'était  dit  :  «  Je  le  suivrais  bien  à  la  nage;  mais 
«  il  faut  que  je  consulte  Mila.  »  Et  il  était  allé  consulter  Mila. 

On  peut  juger  du  soulagement  de  Céluta  quand,  après  de  longues 
heures  d'attente,  elle  vit  accourir  sa  jeune  amie,  dont  le  visage  riant 
annonçiiit  de  loin  que  le  guerrier  blanc  était  en  sûreté.  «  Céluta, 
«  s'écria  Mila  toute  haletante,  tu  aurais  été  assise  trois  lunes  de  suite 
«  à  pleurer  que  lu  n'aurais  rien  trouvé.  Moi,  j'ai  été  tout  droit,  sans 
«  qu'on  me  le  dît,  à  la  grotte  où  était  mon  libérateur  ;  Outougamiz  y 
«  arrivaiien  même  temps  que  moi.  Grand-Esprit  !  J'aurais  eu  tant  de 
a  peur,  si  je  n'avais  eu  tant  de  plaisir!  Imagine-toi  que  ton  frère 
«.  garde  ton  mari  dans  la  grotte  où  ils  parlent  comme  deux  aigles.  » 

Céluta  comprit  sur-le-champ  que  René  était  dans  la  caverne 
funèbre  avec  Outougamiz.  Elle  embrassa  la  petite  Indienne,  lui 
disant  :  «  Charmante  enfant,  tu  me  fais  à  présent  autant  de  bien 
a  que  lu  m'as  l'ait  de  mal.  » 

«  Je  t'ai  l'ail  du  mal  !  repartit  Mila.  Comment?  Est-ce  que  tu  ne 
«  veux  p;is  que  j'épouse  ton  frère  Outougamiz  le  Simple?  Nous  ve- 
«  nous  pourtant  de  nous  pn«ncttre  th;  nous  marier  dans  la  grande 
«  caverne.  »  El  Mila  fuit  de  nouveau,  disant  :  «  Je  reviens,  je  re- 
0  viens;  mais  il  faut  que  je  m'aille  montrera  ma  mère.  » 

Céluta  remplit  une  corbeille  de  gâteaux  et  de  fruits,  suspendit  sa 
fille  à  ses  épiiul(;s,  et  appuyée  sur  un  rose;iu,  s'avança  vers  la  grotte 
des  Ancêtres.  Il  était  plus  de  minuit  lorsqu'elle  y  arriva  :  elle  ne  se 
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put  défendre  d'une  secrète  terreiii-,  à  l'abord  de  ce  lieu  redoutable. 
Elle  s'arrête,  écoute  :  aucun  bruit  ne  frappe  son  oreille;  elle  nomme 
à  voix  basse  Oulougamiz,  n'osant  nommer  René  :  aucune  voix  ne 
répond  à  sa  voix. 

a  Ils  dorment  peut-être,  »  se  dit-elle,  et  elle  pénètre  dans  le  sou- 
terrain; elle  matvlie  sur  des  os  roiilanis,  répétant  à  chaque  pas  ces 
mots  :  «  Êles-vouslà?  »  Ses  accents  s'évanouissent  dans  le  silence 
de  la  mort.  L'Indienne  se  sent  prête  à  défaillir;  elle  promène  ses 
regards  dans  les  ombres  de  ce  tombeau  ;  nul  être  vivant  n'y  respire. 

Céluta  sort  épouvantée  :  elle  gravit  la  rive  escarpée,  jette  les 
yeux. sur  le  fleuve  et  sur  les  campagnes  à  peine  visibles  à  la  lueur  des 
étoiles;  elle  appelle  René  et  Outougamiz,  se  tail ,  recommence  ses 
cris,  les  suspend  encore,  s'épuise  en  courses  inutiles,  et  ne  se  résout 
à  prendre  le  chemin  de  sa  cabane  que  quand  elle  aperçoit  les  pre- 
mières teintes  du  jour. 

La  tille  de  Tabamica  traversait  le  grand  villapre,  abandonné  par 
la  plupart  des  Indiens  depuis  l'enlèvoraenl  d'Ad.irio;  elle  entend 
marcher  derrière  elle;  elle  tourne  la  télé  et  aperçoit  son  frère.  «Où 
«  est  ton  ami?  »  s'écrie- t-elle.  «  Il  est  parti,  lépond  Outougamiz; 
0  il  ne  reviendra  peul-ôire  jamais;  mais  qn'esl-cc  que  cela  fait, 
«  puisque  je  vais  le  rejoindre?  Je  ne  sais  pas  où  il  est  allé;  mais 
0  Mila  me  le  dira.  «  Mila  échappée  à  sa  mère,  airive  dans  ce  moment. 
Elle  voit  Célula  en  pleurs,  el  Oiiloug.imiz  avec  cet  air  inspiré  qu'il 
avait  lorsque  l'amilié  faisait  palpiter  son  cœur.  Elle  apprend  le  sujet 
de  leurs  nouvelles  alarmes  :  «  Vous  voilà  bien  embarrassés  pour 
«  rien,  leur  dit -elle;  allons  au  fort  Rosalie;  l'autre  bon  guerrier 
«  blanc  nous  apprendra  où  est  mon  libérateur.  »  Elle  ouvrit  la 
«  corbeille  que  portait  Céluta ,  distribua  les  fruits  et  les  gâteaux,  en 
prit  sa  part,  et  se  mit  à  descendre  vers  la  colonie,  se  faisant  suivre 
du  fl'ère  et  de  la  sœur. 

Le  soleil  éclairait  alors  une  scène  affreuse.  Adario  avait  été  reçu 
avec  des  chants  et  des  danses  par  les  hommes  noirs,  compagnons 
de  sa  servitudc:la  nuit  s'écoula  dans  ceilo  joie  des  chaînes.  Au  lever 
du  jour,  le  chef  de  l'atelier  conduisilMe  sachem  au  champ  du  travail 
avec  un  troupeau  de  bœufs  et  de  nègres.  Des  soldais  campaient  sur 
les  défrichements. 

La  captivité  d'Adario  et  de  sa  famille  était  un  exemple  dont  le 
commandant  prétrihiait  effrayer  <e  qu'il  appelait  les  mutins.  On 
avait  appris  que  la  nuii  sV-iail  passée  iranquillcmont  aux  Walcliez, 
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et  l'on  ignorait  que  cette  tranquillité  élait  l'effet  des  complots  mêmes 
d'Ondouré.  Chépar  crut  les  Indiens  abattus,  et  pour  achever  de 
dompter  leur  esprit  d'indépendance,  il  leur  voulut  montrer  le  plus 
fameux  de  leurs  vieillards,  après  Chaclas,  réduit  à  la  condition 
d'esclave.  L'ordre  fut  donné  de  laisser  approcher  les  Sauvages,  mais 
sans  armes,  s'ils  se  présentaient  au  champ  du  travail. 

Le  commandeur  des  nègres,  un  fouet  à  la  main,  fît  un  signe  à 
Adario,  et  lui  prescrivit  de  sarcler  les  herbes  dans  une  plantation 
de  mnis  :  le  sachem  ne  daigna  pas  même  jeter  un  regard  sur  le  pâtre 
d'hommes.  Mais  déjà  la  femme  du  sachem ,  et  sa  fille  qui  portait 
son  enfant  sur  ses  épaules ,  étaient  courbées  sur  un  sillon  :  «  Que 
«  faites-vous?»  leur  cria  Adario  d'une  voix  terrible.  Elles  se  rele- 
vèrent; le  fouet  les  contraignit  de  se  courber  de  nouveau.  Adario 
recevait  les  coups  qui  s'adressaient  à  lui,  et  qui  lui  enlevaient  des 
lambeaux  de  chair,  comme  si  son  corps  eût  été  le  tronc  d'un  chêne. 

Dans  ce  moment  on  vit  venir  un  vieillard  aveugle  conduit  par  un 
enfant;  c'était  Chactas  :  malgré  la  délibération  du  conseil  et  l'oppo- 
sition d'Ondouré,  Chactas  s'était  présenté  seul  avec  le  calumet  de 
paix  à  la  porte  du  fort  Rosalie.  Chépar  avait  refusé  de  recevoir  le 
sachem,  qui  s'était  fait  mener  alors  au  champ  du  travail. 

Chactas  était  si  respecté,  même  des  Européens,  que  le  comman- 
deur ne  crut  pas  devoir  l'empêcher  d'approcher  de  son  ami.  Les 
deux  vieillards  demeurèrent  quoique  temps  serrés  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre  :  «  Adario,  dit  Chactas,  j'ai  aussi  porté  des  fers.  » 

—  «  Tu  ne  voyais  pas  les  arbres  de  la  pairie,  »  reprit  Adario, 

—  «Tu  reprendras  bienlôt  ta  liberté ,  dit  Chactas  :  nous  périrons 
«  tous,  ou  lu  seras  délivré.  » 

—  ^'  Peu  importe,  répliqua  Adario  :  mes  mains  sont  désormais 
«  déshonorées.  Après  tout,  je  n'ai  qu'un  jour  à  vivre;  mais  cet 
«  enfant  que  tu  vois,  le  fils  du  fils  que  les  brigands  ont  tué  Mer  h 
«  mes  côtés!  cet  enfant!  tout  une  vie  esclave!  » 

—  «Vieillards, c'est  assez, s'écria  le  commandeur;  séparez-vous.t 

—  «Attends  du  moins,  répoiulitAdai'io,  que  Chaclas  ait  embrassé 
«  mou  dernier  enfant.  Ma  lillg,  appoi'te-nioi  mon  petit-lils  :  que 
«  je  le  dépose  dans  les  bras  de  mon  vieil  ami  ;  que  cet  ami  libre 
«  lui  donne  une  bénédiction  qui  n'appartient  plus  à  ces  mains 
«  enchaînées.  » 

La  lille  d'Adario  remet  en  tremblant  l'enfanta  son  aïeul  .  Adario 
le  prend,  le  baise  tendrement,  l'élève  vers  le  ciel,  le  reporte  de  nou- 


LES  NàTCUEZ.  215 

viMii  à  s;î  boudie  paternelle,  penche  sa  tête  sur  le  visage  de  l'cnfaLt 
qui  sourit  :  le  sachem  presse  le  nourrisson  sur  son  sein,  fait  un  p  s 
à  l'écart  comme  pour  verser  dos  larmes  sur  le  dernier  né  de  sa  race, 
et  reste  quelques  moments  rmmobile. 

Adario  se  retourne  et  tient  par  un  pied  Tenfant  étranjîlé  !  II  le 
lance  au  milieu  des  Français.  «  Le  premier  est  mort  libre,  s'écrie-t-ilj; 
«  j'ai  délivré  le  second  :  ïc  voilà  !  » 

Des  clameurs  confuses  s'élèvent  :0  crime!  disaient  les  n-^s;  ô 
vertu  !  disaient  les  autres.  Les  Sauvages  présents  à  ce  speetacle, 
bien  qu'ils  eussent  déposé  leurs  armes,  selon  les  ordres,  se  préci- 
pitent sur  les  soldats;  «ne  rude  mêlée  s'engage,  les  Iridi  ns  sont 
repoussés.  Adario  est  plongé  dans  les  cachots  du  fort;  sa  lille  seule 
est  avec  lui,  sa  fille  qui  ne  nourrit  plus  l'enfant  ravi  à  son  sein  par 
la  main  paternelle  !  La  vieille  épouse  d' Adario,  frappée  d'un  glaive 
inconnu  au  milieu  de  l'émeute,  était  allée  rejoindre  dans  la  tombe 
son  fils  et  son  petit-fils. 

Tout  était  possible  désormais  à  l'ambition  et  aux  crimes  d'On- 
douré;  l'indignation  des  Natchez  ne  connaissait  plus  de  bornes;, 
if  les  pouvait  faire  entrer  dans  tous  les  desseins  par  le  quels  il  avaft 
promis  de  les  venger.  Il  ne  s'agissaft  plus  que  de  calmiT  une  tem- 
pête trop  violemment  excitée  et  do;it  Ondouré  n'était  pas  encore 
prêt  à  recueillir  les  ravages.  Il  fallait  atteindre  René  échappé  auî 
premiers  complots  ;  il  fallait  parvenir,  au  milieu  du  m  issa'^re  des 
Français,  à  immoler  le  frère  d'Amélie,  à  ravir  C Muta,  et  à  mo  ter 
enfin  au  rang  suprême,  en  rétablissant  l'ancien  pouvoir  des  Soleils: 
telles  étaient  les  noires  pensées  que  le  chef  indien  roulait  dans  son 
âme. 

Le  frère  d'Amélie  avait  à  peine  perdu  de  vue  le  pays  des  Nat/hez, 
que,  se  contentant  de  gouverner  la  pirogue  avec  un  aviron  placé  en 
arriére,  il  s'était  abandonné  au  cours  des  flots.  La  beauté  des  ri- 
vages, le  premier  éclat  du  printemps  dans  les  forêts  ne  taisaiCut  point, 
diversion  à  sa  tristesse. 

Il  traça  quelques  lignes  au  crayon  sur  des  tablettes  : 
«  Me  voici  seul.  Nature  qui  m'environnez!  mon  eœiir  vous  ido- 
«  lâlrait  autrefois  :  serais-je  devenu  ins'iisible  à  vos  charmes?  Le 
«  malheur  m*a  touché;  sa  main  m'a  flétri. 

«  Qu'ai-je  gagné  en  venant  sur  ces  boids?  Insensé!  neledev  is^ 
«  tu  pas  a[ierecvoir  que  ton  cœur  ferait  ton  toairaetit,  quels  ((Ue 
«  fussent  les  lieux  habités  par  toi? 
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«  Rêveries  de  ma  jeunesse,  pourquoi  renaissez-vous  dans  mon 
«  souvenir?  Toi  seule,  ô  mon  Amélie,  tuas  pris  le  parli  que  tu 
0  devais  prendre!  Du  moins  si  lu  pleures,  c'est  dans  les  abris  du 
«  port  :  je  gémis  sur  les  vagues  au  milieu  de  la  tempête.  » 

En  approchant  de  la  Nouvelle-Orléans,  René  vit  une  croix  plan- 
tée par  des  missionaires,  sur  de  hautes  collines,  dans  l'endroit  où 
l'on  avait  trouvé  le  corps  d'un  homme  assassiné.  Il  aborde  au 
rivage,  attache  sa  pirogue  sous  un  peuplier,  et  accomplit  un  pèle- 
rinage à  la  croix  :  il  ne  devait  point  être  exaucé,  car  il  allait 
demander  non  le  pardon  de  ses  fautes,  mais  la  rémission  de  ces 
souffrances  que  Dieu  impose  à  tous  les  hommes.  Arrivé  au  pied  du 
calvaire,  il  s'y  prosterne  : 

«  0  toi  qui  as  voulu  laisser  sur  la  terre  l'instrument  de  ton  sup- 
«  plice  comme  un  monument  de  ta  charité  et  de  l'iniquité  du 
«  méchant!  divin  voyageur  ici-bas,  donne-moi  la  force  néces- 
«  saire  pour  continuer  ma  route.  J'ai  à  traverser  encore  des  pays 
o  brûlés  par  le  soleil  ;  j'ai  faim  de  ta  manne,  ô  Seigneur  !  car  les 
0  hommes  ne  m'ont  vendu  qu'un  pain  amer.  Rappelle-moi  vite  à 
«  la  patrie  céleste  :  je  n'ai  pas  ta  résignation  pour  boire  la  lie  du 
«  calice  ;  mes  os  sont  fatigués;  mes  pieds  sont  usés  à  force  de  mar- 
«  cher  :  aucun  hôte  n'a  voulu  recevoir  l'étranger;  les  portes  ont  été 
«  fermées  contre  moi.  » 

René  dépose  au  pied  de  la  croix  une  branche  de  chêne  en  ex-voto. 
Il  descend  les  collines,  rentre  dans  sa  pirogue,  et  bientôt  découvre 
la  capitale  de  la  Louisiane. 

Il  passe  au  milieu  des  vaisseaux  à  l'ancre  ou  amarrés  le  long  des 
quais.  Comme  il  traversait  un  labyrinthe  de  câbles,  il  fut  hélé  du 
bord  d'une  frégate  à  laquelle  était  dévolue  la  police  du  port.  On  lui 
cria  en  français  avec  un  porte-voix  :  «  De  quelle  nation  indienne 
Œ  êtes- vous?  »  Il  répondit:  o  Natchez.  »  On  ordonne  au  frère 
d'Amélie  d'aborder  la  frégate. 

Le  capitaine,  étonné  de  rencontrcrun  Français  sous  l'habit  d'un 
Indien,  lui  demanda  ses  passe-ports  :  René  n'en  avait  point.  Ques- 
tionné sur  l'objet  de  son  voyage,  il  déclara  ne  pouvoir  s'en  ouvrir 
qu'au  gouverneur.  Sa  pirogue  étant  visitée,  on  y  découvrit  les 
lableltos  dont  les  pages  crayonnées  parurent  inintelligibles  et  sus- 
pectes. René  fut  consigné  à  bord  de  la  frégate,  et  un  officier  expé 
dié  à  terre  :  celui-ci  était  chargé  d'apprendre  au  gouvcrniMir  qu'on 
nvail  arrêté  un  Français  déguisé  eu  Sauvage;  que  les  réponses  de 
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cet  linmme  étaient  embarrasséesel  sesinanières  extraordinaires.  Le 
capitaine  ajoutait,  dans  sa  lettre,  que  l'étranger  refusait  de  dire  son 
nom,  et  qu'il  demandait  à  iparler  au  gouverneur  :  l'officier  portait 
aussi  les  tablettes  trou'vées  dans  la  pirogue. 

L'alarme  était  vive  à  la  Nouvelle-Orléans  :  depuis  le  combat  livré 
aux  Natchez,;et  dans  lequel  ces  Sauvages  avaient  montré  tant  d'ha- 
bileté et  de  valeur,  on  n'avait  cessé  d'être  inquiet.  Le  commandant 
du  fort  Rosalie  faisait  incessamment  partir  des  courriers  chargés  de 
rapports  formidables  sur  l'indocilité  des  Indiens.  Les  divers  chefs 
se  trouvaient  nommés  dans  ces  dépèches  :  c'étaient  ceux  que  Fé- 
bricMio,  à  l'insligaiion  d'Ondouré,  prenait  soin  de  dénoncer  au  cré- 
dule Chépar.  Adario,  Chactas  même,  et  René  surtout,  étaient  re- 
iprésentés  comme  les  auteurs  d'une  conspiration  permanente,  comme 
(des  hommes  qui,  voulant  la  rupture  des  traités  et  la  continuation  de 
la  guerre,  s'opposaient  à  l'établissement  des  concessionnaires.  Un 
dernier  messager  annonçait  la  capture  d'Adario,€t  faisait  craindre 
nu  mouvement  parmi  les  Sauvages. 

Si  Ondouré  accablait  René  de  ses  calomnies,  Fébriano  lui  prêtait 
ses  crimes  :  le  peuple  racontait  que  le  frère  d'Amélie  avait  marché 
sur  un  oruoitiN,;  qu'il  avait  vendu  .S0.u  âme  au  démon;  qu'il  passait 
sa  vie  dans  les  forèls  avec  une  femme  indienne  abandonnée  à  la 
magie;  qu'ayant  été  tué  dans  une  bataille  contre  les  Illinois,  un 
Sauvage,  nécromancien  comme  lui,  lui  avait  rendu  la  vie  :  éléva- 
tion du  génie,  dévouement  de  l'amour,  prodiges  de  l'amitié  et  de 
la  vertu,  vous  serez  toujours  incoimpiéhensibles  aux  hommes. 

Le  gouveriAcur,  à  la  lecture  de  la  lettre  dii  capitaine,  ne  douta 
pas  que  l'étranger  ne  fût  cet  homoae  inconnu,  nalufalisé  Nalchez  : 
il  ordonna  de  le  conduire  devant  lui.  Le  bruit  se  répandit  aussitôt, 
dans  la  vilile,  que  le  fameux  ci>ef  fraiiçais  des  Nalchez  était  fait  pri- 
sonnier :  les  rues  furent  obstruées  d'une  foule  superstitieuse,  et  les 
fenêtres  bordées  de  si>ecla1eurs.  Au  milieu  de  ce  tumulte,  René, 
escorté  d'un  détaehement  de  soldats  de  marine ,  débarque  à  la  cale 
du  port;  des  cris  de  vive  le  roi!  retentissent,  comme  si  l'on  eût 
remporté  quelque  victoire.  Cependant  rétunncnienl  fut  extrême  lors- 
que, au  lieu  du  personnaj^e  attendu,  on  ne  vit  qu'un  biNiu  jeune 
homme  dont  la  d  marche  était  noble  sans  tierlé,  et  qui  n'avait  sur 
le  front  ni  insolence  ni  ren  ords. 

Le  gouverneur  reçut   Re.ié  dnis  une  galerie  où  se  trouvaient 

réunis  les  olliciers,  les  magistrats  et  les  priinipanx  h  biiants  de  la 
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ville.  Adôla'ide,  fille  du  gouverneur,  avait  aussi  voulu  voir  celui 
qu'elle  connaissait  par  les  récits  du  capitaine  d'Artaguette,  et  dont 
elle  venait  de  lire  les  tablettes  avec  un  mélange  d'intérêt  et  d'éton- 
neraent.  Lorsque  René  parut,  il  se  fit  un  profond  silence.  Il  s'avança 
vers  le  gouverneur  et  lui  dit  :  «  Je  vous  étais  venu  chercher.  La 
«  fortune,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  m'a  été  favorable  :  elle 
«  m'amène  devant  vous  plus  tôt  que  je  ne  l'aurais  espéré.  » 

La  contenance,  les  regards,  la  voix  de  l'étranger  surprirent  l'as- 
semblée ;  on  ne  pouvait  retrouver  en  lui  le  vagabond  sans  éducation 
et  sans  naissance  que  dénonçait  la  renommée.  Le  gouverneur,  d'un 
caractère  froid  et  réservé,  fut  lui-même  frappé  de  l'air  de  noblesse 
du  frère  d'Amélie  :  il  y  avait  dans  René  quelque  chose  de  domina- 
teur, qui  s'emparait  fortement  de  l'àme.  Adélaïde  paraissait  tout 
agitée,  mais  son  père,  loin  d'être  mieux  disposé  en  faveur  de  l'iQ- 
connu,  le  regarda  dès  lors  comme  infiniment  plus  dangereux  que 
l'homme  vulgaire  dont  parlaient  les  dépêches  du  fort  Rosalie. 

—  «Puisque  vous  m'étiez  venu  chercher, dit  le  gouverneur, vous 
«  aviez  sans  doute  quelque  chose  à  me  dire  :  quel  est  votre  nom? 

—  «  René,  »  répondit  le  frère  d'Amélie. 

—  «Tout  le  monde  l'avait  supposé,»  répliquale  gouverneur.  «Vous 
a  êtes  Français  et  naturalisé  Natchez?  Eh  bien  !  que  me  voulez- 
«  vous  ?  » 

—  «  Puisque  vous  savez  déjà  qui  je  suis,  répondit  René,  vous 
«  aurez  sans  doute  aussi  deviné  le  sujet  qui  m'amène.  Adopté  par 
«  Chaclas,  illustre  et  sage  vieillard  de  la  nation  des  Natchez,  j'ai 
«  été  témoin  de  toutes  les  injustices  dont  on  s'est  rendu  coupable 
«  envers  ce  peuple.  Un  vil  ramas  d'hommes,  enlevés  à  la  corrup- 
«  tion  de  l'Europe,  a  dépouillé  de  ses  terres  une  nation  indépen- 
«  danle.  On  a  troublé  cette  nation  dans  ses  fêtes,  on  l'a  blessée  dans 
«  ses  mœurs,  contrariée  dans  ses  habitudes.  Tant  de  calamités  l'ont 
a  enfin  soulevée;  mais  avant  de  prendre  les  armes,  elles  vous  a 
«  demandé,etellea  espéré  de  vous  jusiice:trompêedans  son  attente, 
«  de  sanglants  combats  ont  eu  lieu.  Quand  on  a  vu  qu'on  ne  pou- 
«  vait  dompter  les  Natchez  à  force  ouverte,  on  a  eu  recours  à  des 
€  trêves  mil  observées  par  les  chefs  de  la  colonie.  ïl  y  a  peu  de 
«  jours  qih^le  commandant  du  fort  Rosalie  s'est  porté  aux  derniers 
«  oulr.ig's;  j'ai  été  désigne  avec  A  lario,  frère  du  père  de  ma 
«  femme,  comme  une  des  premières  victimes.  O.i  a  saisi  le  sacliem, 
«  on  l'a  vendu  publiquement:  j'ignore  les  malheurs  qui  ont  pu  suivre 
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«  cette  monstrueuse  violence.  Je  me  su  is  venu  remettre  en  vos  mains, 
«  ei  me  proposer  en  échange  pour  Adario. 

«  Je  n'entrerai  point  dans  des  justifications  que  je  dôdaigne,  ne 
«  sacliant  d'ailleurs  de  quoi  on  m'accuse  :  le  soupçon  des  hommes 
«  est  déjà  une  présomption  d'innocence.  Je  viens  seulement  vous 
«  déclarer  que  s'il  y  a  quelque  conspirateur  parmi  les  Naichez,  c'est 
0  moi  ;  car  je  me  suis  toujours  opposé  à  vos  oppressions.  Comme 
«  Français  je  vous  puis  paraître  coupable;  comme  homme  je  suis 
«  innocent.  Exercez  donc  sur  moi  votre  rigueur;  mais  souffrez  que 
«  je  vous  le  demande  :  Pouvez-vous  punir  Ailario  d'avoir  défendu 
«  son  pays?  Revenez  à  des  sentimenis  plus  équitables,  brisez  les 
«  fers  d'un  généreux  Sauvage,  dont  tout  le  crime  est  d'avoir  aimé 
«  sa  patrie.  Si  vous  m'ôtez  la  liberté  et  si  vous  la  rendez  au  sachem, 
«  vous  satisferez  à  la  fois  la  justice  et  la  prudence.  Qu'on  ne  dise 
«  pas  qu'on  nous  peut  retenir  tous  deux  :  en  brisant  les  fers  d'A- 
«  dario,  vous  disposerez  en  votre  faveur  les  Indiens,  qui  révèrent 
tt  ce  vieillard,  et  qui  ne  vous  pardonneraient  jamais  son  esclavage; 
«  en  portant  sur  moi  vos  vengeances,  vous  n'armi^ez  pas  un  bras 
«  contre  vous;  personne,  pas  même  moi,  ne  réclamera  contre  la 
«  balle  qui  me  percera  la  poitrine.  » 

Ou  ne  saurait  décrire  reflet  que  ce  discours  produisit  sur  l'as- 
semblée. Adélaïde  versait  des  larmes  :  appuyée  sur  le  dos  du  fau- 
teuil de  son  père,  elle  avait  écouté  avidement  les  paroles  du  frère 
d'Amélie;  on  voyait  se  répéter  sur  le  visa.;e  de  cette  jeune  femme 
tous  les  mouvements  de  crainte  ou  d'espérance  que  le  prisonnier  fai- 
sait éprouver  à  son  cœur. 

a  Avez-vous  porté  les  armes  contre  les  Français?  ■  dit  le  gouver- 
neur. 

«  Je  ne  me  suis  point  trouvé  au  combat  des  Natchez,  répondit 
«  René;  j'étais  alors  dans  les  rangs  des  guerriers  qui  marchaient 
«  contre  les  Illinois,  mais  si  j'avais  été  au  grand  villa-;e,  je  n'au- 
«  rais  pas  hésité  à  combatire  pour  ma  nouvelle  pairie.  »  Le  gou- 
verneur se  leva  et  dit  :  «  C'est  au  conseil  do  guerre  à  piOaO.iCer.  » 
Il  ordonna  de  déposer  l'élranger  à  la  priso.i  militaire. 

Uene  fut  conduit  à  la  prison,  et,  le  lendemain,  transféré  de  la 
prison  au  conseil.  On  lui  avait  nommé  un  d.'fenseur,  mais  il  refusa 
de  s'entretenir  avec  lui,  et  ne  le  voulut  i>  s  même  voir.  Ce  d  len- 
seur,  Pierre  de  Ilarlay,  ami  du  capitaine  d'Ariaguelte,  élaii  au  mo- 
ment d'épouser  Adélaïde;  il  partageait  avec  la  Ulle  du  gouverneur 
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l'attrait  qu'elTe  se  sentait  pour  René  :  le  refus  même  que  celui-ci 
avait  fait  de  l'entendre  ne  le  rendit  que  plus  ardent  dans  la  cause 
dlm  homme  ressemblant  si  peu  aux  autres  hommes. 

La  salle  dli  conseil  était  remplie  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
puissant  dans  la  colonie.  Les  militaires  chargées  de  l'instruction  du 
procès  firent  à  René  les  questions  d'usage;  quelques  lettres  du  com- 
mandant du  fort  Rosalie  furent  produites  contre  lui.  On  lui  demanda 
ce  que  signifiaient  les  phrases  écrites  sur  ses  tablettes,  si  ce  nom 
d'Aini'lie  n'était  point  un  nom  emprunté  et  cachant  quelque 
mystère;  l'infortuné  jeune  homme  pàht.  Une  joie  cruelle  s'était 
glissée  au  fond  de  son  cœur  :  se  sentir  innocent  et  être  condamné 
parla  loi  était,  dans  la  nature  des  idées  de  René,  une  espèce  de 
triomphe  sur  l'ordre  social.  Il  ne  répondit  que-par  un  sourire  de 
mépris  aux  accusations  de  trahison  :  il  fit  l'éloge  le  plus  touchant 
de  Célula,  dont  on  avait  prononcé  le  nom.  Il  répéta  qu'il  était  venu 
uniquement  pour  solliciter  la  délivrance  d'Adario,  oncle  de  sa  femme, 
et  qu'on  pouvait  au  reste  faire  de  lui  tout  ce  qu'il  plairait  à  Dieu. 

Harlay  se  leva  : 

«  Mon  client,  dit-il,  n'a  pas  plus  voulu  s'expliquer  avec  moi 
«  qu'avec  ses  juges  ;  il  a  refusé  de  se  défendre,  mais  n'est-il  pas  aisé 
«  de  trouver  dans  ses  courtes  réponses  quelques  mots  qui  jettent 
«  de  la  lumière  sur  un  complot  infâme?  Avec  quelle  vivacité  il  a 
«  parlé  de  l'Indienne  unie  à  son  son  !  Et  quelle  est  cette  femme? 
«  c'est  cette  Céluta,  connue  de  toute  la  colonie  pour  avoir  arraché 
«  aux  flammes  un  de  nos  plus  braves  officiers.  Ne  serait-il  pas  pos- 
«  siblc  que  la  beauté  de  celte  généreuse  Sauvage  eût  allumé  des 
«  passions  qui  poursuivent  aujourd'hui  leur  vengeance  sur  la  tête 
o  d'un  innocent?  Je  n'avance  point  ceci  sur  de  simples  conjec- 
a  turcs.  Celte  nuit  même  j'ai  examiné  tous  les  papiirs;  j'ai  fait  des 
«  recherches,  et  je  me  suis  procuré  la  lettre  que  je  vais  lire  au 
«  conseil.  » 

Fci  l*lerre  de  Horlay  lut  une  lettre  datée  du  fort  Rosalie  :  cette 
leltVe  était  écrite  par  le  grenadier  Jacques  à  sa  méiv,  qui  demi'urait  à 
la  Nouvelle-Orléans.  Le  soldat  exprimait,  dans  toute  la  franchise  mi- 
litaire, son  admiration  pour  son  capitaine  d'Artaguetîe,  son  estime 
pour  Ri  né,  sa  compassion  pour  Céluta,  son  mépris  pour  Fébriano 
et  pour  Ondouré. 

«  Cfelte  lettre,  s'écria  le  défenseur  de  René,  porte  un  carartère 
«  d'honnéleiô  et  de  vérité  auquel  on  ne  se  peut  méprendre.  La  jus- 
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a  lice  doit-plle  aller  si  vite  ?  N'est-il  pas  de  son  devoir  d'entendre  les 
«  témoins  en  faveur  de  l'acGusc?  Je  sais  qu'une  commission  mili- 
eu ttt-irftjuge  sans  appeï  et  sommairement;  mais  cette  procédure ra- 
«■  pidtî' n'exclut  pas  Péquité.  Je  ne  veux  pour  preuve  de  l'innocence 
«  de  Taccusé  que  la  démarche  qui  le  livre  aujourd'hui  au  glaive  des 
«  lois.  Quoi!  TOUS  accepteriez  cette  tête  qu'il  est  venu  vous  offrir 
«  pour  la  tête  d'un  vieillard?  Il  est  aisé  de  persécuter  un  homme 
a  sans  amis  et  sans  proteotours  ;  il  est  aisé  de  lui  prodiguer  les 
«  épilhètes  de  vagabond  et  de  traître  :  la  seule  présence  de  mon 
«•  elîOBit  a  déjà  donné  un  démenti:  à  ces  basses  calomnies.  Enfin, 
0  quand  on  s'obstinerait  dans  une  accusation  qui  ne  porte  que  sur 
«  des  faits  dénués  de  preuve,  je  soutiens  que  René  n'est  plus  Fran- 
«  çais,  et  qu'il  ne  vous  appartient  pas  de  le  juger. 

«  J'ignore  quels  motifs  ont  pu  porler  l'homme  qui  comparaît  au- 
«  jourd'hui  devant  vous  à  quitter  la  France  ;  mais  que  l'on  ait  le  droit 
a  de  changer  de  patrie,  c'est  ce  que  l'on  ne  saurait  contester.  Des 
«t  tyrans  m'auront  en<^haîné,  des  ennemis  m'auront  persécuté,  j'aurai 
«  été  trompé  dansmes  affections,  efil  ne  me  sérail  pas  permisd'aller 
«  chercher  ailleurs  la  liberté,  le  repos  et  l'oubli  de  l'amitié  trahie! 
«  La  nature  serait  donc  plus  généreuse  que  les  hommes,  elle  qui 
(c  ouvre  ses  déserts  à  l'infortuné,  elle  qui  ne  lui  dit  pas  :  Tu  habiteras 
«  telle  foret  ou  telle  autre;  mais  qui  lui  dit  :  Choisis  les  abris  les 
«  plus  convenables  aux  dispositions  de  ton  âme.  Soutiendrez-vous 
«  que  les  Sauvages  de  la  Louisiane  sont  sujets  du  roi  de  France? 
«  Abandonnez  cette  odieuse  prétention.  Assez  longtemps  ont  été 
«  opprimés  ces  peuples  qui  jouissaient  du  bonheur  et  de  l'indépen- 
«  dance,  avant  que  nous  eussions  introduit  la  servitude  et  la  cor- 
«  ruption  dans  leur  terre  natale.  Soldats-juges,  vous  portez  aujour- 
«  d'hui  deux  épées  :  Dieu  vous  a  remis  le  glaive  de  sa  puissance 
a  et  celui  de  sa  justice;  prenez  garde  de  les  lui  rendre  ébréchés  ou 
*  couverts  de  taches  :  on  éraousse  le  premier  en  frappant  la  liberté, 
«  on  souille  le  second  en  répandant  le  sang  innocent.  » 

L'orateur  cessa  déparier.  L'auditoire  était  visiblement  ému.  Adé- 
laïde, cachée  dans  une  tribune,  ne  se  put  empêcher  d'applaudir;  œ 
fut  la  plus  douce  récompense  de  Harlay  :  ce  couple  que  les  liens 
d'iiii  amour  heureux  Mitaient  unir,  prenait  seul,  par  une  sympathie 
touchante,  lu  défense  d'un  étranger  qui  devait  à  une  passion  tous 
ses  malheurs. 

On  tit  retirer  l'accusé;  les  juges  d'dibérèrent.   Ils  inclinaient  à 


222  LES  NATCHEZ. 

trouver  René  coupable;  mais  ils  se  divisèrent  sur  la  question  de 
droit,  relative  au  changement  de  patrie.  Ils  remirent  au  'eiidemain 
la  prononciation  delà  sentence.  René  dit  à  Harlay  :  «  Je  ne  vous 
«  connaissais  pas  quand  j'ai  refusé  de  vous  entendre  ;  je  ne  vous 
«  remercie  pas,  car  vous  m'avez  trop  bien  défendu.  Dites  à  la  fille 
«  du  gouverneur  que  je  lui  souhaiterais  le  bonheur,  si  mes  vœux 
«  n'étaient  des  malédictions.  » 

Le  frère  d'Amélie  fut  reconduit  en  prison,  entre  deux  rangs  de 
marchands  d'esclaves,  de  mariniers  étrangers,  de  trafiquants  de 
tous  les  pays,  de  toutes  les  couleurs,  qui  l'accablaient  d'outrages 
sans  savoir  pourquoi. 

Rentré  dans  la  tour  de  la  geôle,  René  désira  écrire  quelques 
lettres.  Le  gardien  lui  apporta  une  mauvaise  feuille  de  papier,  un 
peu  d'encredans  le  fond  d'un  vasebrisé,  et  une  vieille  plume  ;  laissant 
ensuite  le  prisonnier,  il  ferma  la  porte  qu'il  assujettit  avec  les  ver- 
rous. Demeuré  seul,  René  se  mit  à  genoux  au  bord  du  lit  de  camp 
dont  la  planche  lui  servit  de  table,  et,  éclairé  par  le  faible  jour  qui 
pénétrait  à  travers  les  barreaux  d'une  fenêtre  grillée,  il  écrivit  à 
Chactas  :  il  chargeait  le  sachem  de  traduire  les  deux  lettres  qu'il 
adressait  en  même  temps  à  Céluta  et  à  Outougamiz. 

La  femme  du  geôlier  entra  :  un  enfant  de  six  à  sept  ans  lui  aidait 
à  porter  une  partie  du  souper.  René  demanda  à  cette  femme  si  elle 
n'aurait  pas  quelque  livre  à  lui  prêler  :  elle  répondit  qu'elle  n'avait 
que  la  Bible.  Le  prisonnier  pria  la  geôlière  de  lui  confier  le  livre 
saint.  Adélaïde  n'avait  point  oublié  René,  et  lorsqu'il  demanda  une 
lampe  pour  passer  la  nuit,  le  gardien  adouci  par  les  présents  de  la 
fille  du  gouverneur,  ne  refusa  point  celte  lampe. 

Le  lendemain  on  trouva  aux  marges  de  la  Bible  quelques  mots  à 
peine  lisibles.  Auprès  du  quatrième  verset  du  septième  chapitre  de 
V Ecclésiastique,  on  déchitfrait  ces  mots  : 

a  Comme  cela  est  vrai  !  la  tristesse  du  cœur  est  une  plaie  uni- 
€  verselle  !  Dans  le  chagrin  toutes  les  parties  du  corps  deviiMinenl 
«  douloureuses;  les  os  mouriris  ne  trouvant  plus  de  couehe  assez 
c  molle.  Tout  est  triste  pour  le  m.ilhtHjreux,  tout  saigne  comme  son 
«  cœur:  c'est  une  plaie  universelle  1 1> 

D'autres  passages  étaient  commentés  dans  le  même  esprit. 

Ce  premier  verset  du  dixième  chapitre  de  Job,  mon  âme  est  fati- 
guée de  ma  vie,  était  souligné. 

Une  des  furieuses  tempêtes  de  l'équinoxe  du  printemps  s'était 
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élevée  pendant  la  nuit  :  les  vents  mugissaient;  les  vagues  du  fleuve 
s'enflaient  comme  celles  de  la  mer;  la  pluie  tombait  en  torrenis.  René 
crut  distinguer  des  plaintes  à  travers  le  fracas  de  l'orage  :  il  ferma 
la  Bible,  s'approcha  de  la  fenêtre,  écouta,  et  n'entendit  plus  rien. 
Comme  il  regagnait  le  fond  de  sa  prison,  les  plaintes  recommencè- 
rent; il  retourna  à  la  fenêtre  :  les  accents  de  la  voix  d'une  femme 
parviennent  alors  distinctement  à  son  oreille.  Il  dérange  la  planche 
qui  recouvrait  la  grille  de  la  croisée,  regardée  travers  les  barreaux, 
et  à  la  lueur  d'un  réverbère  agité  par  le  vent,  il  croit  distinguer  une 
femme  assise  sur  une  borne  en  face  de  la  prison  :  «  Malheureuse 
«  créature!  lui  cria  René,  pourquoi  restez- vous  exposée  à  l'orage? 
«  Avez-vous  besoin  de  quelque  secours?  » 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  qu'il  voit  l'espèce  de  fan- 
tôme se  lever  et  accourir  sous  la  tourelle.  Le  frère  d'AmiMie  recon- 
naît le  vêtement  d'une  femme  indienne;  une  lueur  mobile  du  ré- 
verbère vient  en  même  temps  éclairer  le  visage  pâle  de  Céluta;  c'était 
elle!  René  tombe  à  genoux,  et  d'une  voix  entrecoupée  de  snnglots  : 
tt  Dieu  tout-puissant,  dit-il,  sauve  cette  femme  !  »  Céluta  a  entendu 
la  voix  de  René  ;  les  entrailles  de  l'épouse  et  de  la  mère  tressaillent 
de  douleur  et  de  joie.  La  sœur  d'Oulougamiz  fut  quelques  moments 
sans  pouvoir  prononcer  une  parole;  recouvrant  enfin  la  voix,  elle 
s'écrie  :  «  Guerrier,  où  es-tu?  je  ne  te  vois  pas  dans  l'ombre  et  à 
travers  la  pluie.  Excuse-moi;  je  l'importune:  je  suis  venue  pour 
«  te  servir.  Voici  ta  fille.  » 

—  «  Femme,  répondit  René,  c'est  trop  de  vertu  !  retire-toi  ; 
«  cherche  un  abri;  n'expose  pas  la  vie  et  celle  de  ta  fille.  Oh!  qui 
a  t'a  conduite  ici  ?  » 

Céluta  répondit  :  «  Ne  crains  rien,  je  suis  forte;  ne  suis-je  pas 
«  Indienne?  Si  j'ai  fait  quelque  chose  qui  le  déplaise,  punis-moi, 
«  mais  ne  me  renvoie  pas.  » 

Cette  réponse  brisa  le  cœur  de  René  :  «  Ma  bien-aimée,  lui  dit-il, 
«  ange  de  Unnière,  fuis  cette  terre  de  ténèbres;  tu  es  ici  dans  un 
«  antre  où  les  hommes  le  dévoreront.  Du  moins,  pour  le  niomeiil, 
a  tâche  de  trouver  quelque  retraite.  Tu  reviendras,  si  tu  le  veux, 
«  quand  l'onii^e  sera  dissipé.  » 

Cette  permission  vainquit  en  apparence  la  résistance  de  Céluta. 
«  B^nis  ta  tille,  dit-elle  à  René,  avant  que  je  ne  m'éloigne  ;  elle  est 
«  faible  :  la  pâture  a  manqué  au  polit  oiseau,  parce  que  sou  père  n'a 
«  pu  lui  aller  chercher  des  graines  dans  la  savane.  » 
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En  disant  cela,,  la  mère  ouvrit  le  méchant  manteau  chargé  'de 
pluie  sous  lequel  elle  tenait  sa  fille  abritée;  elle  éleva  Tinnoceirte 
créature  vers  la  tourelle  pour  recevoir  la  bénédiction  de  René.  K(mé 
passa  ses  mains  à  travers  les  barreaux ,  les  étendit  sur  la  petjle 
Amélie,  et  s'écria  :  «Enfant!  ta  mère  te  reste.  » 

Céluta  cacha  de  nouveau  son  trésor  dans  son  sein,  et  feignit  de 
se  retirer;  mais  elle  n'essaya  point  de  retourner  aux  pirogues  qui 
l'avaient  amenée,  et  elle  s'arrêta  à  que^ue  distance  de  la  prison. 

Céluta,  Mila  et  Outougamiz  étaient  arrivés  au  fort  Rosalie  au 
moment  où  Adario,  après  avoir  étouffé  son  fils  venait  d'être  plo-ngé 
dans  un  cacTiot  :  ils  furent  arrêtés,  comme  parents  et  complices  du 
sachem  et  de  René.  La  colonie  se  croyait  au  moment  d'être  attaquée 
par  les  Natclicz  :  on  ne  voyait  que  des  hommes  et  des  femmes  oc- 
cupés à  mettre  à  l'abri  les  meubles  et  les  troupeaux  de  leurs  habi- 
tations, à  élever  des  redoutes,  à  crenser  des  fossés,  tandis  que  ies 
soldats,  sous  les  armes,  occupaient  toutes  les  avenues  du  fort.  Le 
mouvement  de  la  foule  avait  séparé  Céluta  de  Mila  et  d'Outougamiz  : 
celui-ci  en  voulant  défendre  l'Indienne  dont  l'extrême  gentillesse 
provoquait  la  grossièreté  d'une  troupe  d'habitants  débauchés ,  fut 
traité  de  la  manière  la  plus  barbare. 

Chactas  n'était  plus  au  fort  Rosalie  quand  la  fille  de  Tabamicay 
vint  chercher  des  renseignements  sur  le  voyage  de  René.  Les  jeunes 
Sauvages  avaient  enlevé  le  sachem  au  milieu  du  tumulte,  et  l'avaient 
remporté  aux  Natchcz;  mais  Céluta  retrouva  son  protecteur  accou- 
tumé. Le  péril,  qui  paraissait  imminetil,  avait  forcé  Chépar  de 
lever  les  arrêts  de  d'Artaguette  t'iecapitaine  rencontra  Céluta  comme 
Fébriano  la  faisait  traîner  en  prison,  avec  une  espérance  impure 
qu'il  ne  dissimulait  point  :  «  Jeréclarac  ma  sœur,  dit  d'Artaguette  en 
«  poussant  rudement  Fébriano;  j'en  répondrai  au  conimandnnl. 
«  yuant  à  vous,  monsieur,  »  ajoula-t-il  en  regardant  le  misérable 
sold.il  jusqu'au  fond  de  l'àme,  «  vous  savez  où  me  trouver.  » 

Après  avoir  conduit  Céluta  dans  une  maison  au  bord  du  fleuve, 
le  capitaine  envoya  le  grenadier  J.icques  chercher  la  négressi»  Gla- 
zirne,  qui  pariait  la  langue  des  Natchez.  Celte  pauvre  femme  ac- 
coniut  avec  son  enfant,  cl  servit  de  truchement  à  une  autre  femme 
infortunée  comme  elle.  D'Arliguette  apprit  alors  A  Céluta  que  René 
était  descendu;!  la  Nouvelle-Orléans,  dans  le  dessein  de  solliciter  la 
délivrance  d'Ailano.  «  Je  ne  l'ai  pu  retenir,  dit-il, et  peut-être  n'ai-je 
«  qu'un  momentpour  voussauver  vous-même.  Où  voulez-vôus  aller  ? 
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—  «  Retrouver  mon  mari,»  répondit Céluta. 

La  négresse  traduisit  aisément  ces  simples  paroles  :  la  langue  et 
le  cœur  des  époux  sont  les  mêmes  sous  les  palmiers  de  l'Afrique  et 
sous  les  magnolias  des  Florides. 

Des  Yazous,  qui  se  trouvaient  au  fort  Rosalie,  étaient  prêts  à  se 
rendre  à  la  Nouvelle-Orléans  :  d'Artaguette  proposa  à  sa  sœur 
adoplive  de  la  confier  à  ces  Sauvages  ;  elle  accepta  avec  joie  la  pro- 
position. Le  capitaine  lui  donna  un  billet  pour  le  général  d'Arta- 
guette, et  un  autre  pour  Harlay  :  il  recommandait  le  couple  infortuné 
à  son  frère  et  à  son  ami.  Céluta  s'embarqua  sur  les  pirogues,  qui 
déployèrent  au  souffle  du  nord  leurs  voiles  de  jonc  et  de  plumes. 

La  flottille  des  Yazous  toucha  à  la  Nouvelle-Orléans  le  jour  même 
où  le  frère  d'Amélie  avait  comparu  devant  le  conseil.  Céluta  ne  put 
descendre  à  terre  que  le  soir  :  pour  comble  de  malheur,  elle  avait 
perdu  les  billets  du  capitaine.  La  nièce  d'Adario  savait  à  peine  quel- 
ques mots  de  français;  elle  pria  le  chef  indien,  qui  venait  souvent 
à  la  Nouvelle-Orléans  échanger  des  pelleteries  contre  des  armes,  de 
s'informer  du  sort  de  René.  Le  Sauvage  n'alla  pas  loin  sans  ap- 
prendre ce  que  Céluta  désirait  connaître  ;  il  sut  que  le  fils  adoplif  de 
Chactas  était  enfermé  dans  la  hutte  du  sang  \  et  qu'on  lui  devait 
casser  la  tête  ;  tel  était  le  bruit  populaire. 

La  fille  deTabamica,  au  lieu  d'être  abattue  par  ce  récit,  sentit  son 
Ame  s'élever  :  celle  qui,  timide  et  réservée,  rougissait  à  la  seule  vue 
d'un  étranger,  se  trouva  tout  à  couple  courage  d'affronter  une  ville 
remplie  d'hommes  blancs;  elle  demanda  au  chef  sauvage  s'il  savait 
où  était  la  hutte  du  sang,  et  s'il  l'y  pourrait  conduire  :  sur  la  ré- 
ponse affirmative  du  chef,  Céluta,  porlant  Amélie  à  son  sein,  suivit 
son  guide.  La  nuit  était  déjà  avancée  et  la  pluie  commençait  à 
tomber,  lorsqu'ils  arrivèrent  au  noir  édifice.  Le  Yazou,  le  montrant 
de  la  main  à  la  femme  natchez,  lui  dit  :  «  Voilà  ce  que  tu  cherches;  » 
et  la  quittant,  il  retourna  à  ses  pirogues. 

Restée  seule  dans  la  rue,  Céluta  contemplait  les  hauts  murs  de  la 
prison,  ses  tourelles,  ses  doubles  portes,  ses  guichets  surbaissés, 
ses  fenêtres  étroites  défendues  par  des  grilles;  demeure  formid  ble 
qui  avait  déjà  l'air  antique  de  la  douleur,  sur  cette  terre  nouvelle, 
dans  une  colonie  d'un  jour.  Les  européens  n'avaient  point  encore 
de  tombeau  en  Amérique,  qu'ils  y  avaient  déjà  des  cachots  :  c'é- 
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t nient  les  seuls  monuments  du  passé  pour  cette  société  sans  aïeux 
vl  sans  souvenirs. 

Consternée  à  la  vue  de  cette  bastille ,  Célula  demeura  d'abord 
immobile,  puis  frappa  doucement  à  une  porte;  le  soldat  de  garde 
contraignit  l'Indienne  à  se  retirer.  Elle  fit  le  tour  de  la  prison  par 
des  rues  de  plus  en  plus  désertes  :  le  ciel  continuant  à  se  charger 
de  nuages,  et  les  roulements  de  la  foudre  se  multipliant,  l'infortunée  ■ 
s'assit  sur  la  borne  oîi  René  l'aperçut  du  haut  de  la  tour.  Elle  mil 
sa  fille  sur  ses  genoux  ,  se  pencha  sur  elle  pour  la  garantir  de  la 
pluie  et  la  réchauffer  contre  son  cœur.  Un  violent  coup  de  tonnerre 
ayant  fait  lever  les  yeux  à  Céluta,  elle  fut  frappée  d'un  rayon  de  lu- 
mière qui  s'échappait  à  travers  une  fenêtre  grillée  :  par  un  instinct 
secret,  elle  ne  cessa  plus  de  regarder  cette  lumière  qui  éclairait  l'objet 
d'un  si  tendre  et  si  fidèle  amour.  Plusieurs  fois  Céluta  appela  René; 
les  vents  emportèrent  ses  cris.  Ce  fut  alors  qu'elle  commença  à 
chanter  de  longues  chansons,  dont  l'air  (risie  et  les  paroles  plain- 
tives lui  servirent  à  la  fois  à  se  faire  entendre  de  son  mari  et  à  en- 
dormir son  enfant. 

Cette  pauvre  jeune  mère,  après  avoir  été  reconnue  du  frère  d'A- 
méhe,  s'était  retirée  pour  lui  obéir.  Elle  languissait  à  quelque 
distance  :  ses  membres  étaient  engourdis  ;  le  froid  et  la  pluie  avaient 
pénétré  jusqu'à  sa  fille,  qui  se  glaçait  au  sein  maternel. 

Céluta  promenait  des  regards  tristes  sur  ces  déserts  habités  où 
pas  une  cabane  ne  s'ouviait  à  ses  misères,  quand  elle  découvrit  au- 
près d'elle  une  petite  lueur  qui  semblait  sortir  de  terre.  Une  trappe 
se  leva  ;  une  femme  âgée  mit  la  tête  au  soupirail  pour  voir  si  l'orage 
commençait  à  s'éloigner.  Celte  vieille  aperçut  CtMiita  :  «Oh  !  pauvre 
«  Indienne,  s'éeria-t-elle,  descciuls  vite  ici.  »  Elle  acheva  d'ouvrir 
la  trappe,  et  avançant  une  main  ridée,  elle  aida  l'épouse  de  René  à 
descendre  dans  le  caveau,  dont  elle  referma  l'enlrée. 

Il  n'y  avait  dans  cette  espèce  de  souterrain  qu'un  lit  recouvert 
;i'un  lambeau  de  laine  :  une  serge  grossière, clouée  à  une  poutre, 
servait  de  rideau  à  celte  couche.  I^  'ux  morceaux  de  bois  vert,  dans 
le  milieu  d'un  large  foyer,  jetaient  sans  se  consumer,  de  grosses 
fumées  :  une  lampe  de  1er  suspendue  à  un  crochet  brûlait  dans  le 
coin  noirci  de  ce  foyer.  Une  escabelle  était  placée  devant  un  roucl 
dontla  fusée  de  roion  annonçai!  le  travail  de  la  maîtresse  de  ce  réduit. 

La  vieille  ff-mme  jela  dans  le  feu  quelqurs  cojkmux,  et  prenant 
son  escabelle,  elle  en  voulut  faire  les  honneurs  à  Céluta. 


(  CeluU  prrsrnfant  son   cnfoiit     à.   René 
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«  Femme- Chef  de  la  cabane  profonde,  dit  rindieniie,  lu  es  r.i.e 
«  maii'Oîie;  lu  dois  être  la  lumière  du  conseil  des  guerriers  blancs, 
«  si  j'en  juge  par  ton  hospitalité.  A  toi  appartient  la  natte  ;  moi  je 
«  ne  suis  encore  qu'une  jeune  mère.  » 

En  disant  cela,  Célula  s'assit  sur  la  pierre  du  foyer,  débarrassa 
sa  fille  de  ses  langes  trempés  d'eau,  et  la  présenta  à  la  flamme. 

«  Bon  !  voici  un  enfant  à  présent  î  s'écrie  la  vieille  dans  la  langue 
«  de  la  sœur  d'Oulougamiz.  Tu  es  Nalcliez?  J'ai  été  longtemps 
«  aux  Nutcliez  ;  mais,  pauvre  cliétive créature,  comme  tu  esmouilléc  ! 
a  que  lu  as  l'air  malade!  Et  puis  voilà  un  enfant!  » 

Célula  fondit  en  larmes  en  entendant  des  paroles  si  affectueuses 
prononcées  dans  la  langue  de  son  pays;  elle  se  jeta  au  cou  de  'a 
matrone.  «  Attends,  attends,  »  dit  celle-ci.  Elle  courut  en  trébu- 
chant à  son  lit,  en  arracha  la  couverture  qu'elle  vint  chauffer  aufen, 
dépouilla  mujgré  elle  Célula  d'une  partie  de  ses  vêlements,  et  l'en- 
veloppa avec  le  nourrisson  dans  la  couverture  brûlante. 

«  Vénérable  femme  blanche,  aussi  bonne  que  la  femme  noire  du 
«  fort,  di>ait  Célula,  je  suis  bien  malheureuse  de  ne  l'avoir  p;is 
«  reçue  dans  ma  cabane  aux  Nalchez.  » 

La  femme  blanche  n'écoutait  pas  ;  elle  préparait  du  lait  dans  une 
calebasse.  Elle  l'offrait  à  l'Indienne,  qui  fut  obligée  d*y  porter  ses 
lèvres,  afin  de  ne  pas  déplaire  à  son  hôtesse. 

La  vieille  prit  alors  la  petite  Amélie,  et  la  déposa  dans  son 
tablier;  chantant  d'une  voix  cassée,  elle  faisait  danser  devant  la 
flamme  l'enfant  qui  souriait.  Célula  regardait  ces  jeux  avec  dos 
yeux  de  mère,  tandis  que  toutes  ses  pensées  se  reportaient  vers  son 
mari. 

«  Jacques  était  tout  comme  cela  quand  il  était  petit,  dit  la  vieille  ; 
«  bon  enfant!  ne  pleurani  jamais!  Il  avait  seulement  les  cheveux 
«  plus  noirs  que  ceux  de  cetle  mignonne. 

—  «  Quel  éiail  ce  Jacques,  ma  mère  !  »  dit  Céluta. 

«  Comment  !  reprit  la  vieille  f.inme  avec  viva^-ité,  Jacques,  mon 
«  fils  !  tout  le  monde  le  connaît,  un  des  plus  beaiLX  grenadiers  qui 
«  soient  dans  les  troupes  du  roi,  et  un  des  plus  vaillants  aussi.  Le 
«  brave  garçon!  c'est  lui  qui  me  i  oui  rit;  sa:  shii  je  ne  pourr.ùs 
«  pas  vivre,  car  je  suis  trop  vieille  pour  travailler.  Je  suis  bien  fd- 
«  chée  de  n'avoir  pas  la  dernière  le.tre  que  mon  fil.>  m*  ■crivaif,  jf> 
«  le  la  lirais  :  si  le  capiiaiiie  d'Artaguelte  savait  ee  qu<^  Jaequi  s  dit 
«  de  lui,  il  serait  bien  lier.  Ils  ont  été  ensemble,  Jacques  et  le  capi- 
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«  taine,  cherchor  un  geniilhorame  appelé  René  dans  une  grande 
«  caverne....  » 

Céluta  interrompit  cette  effusion  de  la  tendresse  et  de  rorgueil 
maternel,  en  jetant  de  nouveau  ses  beaux  bras  autour  de  son  hô- 
tesse. «  Grand-Esprit!  s'écria-t-elle  en  sanglotant,  tu  es  la  mère  de 
«  ce  pauvre  guerrier,  compagnon  de  mon  frère  d'Arlaguetle!  C'est 
«  la  mère  de  ce  guerrier  qui  me  reçoit  daus  sa  cabane  !  « 

—  «  Qu'as-tu?»  demanda  la  vieille.  «  Ce  que  j'ai,  dit  Céluta; 
«  ne  suis-je  pas  la  femme  de  René?  » 

—  «  Comment!  s'écria  à  son  lour  la  mère  de  Jacques,  tu  serais 
«  cette  Céluta  qui  a  sauvé  le  capitaine,  et  à  cause  de  cela  ils  veu- 
«  lent  tuer  ton  mari!  »  Le  coup  frappa  Céluta  au  cœur  :  elle  s'é- 
vanouit. 

Ayant  bientôt  repris  ses  sens  par  les  soins  de  sa  charitable  hô- 
tesse, elle  lui  dit  :  «  Femme  blanche,  voilà  le  jour;  laisse-moi  re- 
«  tourner  à  la  hulte  du  sang,  je  veux  rejoindre  mon  mari.  »  La 
vieille  trouva  que  c'était  juste  ;  elle  couvrit  sa  tête  d'une  petite  cor- 
nette blanche,  et  ses  épaules  d'un  petit  manlelet  rouge;  elle  prit  sa 
béquille  dans  sa  main,  et  se  prépara  à  conduire  l'Indienne  à  la  prison. 

«  Je  ne  te  puis  blâmer,  disait-elle  à  Céluta  :si  Jacques  fait  quel- 
«  que  chose  de  bien,  et  qu'il  soit  envoyé  aux  galères,  j'irai  aussi 
«  avec  lui.  » 

Céluta  vêtue  de  nouveau  de  sa  tunique  indienne,  et  ayant  enve- 
loppé sa  fille  dans  les  peaux  séchées,  monta  les  degrés  perpendicu- 
laires qui  conduisaient  à  la  trappe  ;  la  vieille  la  suivit  avec  peine  : 
quand  elles  se  trouvèrent  dans  la  rue,  l'orage  était  dissipé.  Le  so- 
leil, émergeant  d'une  nuit  sombre,  éclairait  le  fleuve,  les  campa- 
gnes et  la  ville,  de  même  que  sortirent  de  leur  demeure  ténébreuse 
les  deux  merveilles  de  l'amour  conjugal  el  de  l'amour  maternel. 

«  Nous  touchons  à  la  prison,  dit  la  mère  de  Jacques;  on  ne  t'en 
«  ouvrira  pas  la  porte,  cl  tu  ne  pourras  pas  parler  à  René  :  si  tu 
«  m'en  crois,  nous  irons  plutôt  chez  le  gouverneur.  »  Céluta  se 
laissa  conduire  par  sa  vénérable  hôtesse. 

Elles  se  mirent  en  roule.  Chemin  faisant  elles  entendirent  un 
bruit  confus  de  cloches  el  de  musique  :  la  vieille  se  signa  pour  l'a- 
gonie que  sonnait  la  cloche,  cl  s'avança  vers  le  palais  du  gouver- 
nement, où  la  musique  annonçait  une  fête. 

En  réjouissance  du  mariage  prochain  d'Adélaïde  avec  le  défenseur 
de  René,  un  bal  avait  été  donné  malgré  le  procès  du  frère  d'Amélie 
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eirorns"'"  de  la  nuit  :  il  était  dans  le  caractère  du  gouverneur  de 
ne  rien  changer  aux  clioses  préparées,  quels  que  fussent  les  évé- 
neraenis.  Le  bal  durait  encore  lorsque  le  jour  parut.  La  mère  de 
Jacques  et  Célula  entrèrent  dans  les  premières  cours  du  palais;  les 
esclaves  blancs  et  noirs,  qui  attendaient  leurs  maîtres,  s'attroupèrent 
autour  des  étrangères  :  les  éclats  de  rire  et  les  insultes  furent  pro- 
digués à  l'infortune  et  à  la  jeunesse  qui  se  présentaient  sous  la  pro- 
tection de  la  vieillesse  et  de  l'indigence.  «  Si  Jacques  était  ici,  disait 
a  la  vieille,  comme  il  vous  obligerait  à  me  faire  place!  » 

Les  deux  femmes  pénétrèrent  avec  peine  jusqu'aux  soldats  de 
garde  aux  portes  :  ils  reconnurent  la  mère  de  leur  camarade  ci  la 
laissèrent  passer.  Plus  loin,  elle  fut  arrêtée  de  nouveau  par  le  con- 
cierge. La  fcte  finissait  :  on  commençait  à  sortir  du  palais;  Adé- 
laïde se  montra  à  une  fenêtre  avec  Harlay  ;  le  couple  généreux  par- 
lait avec  vivacité  et  semblait  oublier  la  fête  ;  en  jetant  les  yeux  dans 
la  cour,  il  aperçut  les  étrangères  repoussées  par  le  concierge.  Le 
vêtement  indien  frappa  Adélaïde,  qui  fit  signe  à  la  vieille  de  s'ap- 
procher sous  le  balcon  :  «  Ma  jeune  dame,  dit  la  mère  de  Jacques, 
«  c'est  la  femme  de  René  qui  veut  parler  à  votre  père,  et  l'on  ne 
0  nous  veut  pas  laisser  entrer.  » 

—  «La  femme  du  prisonnier!  s'écria  Adélaïde  ;  cette  jeune  Sau- 
«  vflge  qui  a  sauvé  le  capitaine  d'Artaguette  !  »  Adélaïde,  obéissant 
aux  mouvements  de  son  bon  cœur,  ouvre  les  portes,  et,  dans  toute 
la  parure  du  bal  d'un  brillant  hyménée,  se  précipite  au-devant  de  la 
malheureuse  Céluta.  L'Indienne  lui  présentait  sa  fille  et  lui  disait  : 
«  Jeune  femme  blanche,  le  Grand-Esprit  vous  bénira  :  vous  aurez 
a  un  petit  guerrier  qui  sera  plus  heureux  que  ma  fille.  » 

—  «  Que  je  suis  fâchée  de  ne  pas  la  comprendre?  disait  Adé- 
0  laide  :  je  n'ai  jamais  entendu  une  plus  douce  voix.  » 

Dans  la  pompe  de  ses  adversités,  Céluta  paraissait  d'une  beauté 
divine  :  son  front  pâli  était  ombragé  de  ses  cheveux  noirs;  ses  grands 
yeux  exprimaient  l'amour  et  la  mélancolie;  son  enfant,  qu'elle  por- 
tait avec  grâce  sur  son  sein,  montrait  son  visage  riant  auprès  du 
visage  attristé  de  sa  mère  :  le  malheur,  l'innocence  et  la  vertu  ne  se 
sont  jamais  prêté  tant  de  charmes. 

Tandis  qu'on  se  pressait  autour  de  Céluta,  on  entendit  au  dehors 
prononcer  ces  mots  dans  la  foule  :  «Vous  ne  passerez  pas!  »  Une 
voix  d'homme  répondait  à  des  menaces,  mais  dans  une  langue  in- 
connue. Le  mouvement  s'accroît  ;  un  Sauvage,  défendantune  femme 
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se  débat  au  milieu  des  soldais,  et  poussé  et  repoussé  arrive  jusqu'à 
la  porte  du  palais.  Il  disait,  les  yeux  étincelants  : 

«  Je  suis  venu  chercher  moû  ami  par  l'ordre  de  ce  ninnitou  (et  il 
«  montrait  une  chaîne  d'or)  ;  je  ne  veux  faire  de  mal  «  personne. 
«  Mais  est-il  ici  un  guerrier  qui  m'ose  empêcher  de  passer  ?  » 

—  «Mon  frère!  s'écria  CcUi ta. 

«  Oh  !  bien  !  dit  Mila  :  Outougamiz,  voici  ta  sœur  !  » 
La  mère  de  Jacques  expliquait  ce  colloque  à  Adélaïde,  qui  fit  en- 
trer tous  ces  Sauvages  dans  le  palais. 

«  Bon  manitou  !  disait  Mila  en  embrassant  son  amie,  que  je  hais 
«  ces  chairs  blanches!  Nous  avons  frappé  à  leurs  cabanes  pour  de- 
«  mander  l'hospitalité,  et  on  nous  a  presque  battus.  Et  puis  de 
«  grandes  huiles  si  larges!  si  vilaines!  des  guerriers  si-sauvages! 

—  «Tu  parles  trop,  dit  Outougamiz.  Cherchons  Ononthio  ^  ;  il 
«  faut  qu'il  me  rende  mon  ami  à  l'instant  » 

Oulougamiz  quitte  Célula,  et,  suivi  de  Mila,  fend  la  presse  à  tra- 
vers les  salles.  Les  spectateurs  regardaient  avec  surprise  ce  couple 
singulier,  qui,  occupé  d'un  sentiment  u.iique,  n'avait  pas  l'air  d'être 
plus  étonné  au  milieu  de  ce  monde  nouveau  que  s'il  eût  été  dansses 
bois. 

«  Ne  me  déclarez  pas  la  guerre,  disait  Oulougamiz  en  avançant 
a  toujours;  vous  vous  en  repentiriez.  »  Faisant  tourner  son  casse- 
tète,  il  ouvrait  à  Mila  un  large  chemin.  La  confusion  devient  géné- 
rale :  la  musique  se  tait,  le  bal  cesse,  les  femmes  fuient.  Le  roule- 
ment des  carrosses  qui  veulent  s'éloigner,  le  bruit  du  tambour  qui 
rappelle  les  soldais,  la  voix  des  officiers  qui  font  prendre  les  armes, 
ajoutent  au  sentiment  de  terreur,  et  augmentent  le  désordre.  Adé- 
laïde, la  mère  de  Jacques,  Célula,  Mila,  Oulougamiz,  sont  emportés 
et  sépales  par  la  foule  :  le  gouverneur  montra  un  grand  ressenti- 
ment de  celle  scène. 

Le  conseil  de  guerre  s'était  assemblé  afin  de  prononcer  l'arrêt 
qui  devait  cire  lu  à  René  dans  la  prison.  Les  charries  examinées  de 
nouveau  ne  parureal  pas  suffisantes  pour  motiver  la  peine  de  mort; 
mais  le  frér;>  d'Am'lie  fut  condamné  à  cire  Iransporlé  en  France, 
comme  perlarbatcur  du  repos  di>  la  colonie.  Un  vaisseau  du  roi  de- 
vait mettre  à  la  voile  dans  qurlqu-s  heures;  le  gouverneur,  imlé 
du  bruit  dont  René  avait  été  l'objet,  ordonna  d'excculcr  sui'-lc- 

*  Le  gouverneur. 
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champ  la  st^nfoncp,  et  de  transporter  le  prisonnier  abord  do  la  frégate. 

René  connut  presque  à  la  fois  le  jugement  qui  le  condamnait  à 
sortir  de  la  Louisiane,  et  l'ordre  de  l'exécution  immédiate  de  ce  ju- 
gement :  il  se  serait  réjoui  de  mourir  ;  il  fut  consterné  d'étr(^  banni. 
Renvoyer  en  Franco  le  frère  d'AmiMie,  c'était  le  reporter  à  la  source 
de  ses  maux.  Cet  homme,  étranger  sur  ce  globe,  cherchait  en  vaia 
un  coin  de  terre  où  il  pût  reposer  sa  tête  :  partout  où  il  s'était  mon- 
tré, il  avait  créé  des  misères.  Que  retrouverait-il  on  E(tropc?  une 
femme  malheureuse.  Que  laisserait-il  en  Amérique?  une  femme  mal- 
heureuse. Dans  le  monde  et  dans  le  désert  son  passage  avait  été 
marqué  par  des  souftrances.  La  fatalité  qui  s'attachait  à  ses  pas  le 
repoussait  des  deux  hémisphères  ;  il  ne  pouvait  aborder  à  un  rivage 
qu'il  n'y  soulevât  des  tempêtes  :  sans  patrie  entre  deux  patries,  à 
cette  àme  isolée,  immense,  orageuse,  il  ne  restait  d'abri  que  l'Océan. 

En  vain  René  demanda  à  ne  pas  subir  le  supplice  de  l'existence; 
en  vain  il  sollicita  la  commutation  de  la  peine  de  vivre  en  un  misé- 
ricordieux arrêt  de  mort  :  on  ne  l'écouta  point.  Il  désira  parlera  Ce» 
lula;  on  n'admit  pas  que  cette  Indienne  fût  sa  femme  légitime;  on 
lui  refusa  toute  communication  avec  elle,  pour  abréger  des  scènes 
qui  troublaient,  disait-on,  la  tranquillité  publique. 

L'arrivée  d'une  troupe  d'Yazous,  suivie  de  celle  d'Outougamiz, 
avait  donné  lieu  à  mille  bruits  :  on  prétendait  que  des  Sauvages  s'é- 
taient introduits  en  grand  nombre  dans  la  ville,  avec  le  dessein  de 
délivrer  leur  chef,  le  guerrier  blanc.  Ces  bruits  parurent  assez  in- 
quiétants au  gouverneur  pour  qu'il  fit  border  d'infanterie  et  de  ca- 
valerie la  route  que  René  devait  suivre  en  se  rendant  de  la  prison  au 
fleuve. 

Le  palais  du  gouvernement  n'était  pas  loin  de  la  prison.  C<Muta, 
suivant  le  cours  de  la  foule,  se  retrouva  bientôt  devant  le  sombre 
éililice  dont  le  souvenir  était  trop  bien  gravé  dans  sa  m 'moire.  Là, 
le  torrent  populaire  s'était  élargi  et  arrêté;  Célula  ignorait  ce  qui  se 
passait;  mais,  eu  voyant  cette  multitude  autour  de  la  huile  du  sang, 
elle  comprit  qu'un  nouveau  désastre  menaçait  la  tète  de  René,  Re- 
poussée d'un  peuple  ennemi  des  Sauvages,  elle  ne  trouva  de  pitié 
que  chez  les  soldats  :  ils  la  laissèrent  entrer  dans  leurs  rangs.  Les 
niai;is  années  sont  presque  toujours  généreuses;  rien  n'est  plus  ami 
de  l'infortune  que  la  gloire. 

Deux  heures  s'étaient  écoulées  de  celte  sorte,  lorsqu'un  mouvement 
général  annonça  la  translation  du  prisonnier.  Un  piquet  de  dragons, 
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le  sabre  nu,  sort  delà  cour  intérieure  de  In  prison  ;  il  est  suivi  d'un 
détachement  d'infanterie,  et,  derrière  ce  détacliement,  entre  d'autres 
soldats,  marche  le  frère  d'Amélie. 

Céluta  s'élance,  et  tombe  aux  pieds  de  son  mari  avec  son  enfant; 
René  se  penche  sur  elles,  les  bénit  de  nouveau;  mais  la  voix  lui 
manque  pour  dire  un  dernier  adieu  à  la  fille  et  à  la  mère.  Le  cor- 
tège s'arrête,  les  larmes  couh'nt  des  yeux  des  soldats.  Céluta  se  re- 
lève, entoure  René  de  ses  bras,  et  s'écrie  :  «  Où  menez-vous  re 
«  guerrier?  Pourquoi  m'empêcheriez-vous  de  le  suivre?  Son  pays 
«  n'est  -il  pas  le  mien  f 

—  «  Ma  Céluta,  disait  René,  retourne  dans  tes  forêts,  va  embellir 
«  de  ta  vertu  quelque  solitude  que  les  Européens  n'aient  point  souil- 
0  lée;  laisse-moi  supporter  mon  sort  ;  je  ne  te  l'ai  déjà  que  trop  fait 
a  partager. 

—  tt  Voilà  mes  mains,  repondit  Céluta  ;  qu'on  les  charge  de  fers; 
«  que  l'on  me  force,  comme  Adario,  à  labourer  le  sillon  ;  je  serai 
«  heureuse  si  René  est  à  mes  cotés.  Prends  pitié  de  ta  fille;  je  l'ai 
«  portée  dans  mon  sein.  Permets  que  je  te  suive  comme  Ion  esclave, 
«  comme  la  femme  noire  des  blancs.  Me  refuseras-tu  cette  grâce?» 

Cette  scène  commençait  à  attendrir  la  foule  impitoyable  qui,  un 
moment  auparavant,  trouvait  la  sentence  trop  douce,  et  qui  aurait 
salué  avec  des  hurlements  de  joie  le  supplice  de  René.  Le  commis- 
saire chargé  de  faire  exécuter  l'arrêt  du  conseil  orilonne  de  séparer 
les  deux  époux  et  de  continuer  la  marche;  mais  un  Sauvage,  se 
courbant  et  passant  sous  le  ventre  des  chevaux,  se  réunit  au  couple 
infortuné  et  s'écrie  :  «  Me  voici  encore!  Je  l'ai  sauvé  des  Illinois, 
0  je  le  sauverai  bien  de  vos  mains,  guerriers  de  la  chair  blanche  ! 

—  «  C'est  vrai,  »  dit  Mila  sortant  à  son  tour  de  la  foule. 

0  Et  si  Jacques  était  ici,  dit  une  vieille  femme,  tout  cela  ne  serait 
«  pas  arrivé.  » 

Forcés  à  regret  d'obéir,  les  militaires  écartèrent  Céluta,  Mila, 
Outougamiz  et  la  mère  de  Jacques,  René  est  conduit  au  rivage  du 
Meschacebé.  La  chaloupe  de  la  frégate,  que  moulaient  douze  forts 
matelots,  et  que  gardaient  des  soldats  de  uiiiriiie,  attendait  le  pri- 
sonnier :  on  l'y  fuit  entrer.  Au  coup  de  sifllet  du  pilote,  les  douze 
matelots  enfoncent  à  la  fois  leurs  rames  dans  le  fleuve  :  la  rha- 
loupe  glisse  sur  les  vagues^  comme  la  pierre  aplatie  qui  lancée  par 
la  main  d'un  enfant,  frappe  le  flot,  se  relève,  bondit  cl  rebondit  en 
'^flk'uraut  la  surlace  de  l'onde. 
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€«M(;  s'.'inH  {rnînétî  sar  le  quai.  Une  fiT-,!2:nte  était  mouillée  au 
milieu  du  Meschncebé;  virée  à  pic  sur  une  ancre,  elle  plongeait  un 
pou  la  prnue  dans  le  fleuve  :  son  pavillon  flonailau  grand  màt  ;  ses 
voiles  étaient  à  demi  déferlées  :  on  apercevait  des  matelots  sur 
toutes  les  vergues  et  de  grands  mouvements  sur  le  pont.  La  cha- 
loupe accoste  le  vaisseau  :  tous  ceux  qui  étaient  dans  cette  cha- 
loupe montent  à  bord  ;  la  chaloupe  elle-même  est  enlevée  et  sus- 
pfendue  à' la  poupe  du  bâtiment.  Une  lumière  et  une  fumée  sortent 
soudain  de  la  frégate,  et  le  coup  de  canon  du  départ  retentit  :  de 
longues  acclamations  y  répondent  du  rivage.  Célnta  avait  aperçu 
René  :  elle  tombe  évanouie  sur  dos  balles  de  marchandises  qui  cou- 
vraient le  quai. 

Ce  fut  alors  qu'un  Sauvage  s'élança  dans  le  Meschacebé,  s'effor- 
çanl  de  suivre.à  la  nage  le  vaisseau  qui  fuyait  devant  une  forte  brise, 
tandis  qu'une  Indienne  se  débattait  entre  les  bras  de  ceux  qui  la 
retenaient,  pour  rerapèchcr  de  se  précipiter  dans  les  flots. 

Un  murmure  lointain  se  fait  enlendre;  il  approche-  la  foule,  qui 
commençait  à  se  disperser,  se  rassemble  de  nouveau.  Voici  venir  un 
officier  qui  disait  à  des  soldats  :  «  Où  est-elle  ?  où  est-elle?  »  et  ils  ré- 
pondaient: Ici,  mon  capitaine,  »  lui  montrant  Céluta  sur  des  ballots. 
D'Artaguetle  se  précipite  aux  genoux  de  Céluta.  «  Femme,  s'écria- 
«  t-il,  que  ton  àme,au  séjour  de  paix  qu'elle  habite,  reçoive  les  vœux 
a  de  celui  qui  te  doit  la  vie,  et  que  tu  honorais  du  nom  de  frère!  » 

A  ces  paroles,  les  soldats  mettent  un  genou  en  terre  comme  leur 
capitaine;  la  multitude  emportée  par  ce  sentiment  du  beau  qui 
touche  quelquefois  les  âmes  les  plus  communes,  se  prosterne  à  son 
tour  et  prie  pour  l'Indienne  :  le  bruit  du  fleuve  qui  battait  ses  rives 
accompagnait  celle  prière,  et  la  main  de  Dieu  posait  sur  la  tète  de 
tant  d'hommes  involontairement  humiliés  aux  pieds  de  la  vertu. 

Céluta  ne  donnait  aucun  signe  de  vie;  la  prolbudc  léthargie  dans 
laquelle  elle  était  plongée  ressemblait  absolument  à  la  mort  :  mais 
SQ  fille  vivait  sur  son  sein,  et  semblait  communiquer  quelque  cha- 
leur au  cœur  de  sa  mère.  L'épouse  de  René  avait  la  léte  penchée 
sur  le  front  d'Amélie,  comme  si,  en  voulant  doniier  un  n.M  mî^m'  bai- 
ser à  son  enfant,  elle  eût  expiré  dans  cet  acte  maternel. 

En  ce  moment  on  vint  dire  à  d'ArlagU(4te  qu'il  y  avait  là  tout 
auprès  une  autre  Indienne  qui  ne  cessait  de  pleurer.  «  C'i'sl  Mila  ! 
«  s'écria  le  capitaine;  qu'on  lui  dise  mou  nom,  et  elle  va  veiiir.  » 
Les  soldats  apportent  dans  leurs  bras  Mila  uchcveléc,    le  visage 
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meurtri,  les  habits  déchirés.  Elle  n'eut  pas  'plutôt  reconnu  d'Àrta- 
guette  qu'elle  se  jeta  dans  son  sein,  s'écriant  :  «  C'est  lui  qui  est 
«  une  bonne  chair  blanche!  Il  ne  m'empêchera  pas  de  mourir;  »  et 
suspendant  ses  bras  au  cou  du  capitaine,  elle  se  serrait  fortement 
contre  lui. 

Mais  toute  coup  elle  aperçoit  Céluta;  elle  quitte  d'Artaguette,  s-e 
précipite  sur  son  amie  en  disant  :  «  Céluta  !  ma  mère  !  meilleure 
a  que  ma  mère!  sœur  d'Outougamiz !  femme  de  René!  voici Mila! 
«  elle  est  seule  !  Comment  vais-je  faire  pour  enterrer  tes  os,  car 
«  tu  n'es  pas  aux  Natchez?  Il  n'y  a  ici  que  des  méchants  qui  n'en- 
«  tendent  rien  aux  tombeaux.  » 

Les  soldats  firent  alors  un  mouvement;  ils  répétaient  tous  ces 
mots  :  «  Entrez,  entrez,  notre  mère.  »  Et  la  mère  de  Jacques,  avec 
sa  cornette  blanche,  son  manteau  d'éearlate  et  sa  béquille,  s'avança 
dans  le  cercle  des  grenadiers. 

«  Mon  capitaine,  dit-elle  à  d'Artaguette,  voici  la  mère  de  Jacques, 
o  qui  vient  aussi  voir  ce  que  c'est  que  tout  ceci.  Je  suis  bien  vieille 
«  pourtant,  comme  dit  le  conseiller  Harlay,  qui  est  un  honnête 
•  B  homme,  et  Dieu  soit  loué  !  car  il  n'y  en  a  guère.  » 

La  vieille  avisant  Céluta  :  «  Bon  Dieu  !  n'est-ce  pas  là  la  jeune 
«  femme  à  qui  j'ai  donné  à  manger  celte  nuit?  Comme  elle  parlait 
«  de  vous,  mon  capitaine  !  —  Pauvre  vieille  créature  !  dit  d'Arta- 
«  guette,  seule  dans  toute  une  ville,  recevoir,  réchauffer,  nourrir 
«  Céluta  !  et  toi-même  nourrie  de  la  paye  de  ce  digne  soldat  !  » 

La  mère  de  Jacques  exami;iait  attentivement  Céluta  ;  elle  prit  une 
de  ses  mains.  «  Retire-toi,  matrone  blanche,  lui  dit  Mila;  tu  ne  sais 
«  pas  pleurer. 

—  «Je  le  sais  aussi  bien  que  toi,  »  repartit  en  natchez  la  véné- 
rable Française. 

—  a  Magicienne!  s'écria  Mila  effrayée,  qui  t'a  appris  la  langue 
des  chairs  roug'^s? 

—  «  Capitaine,  »  dit  la  mère  de  Jacques  sans  écouter  Mila,  «  cette 
»  jeune  femme  n'est  pas  morte  :  vite  du  secours!  »  Mille  voix 
répètent  :  «  Elle  n'est  pas  morte!  » 

Céluta  donnait  en  clfet  (pielques  signes  de  vie.  «  Allons,  grena- 
a  dicrs,  dil  la  vieille,  à  (pii  on  laissait  toni  faire,  il  faut  sauver 
«  cette  femme,  qui  a  sauvé  votre  capitaine;  portons  la  mère  et  l'en* 
0  tant  chez  W,  général  d'Artaguette.  » 

Un  dragon  prêta  son  manteau;  on  y  coucha  Céluta,  Mila  prit 
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dans  ses  bras  la  petite  ALoélie,  et  ne  pleurait  plus  qn'Oiitouganiiz 
et  René.  Des  soldats  soulevant  le  manteau  par  les  qualre  coins, 
enlevèrent  doucement  la  fille  de  Tabamica;  le  cortège  se  mit  en 
marche. 

Le  soleil,  qui  se  couchait,  couvrait  d'un  réseau  d'or  les  savanes 
et  la  cime  aplatie  des  cyprières  sur  la  rive  occidentale  du  fleuve  ;  sur 
la  rive  orientale,  la  métropole  de  la  Louisiane  opposait  ses  vitrages 
étincelantsaux  derniers  feux  du  jour  :  les  clochers  s'élevaient  au-des- 
sus des  ondes  comme  des  flèches  de  feu.  Le  Meschacebé  roulait 
entre  ces  deux  tableaux  ses  vagues  de  rose,  tandis  que  les  pirogues 
des  Sauvages  et  les  vaisseaux  des  Européens  présentaienl  aux  regards 
leurs  niàts  ou  leurs  voiles  teints  de  la  pourpre  du  soir. 

Déposée  sur  une  couche,  dans  un  salon  de  l'habitalion  du  frère 
du  capitaine  d'Artaguette,  Céluta  ne  parlait  point  encore  ;  ses  yeux 
entr'ouverts  étaient  enveloppés  d'une  ombre  qui  leur  dérobait  la 
lumière.  Des  cris  prolongés  de  Vive  le  roi!  se  font  entendre  au 
dehors;  la  porte  de  la  salle  s'ouvre  avec  fracas  :  le  grenadier  Jacques, 
tête  nue,  sans  habit,  les  reins  serrés  d'une  forte  ceinture,  parait. 
«  Les  voici,  »  dit-il.  René  entre  avec  Outouganiiz  :  personne  ne 
pouvait  parler  dans  le  saisissement  de  l'étonnement  et  de  la  joie. 

u  Mon  capitaine,  »  reprit  le  grenadier,  adressant  la  parole  à  d'Ar- 
taguette, «  j'ai  exécuté  vos  ordres  ;  mais  on  m'a  remis  les  paquets 
«  trop  tard;  la  frégate  était  partie.  J'ai  couru  le  plus  vite  que  j'ai 
0  pu  à  travers  le  marais,  afin  de  la  rejoindre  au  Grand  Détour  : 
«  heureusement  elle  avait  été  obligée  de  laisser  tomber  l'ancre,  le 
€  vent  étant  devenu  contraire.  Je  me  suis  jeté  à  la  nage  pour  aller 
«  à  bord,  et  j'ai  rencontré  au  milieu  du  fleuve  ce  terrible  Sauvage 
«  que  j'avais  vu  au  combat  du  fort  Rosalie;  il  était  prêt  à  se  noyer 
a  quand  je  suis  arrivé  à  lui.  » 

Mila  a  volé  dans  les  bras  d'Outougamiz;  René  est  auprès  de 
Céluta  ;  Jacques  soutient  sa  vieille  mère,  qui  lui  essuie  le  front  et 
les  cheveux  ;  Adélaïde  et  Harlay  se  viennent  joindre  à  leurs  amis. 

Céluta  commençait  à  faire  entendre  quelques  paroles  inarticulées 
d'une  douceur  extrême.  «  Elle  vient  de  la  patrie  des  anges,  dit  le 
«  capitaine;  elle  en  a  rapporté  le  langage.  »  Mila,  qui  regardait 
Adélaïde,  disait  :  «  C'est  Céluta  ressusiïtée  en  femme  blanche.  » 
Tous  les  cœurs  étaient  pleins  des  plus  beaux  sentiments  :  la  reli- 
gion, l'amour,  l'amilié,  la  reconnaissance,  se  mêlaient  à  ce  soula- 
gement qui  suit  une  grande  douleur  passée.  Ce  n'était  pas,  il  est 
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vrai,  un  retour  complet  au  bonheur,  mais  c'était  un  coup  de  soleil 
à  travers  les  nuages  de  la  tempête.  L'àme  de  l'homme  si  sujette  à 
l'espérance,  saisissait  avec  avidité  ce  rayon  de  lumière,  hélas  trop 
rapide.  «  Tout  le  monde  pleure  encore!  disait  Mila;  mais  c'est 
o  comme  si  l'on  riait.  » 

Ces  rencontres,  en  apparence  si  mystérieuses,  s'expliquaient  avec 
une  grande  simplicité.  Le  capitaine  d'Artaguette  avait  tour  à  tour 
sauvé  et  délivré  au  fort  Rosalie  René,  Céluta,  Mila  et  Outougamiz; 
Céluta,  Mila  et  Outougamiz  avaient  suivi  René  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  tous  trois  entraînés  par  le  dévouement  au  malheur,  tous 
trois  arrivés  à  quelques  heures  de  distance  les  uns  des  autres,  pour 
se  mêler  à  des  scènes  de  deuil  et  d'oppression. 

D'une  autre  part,  Ondouré  s'élait  vu  au  moment  d'être  pris  dans 
ses  propes  pièges  :  s'il  avait  désiré  une  attaque  de  Chépar  contre 
Adario  et  Chactas,  pour  se  délivrer  du  joug  de  ces  deux  vieillards, 
il  ne  s'atlendail  pas  à  la  scène  que  produisit  l'esclavage  du  premier 
sachem.  Il  craignait  que  ces  violences,  en  amenant  une  rupture 
trop  prompte  entre  les  Français  et  les  Sauvages,  ne  fissent  avorter 
tout  son  plan.  Dans  cette  extrémité,  l'édile,  fécond  en  ressources, 
se  hâta  d'offrir  l'abandon  des  terres  pour  le  rachat  de  la  liberté  d'A- 
dario;  Chépar  accepta  l'échange,  et  d'Artaguette  fut  chargé  de  porter 
la  convention  à  la  Nouvelle-Orléans. 

Le  capitaine  arriva  à  l'instant  même  où  le  conseil  venait  de  pro- 
noncer la  sentence  contre  René.  D'Artaguette,  après  avoir  annoncé 
au  gouverneur  la  pacification  des  troubles,  réclama  le  prisonnier 
comme  son  ami  et  comme  son  frère.  Il  montra  des  lettres  d'Europe 
qui  prouvaient  que  René  tenait  à  une  famille  puissante.  Cette  décou- 
verte agit  plus  que  toute  autre  considération  sur  un  homme  à  la  fois 
prudent  et  ambitieux: 

«Si  vous  croyez,  dit  le  gouverneur  au  capitaine,  qu'on  a  trop 
a  précipité  cette  affaire,  il  est  encore  temps  d'envoyer  un  contre- 
«  ordre;  mais  qu'on  ne  me  parie  plus  de  ce  René,  en  faveur  duquel 
c  Hariay  et  Adélaïde  n'ont  cessé  de  m'importuner  depuis  trois 
«  jours.  ' 

La  cédule  pour  l'élargissement  du  prisonnier  fut  signée;  mais  dé- 
livrée trop  tard,  elle  serait  devenue  inutile  sans  le  dévouemenl  du 
grenadiiT  Jaci|U('S  :  lt>  capitaine  avait  amené  avec  lui  ce  lidèle  mili- 
taire. Tandis  que  celui-ci  suivait  la  frégate,  d'Artaguette,  instruit 
de  toutes  les  circonsl;iiujes  de  l'ipparilion  de  Céluta,  de  Mila  et  d'On  • 


LiiS  NATCIIEZ.  '237 

tougarniz,  s'empressa  de  clierclier  ces  infortunés  :  il  fut  ainsi  conduit 
par  les  soldais  au  lieu  où  il  trouva  Céluta  expirante. 

Le  bonheur,  ou  ce  qui  semblait  être  le  bonheur,  comparé  aux 
maux  'Je  la  veille,  rendit  à  l'épouse  de  René,  sinon  toutes  ses  fotvos, 
du  moins  tout  son  amour.  Le  capitaine  d'Artaguelle  et  le  général  son 
frère  se  proposèrent  de  donner  à  leurs  amis  une  petite  fêle,  bien 
difXèrente  de  celle  qu'avait  entrevue  Céluta  au  palais  du  gouveriirur. 
Adélaïde  et  Harlay  y  furent  invités  les  premiers;  Jacques  et  sa  mère 
élaionl  du  nombre  des  convives.  La  riante  villa  du  général  avait  été 
livrée  à  ses  hôtes ,  et  Mila  et  Outougamiz  s'en  étaient  emparés 
comme  de  leur  cabane. 

Le  simple  couple  n'avait  pas  plutôt  vu  tout  le  monde  heuiv lIX, 
qu'il  ne  s'était  plus  souvenu  de  personne  :  après  avoir  parcouru  les 
appartements  et  s'être  miré  dans  les  glaces,  il  s'était  retiré  dans  un 
cabinet  rempli  de  toutes  les  parures  d'une  femme. 

—  «  Eh  bien  !  dit  Mila,  que  penses-tu  de  cette  grande  hutte?  » 

—  «Moi,  dit  Outougamiz,  je  n'en  pense  rien. 

—  «Gomment!  lu  n'en  peiises  rien?»  répliqua  Mila  en  colère. 

—  «Écoule,  dit  Outougamiz,  lu  parles  maintenantcomme  une  chair 
0  blanche,  et  je  ne  t'entends  plus.  Tu  sais  que  je  n'ai  point  d'espri:  : 
€  quand  René  est  fait  prisonnier  par  les  lUinois  ou  par  les  Français, 
«  je  m'en  vais  le  chercher.  Je  n'ai  pas  besoin  de  penser  pour  cola; 
«  je  ne  veux  point  penser  du  tout,  car  je  crois  que  c'est  là  le  in::u- 
t  vais  manitou  de  René.  » 

—  «  Outougamiz,  dit  Mila  en  croisant  les  bras  et  s'asseyant  ^ui-  h- 
«  tapis,  tu  me  fuis  mourir  déboute  parmi  loules  ces  chairs  blancli.s; 
«  il  faut  que  je  te  remèuc  bien  vite.  J'ai  fait  là  une  belle  chose  de  te 
«  suivre  !  Que  dira  ma  mère?  Mais  lu  m'épouseras,  n'est-ce  pas?» 

—  «  Sans  doute,  dit  Outougamiz,  mais  dans  ma  cabane,  et  non 
«  pas  dans  cette  grande  vilaine  hutte.  As-tu  vu  ce  sachem  à  la  robe 
«  noire,  qui  était  pendu  au  mur,  qui  ne  remuait  point,  et  qui  uic 
«  suivait  toujours  des  yeux  '.  » 

—  «  C'est  un  esprit,  répondit  Mila.  La  grande  salle  où  je  aie 
«  voyais  quatre  fois* me  plait  assez  :  elle  n'est  cependant  boiine 
«  que  pour  les  blancs,  chezlesquels  il  y  a  plus  de  corps  que  d*àiu<   .)» 

—  «  N'est-ge  pas  de  la  salle  des  ombres  dont  tu  veux  parler?  dit 
«  Outougamiz.  Elle  ne  me  plait  point  du  tout  à  moi  :je  voyais  pïu- 

'  Uu  porUait.  *  Dos  glaces. 
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«  sieurs  Mila,  et  je  ne  savais  laquelle  aimer.  Retournons  à  nos  bois, 
«  nous  ne  sommes  pas  bien  ici.  » 

—  «Tu  as  raison,  tlilMila,  et  j'ai  pour  d'être  jugée  comme  René.» 

—  «  Comment  jugée!  »  s'écria  Outougamiz. 

—  «  Bon  !  repartit  Mila  ;  est-ce  que  je  ne  t'aime  pas?  est-ce  que 
«  je  n'ai  pas  pitié  de  ceux  qui  souffrent?  est-ce  que  je  ne  suis  pas 
a  juste,  belle,  noble,  désintéressée?  N'en  voilà-t-il  pas  assez  pour 
«  me  faire  juger  et  mourir,  puisque  c'est  pour  cela  qu'ils  voulaient 
«  casser  la  tête  à  René.  » 

—  «  Partons,  Mila  !  dit  Outougamiz.  Léger  nuage  de  la  lune  des 
0  fleurs!  le  matin  ne  te  colorerait  point  ici  dans  un  ciel  bleu;  tune 
«  répandrais  point  la  rosée  sur  l'herbe  du  vallon;  tu  ne  te  balan- 
ce cerais  point  sur  les  brises  parfumées.  Sous  le  ciel  nébuleux  des 
Cl  chairs  blanches,  tu  demeurerais  sombre;  la  pluie  de  l'orage  tom- 
«  berait  de  ton  sein,  et  tu  serais  déchirée  par  le  vent  des  tempêtes.» 

Mila  se  souvint  que  l'heure  du  festin  approchait.  On  lui  avait  dit 
que  tout  ce  qui  était  dans  le  cabinet  était  pour  elle.  Elle  se  plaça 
devant  une  glace,  essayant  les  robes,  qu'elle  ne  savait  comment  ar- 
ranger; elle  finit  cependant  par  se  composer,  avec  des  voiles,  des 
plumes,  des  rubans  et  des  fleurs  ,  un  habillement  que  n'aurait  pas 
repoussé  la  Grèce.  Suivie  d'Outougamiz,  avec  un  mélange  d'orgueil 
et  de  timidité,  elle  se  rendit  à  la  salle  du  festin. 

Céluta  était  aussi  parée,  mais  parée  à  la  manière  des  Indiennes: 
elle  avait  refusé  un  vêtement  européen  malgré  les  prières  d'Adélaide. 
Sur  un  lit  de  repos,  elle  recevait  les  marques  de  bienveillance  qu'on 
lui  prodiguait,  avec  une  confusion  charmante,  mais  sans  cet  air 
d'infériorité  que  donne,  chez  les  peuples  civilisés,  une  éducation 
servilc;  elle  n'avait  au  visage  que  cette  rougeur  que  les  bienfaits 
font  monter  d'un  cœur  reconnaissant  sur  un  front  ouvert. 

Mila  fit  la  joie  du  festin  ;  tous  les  yeux  étaient  fixés  avec  admira- 
tion surOutoug.imiz, dont  Renéavait  raconté  les  miracles.  «  Comme 
«  il  ressemble  à  sa  sœur!»  disait  Adéhiiie,  qui  ne  se  lassait  point  de 
le  regarder.  «  Quel  frère!  quelle  sœur!  »  répétait-elle.  A  ce  nom 
de  frère  et  de  sœur,  René  avait  baissé  la  tète. 

«  Mila  la  blanche,  dit  la  future  épouse  d'Outougamiz  à  Adélaïde, 
«  tu  ris,  mais  j'ai  cependant  noué  ma  ceinture  auss*  bien  que  toi.» 
René  servait  d'interprète.  Adélaïde  fit  demander  à  Mila  pourquoi 
elle  l'appelait  Mila  la  blanche.  Mila  posa  sa  main  sur  le  cœur  de 
llarlay  son  voisin,  ensuite  sur  celui  d'Adélaïde,  qui  rougissait,  et 
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elle  se  prit  à  rire  :  «Bon,  s'écria-t-elle,  demande -moi  encore  pour- 
«  quoi  je  l'appelle  Mila  la  blanche!  Voilà  comme  je  rougis  quand 
«  je  regarde  Outougamiz.  » 

On  ne  brise  point  la  chaîne  de  sa  destinée  :  pendant  le  repas, 
d'Arlaguette  reçut  une  lettre  du  fort  Rosalie.  Cette  lettre,  écrite  par 
le  père  Souël,  momentanément  revenu  aux  Natchez,  avertissait  le 
capitaine  qu'une  nouvelle  dénonciation  contre  René  venait  d'être 
envoyée  au  gouverneur  général  ;  que,  malgré  la  délivrance  d'Adario, 
on  conservait  de  grandes  inquiétudes;  que  divers  messagers  étaient 
partis  des  Natchez  dans  un  dessein  inconnu;  qu'Ondouré  accusait 
Chaclas.  et  Adario  de  l'envoi  des  messagers,  tandis  qu'il  était  pro- 
bable que  ces  négociations  secrètes  avec  les  nations  indiennes  étaient 
l'œuvre  même  d'Ondouré  et  de  la  Femme-Chef.  Le  père  Souël  ajou- 
tait que  si  René  avait  été  rendu  à  la  liberté,  il  lui  conseillait  de  ne 
pas  rester  un  seul  moment  à  la  Nouvelle-Orléans,  où  ses  jours  ne 
lui  paraissaient  pas  en  sûreté. 

D'Arlaguette,  après  le  repas,  communiqua  cette  lettre  à  René,  et 
l'invita  à  retourner  sur-le-champ  aux  Natchez.  «  Moi-même,  dit-il, 
«  je  partirai  incessamment  pour  le  fort  Rosalie;  ainsi  nous  allons 
«  bientôt  nous  retrouver.  Quant  à  Céluta,  vous  n'avez  plus  rien  à 
0  craindre;  il  lui  serait  impossible  dans  ce  moment  de  vous  suivre; 
«  mais  mon  frère,  Adélaïde  et  Harlay  lui  serviront  de  famille;  lors- 
«  qu'elle  sera  guérie,  elle  reprendra  le  chemin  de  son  pays  :  vous 
«  la  pourrez  venir  chercher  vous-mêmes  à  quelque  dislance  de  la 
«  Nouvelle-Orléans.  » 

René  voulait  apprendre  son  départ  à  Céluta  :  le  médecin  s'y  opposa, 
disant  qu'elle  était  hors  d'état  de  soutenir  une  émotion  violente  et 
prolongée.  Le  capitaine  se  chargea  d'annoncer  à  sa  sœur  indienne 
la  triste  nouvelle,  quand  René  serait  déjà  loin  :  il  se  flattait  do  rendre 
le  coup  moins  rude  par  toutes  les  précautions  de  l'amilié. 

Avant  de  quitter  la  Nouvelle-Orléans,  le  frère  d'Amélie  remercia 
ses  h(Mes,  Jacques  et  sa  mère,  le  général  d'Arlaguette,  Adélaïde  et 
Harlay.  «  Je  suis  sans  doute,  leur  dit-il,  un  homme  étrange  à  vos 
«  yeux;  mais  peut-être  que  mon  souvenir  vous  sera  moins  pénible 
«  que  ma  présence.  » 

René  se  rendit  ensuite  auprès  de  sa  femme  :  il  la  trouva  pres<iuc 
heureuse;  elle  tenait  son  enfant  endormi  sur  son  sein.  Il  serra  la 
mère  et  la  fille  contre  son  cœur  avec  un  allendrissement  qui  ne  lui 
était  pas  ordinaire  :  reverrait-il  jamais  Céluta  !  quand  et  dans  quelles 
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-eirconsînnrps  la  revfrrait-il?  Rien  n'était  plus  déchirant  à  contem- 
pler que  ce  boniieur  de  Célula  :  elle  en  avait  si  peu  joui  !  et  elle  sem- 
blait le  goûler  au  moment  d'une  séparation  qui  pouvait  élre  éter- 
nelle !  l'Indienne,,  elle-même,  effrayée  des  étreintes  affectueuses  de 
son  mari:  lui  dit  :  «  Me  railes-vous  des  adieux?»  Le  frère  d'Amélie 
ne  lui  répondit  rien.  Malheur  à  qui  était  pressé  dans  les  bras  de  cet 
liomme  !  il  étouffait  la  félicité. 

Dés  la  cuit  même  René  quitta  la  Nouvelle-Orléans  avec  Outou- 
gamizetMila;  ils  remontèrent  le  fleuve  dans  un  canot  indien.  En  arri- 
vant aux  Natchez  un  spectacle  inattendu  se  présenta  à  leurs  regards. 

Des  colons  poussaient  tranquillement  leurs  défrichements  jus- 
qu'au centre  du  grand  village  et  autour  du  temple  du  Soleil  ;  des 
Sauvages  les  regardaient  travailler  avec  indifférence,  et  semblaient 
avoir  abandonné  à  l'étranger  la  terre  où  reposaient  les  os  de  leurs 
aïeux. 

Les  trois  voyageurs  virent  Adario  qui  passait  à  quelque  distance! 
ils  coururent  après  lui  :  au  bruit  de  leurs  pas,  le  sachem  tourna 
ïa  tête,  il  fit  un  mouvement  d'horreur  en  apercevant  le  frère  d'A- 
mélie. Le  vieillard  frappa  dans  la  main  de  son  neveu,  mais  refusa, 
de  prendre  la  main  du  mari  de  sa  nièce  :  René  venait  d'offrir  sa  vie 
pour  racheter  celle  d'Adario  ! 

a  Mon  oncle,  dit  Ouiougamiz,  veux-tu  que  je  casse  la  léfe  à  ces 
«  étrangers  qui  sémcnl  dans  le  champ  de  la  pairie?  —  Tout  est  ar- 
«  rangé,  »  répondit  Adario  d'une  voix  sombre,  cl  il  s'enfonça  dans 
un  bois. 

Outougamiz  dit  à  Mila  :  «  Les  sachems  ont  tout  arrangé,  il  ne 
«  reste  plus  à  faire  que  notre  mariage.  »  Mila  retourna  chez»  ses 
parents,  dont  elle  eut  à  soutenir  la  colère;  elle  les  apaisa,  en  leur 
apprenant  qu'elle  allait  épouser  Ouiougamiz.  René  se  rendit  à  la  ca- 
bane de  Chactas,  le  sal^)emelait  au  mom-Mil  de  [larlir  pour  luie  mis- 
sion près  des  Anglais  de  la  Géorgie. 

Devenu  le  mailre  de  la  nalion,  Oiiloiu.' avaii  ucr  d  •  a  Liia^-las 
la  connaissance  d'un  j)rojel  que  la  vcrlu  de  ce  sachem  eût  repoussé; 
il  éloignait  l'homme  vénérable  atin  qu'il  ne  se  trouvât  pas  au  con- 
SL'il  général  des  Indieus,  où  le  plan  du  consi  irateur  devait  être  dé- 
veloppé. 

Le  noble  et  incompréhensible  René  garda,  avec  Chaclas  et  le 

i.'s  Natchez,  uu  profond  silence  sur  ce  qu'il  avaii  fait  pour 

!  '.il  10  ;  il  ne  lui  resta  de  sa  bonne  aclion  que  les  dangers  auxquels 
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il  s'était  exposé.  Le  frère  d'Amélie  se  contenta  de  parler  à  son  père 
adoplif  de  la  surprise  qu'il  avait  éprouvée  en  voyant  les  Français 
promener  leur  cliarrue  aux  environs  des  bocages  de  la  mort  :  le 
vieillard  apprit  à  René  que  cet  abandon  des  terres  était  le  prix  de 
la  délivrance  d'Adario.  Chactas  ne  connaissait  pas  la  profondeur  des 
desseins  d'Ondouré;  il  ignorait  que  la  concession  des  champs  des 
Natchez  avait  pour  but  de  séparer  les  colons  les  uns  des  autres,  de 
les  attirer  au  milieu  du  pays  ennemi,  et  de  rendre  ainsi  leur  exter- 
mination plus  facile.  Par  cette  combinaison  infernale,  Ondouré,  en 
délivrant  Adario,  gagnait  l'affection  des  Natchez,  de  même  qu'il 
obtenait  la  confiance  des  Français  en  leur  payant  la  rançon  d'Ada- 
rio, rançon  qui  leur  devait  être  si  funeste. 

«  Au  reste,  dit  Chactas  à  René,  les  sachems  m'ont  commandé 
«  une  longue  absence;  ils  prétendent  que  mon  expérience  peut  être 
«  utile  dans  une  négociation  avec  les  Européens.  Mon  grand  âge 
«  et  ma  cécité  ne  peuvent  servir  de  prétexte  pour  refuser  cette  mis- 
«  sion  :  plus  on  me  suppose  d'autorité,  plus  je  dois  l'exemple  de 
«  la  soumission,  à  une  époque  où  personne  n'obéit.  Que  ferais-je 
«  ici?  Le  Grand-Chef  a  disparu,  le  malheur  a  rendu  Adario  intrai- 
«  table,  ma  voix  n'est  plus  écoutée,  une  génération  indocile  s'est 
«  levée,  et  méprise  les  conseils  des  vieillards.  On  se  cache  de  moi, 
«  on  me  dérobe  des  secrets  :  puissent-ils  ne  pas  causer  la  ruine  de 
«  ma  pairie! 

«  Toi,  René,  conserve  ta  vie  pour  la  nation  qui  t'a  adopté  ;  écarte 
€  de  ton  cœur  les  passions  que  tu  te  plais  à  y  nourrir;  tu  peux 
«  voir  encore  d'heureux  jours.  Moi  je  touche  au  terme  de  la  course. 
«  En  achevant  mon  pèlerinage  ici-bas,  je  vais  traverser  les  déserts 
a  où  je  l'ai  commencé,  déserts  que  j'ai  parcourus,  il  y  a  soixante 
«  ans,  avec  Atala.  Séparé  de  mes  passions  et  de  mes  premiers  mal- 
«  heurs  par  un  si  long  intervalle,  mes  yeux  fermés  ne  pourront  pas 
«  même  voir  les  forêts  nouvelles  qui  recouvrent  mes  anciennes 
•  traces  et  celles  delà  fille  de  Lopez.  Rien  de  ce  qui  existait  au  mo- 
«  ment  de  ma  captivité  chez  les  Muscogulges  n'existe  aujourd'hui; 
«  le  monde  que  j'ai  connu  est  passé  :  je  ne  suis  pbis  que  le  dernier 
t  arbre  d'une  vieille  futaie  tombée,  arbre  que  le  temps  a  oublié  d'a- 
«  battre.  » 

René  sortit  de  chez  son  père  le  cœur  serré,  et  présageant  de  nou- 
veaux malheurs.  Arrivé  à  sa  cabane,  il  la  trouva  dévastée;  il  s'as- 
sit sur  une  gerbe  de  roseaux  sèches,  dans  un  coin  du  foyer  dont  le 

31 
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vent  avait  dispersé  les  cendres.  Pensif,  il  rappelait  tristement  ses 
chagrins  dans  sa  mémoire,  lorsqu'un  nègre  lui  apporta  une  lettre 
de  la  part  du  père  Soiiël  :  ce  missionnaire  était  encore  retenu  pour 
quelques  jours  au  fort  Rosalie.  La  lettre  venait  de  France;  elle  était 
de  la  supérieure  du  couvent  de...;  elle  apprenait  à  René  la  mort 
de  la  sœur  Amélie  de  la  Miséricorde. 

Cette  nouvelle,  reçue  dans  une  solitude  profonde,  au  milieu  des 
débris  de  la  cabane  abandonnée  de  Célula,  réveilla  au  fond  du  cœur 
du  malheureux  jeune  homme  des  souvenirs  si  poignants,  qu'il 
éprouva,  pendant  quelques  instants,  un  véritable  délire.  Il  se  mit  à 
courir  à  Vravers  les  bois  comme  un  insensé.  Le  père  Souël,  qui  le 
rencontra,  s'empressa  d'aller  chercher  Chactas;  le  sage  vieillard  et 
le  grave  religieux  parvinrent  un  peu  à  calmer  la  douleur  du  frère 
d'Amélie.  A  force  de  prières,  le  sachem  obtint  de  la  bouche  de  l'in- 
fortuné un  récit  longtemps  demandé  en  vain.  René  prit  jour  avec 
Chactas  et  le  père  Souël,  pour  leur  raconter  les  sentiments  secrets 
de  son  âme.  Il  donna  le  bras  au  sachem  qu'il  conduisit,  au  lever  de 
l'auroi-e,  sous  un  sassafras,  au  bord  du  Meschacebé;  le  missionnaire 
ne  tarda  pas  à  arriver  au  rend;  z-vous.  Assis  entre  ces  deux  vieux 
amis,  le  frère  d'Amélie  leur  révéla  la  mystérieuse  douleur  qui  avait 
empoisonné  son  existence  K 

•  Quelques  jours  après  cette  confession  déplorable,  René  fut  mandé 
au  conseil  des  Natchez  :  Chactas  était  parti  pour  la  Géorgie;  le  père 
Souël  avait  repris  le  chemin  de  sa  mission. 

René  trouva  quelques  suchems,  prescjne  tous  parents  d'Akansie, 
assemblés  dans  la  cabane  du  jeune  Soleil  :  Ondouré  était  à  leur  tête; 
il  rayonnait  de  la  joie  du  crime.  Les  vieillards,  fumant  leurs  calu- 
mets dans  un  profond  silence,  reçurent  le  mai'i  de  Céluta  avec  un 
Tisage  menaçant. 

«  Prends  ces  colliers,  lui  dit  Ondouré  d'un  air  moqueur;  va  trai- 
«  ter  avec  les  Illinois  :  lu  fus  la  cause  de  la  guerre,  beau  prison- 
«  nier;  sois  l'inslrumcnt  delà  paix.  » 

Qu'importaient  au  frère  d'Amélie  ces  insultes?  Qu'était-ce  que 
ces  peines  communes  auprès  des  ch;igrinsq(ii  rongeaient  son  cœur? 
Il  prit  les  colliers,  cl  sortit  en  déclarant  qu'il  obéirait  aux  ordres 
des  sachcms. 

Dans  la  disposition  où  se  trouvait  alors  René,  ce  n'était  pas 

•  Ici  ge  trouvait  le  léiit  de  René.  Vojez  lYpiïode  de  Ren4, 
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sans  un  amer  plaisir  qu'il  se  voyait  obligé  à  s'éloigner  de  Céluta  : 
il  la  supposait  au  moment  de  revenir  aux  Natchez.  Une  course  so- 
litaire parmi  les  déserts  convenait  encore  en  ce  moment  au  frère 
d'Amélie  :  il  se  pourrait  du  moins  livrer  à  sa  douleur  sans  être  en- 
tendu des  hommes.  Il  ne  chercha  point  son  frère,  alors  occupé  de 
son  mariage  avec  Mila  :  il  était  trop  juste  que,  pour  tant  de  cou- 
rage et  de  sacrifices,  Outougamiz  jouît  d'une  lueur  de  félicité. 

Il  entrait  dans  les  précautions  d'Ondouré  d'éloigner  le  guerrier 
blanc  :  il  craignait  que  celui-ci,  demeuré  aux  Natchez,  ne  démêlât 
quelque  chose  des  trames  ourdies.  Le  tuteur  du  Soleil  désirait  en- 
colle que  Céluta,  à  son  relour  de  la  Nouvelle-Orléans,  se  trouvât 
seule,  afin  qu'elle  pût  être  livrée  sans  défense  aux  persécutions  d'un 
détestable  amour.  Ce  chef  avait  calculé  le  temps  que  devait  durer 
le  voyage  du  frère  d'Amélie  :  selon  ce  calcul  de  la  jalousie  et  de  la 
vengeance,- René  ne  pouvait  revenir  aux  Natchez  que  quelques  jours 
avant  la  catastrophe,  assez  tôt  pour  y  être  enveloppé,  trop  tard 
pour  la  prévenir. 

Furieux  d'avoir  vu  sa  proie  échapper  à  ses  premiers  pièges,  On- 
douré  s'était  abandonné  à  de  nouvelles  calomnies  contre  le  fils  adop- 
tif  de  Chact'is.  Dans  un  conseil  assemblé  la  nuit  sur  les  décombres 
delà  cabane  d'Adario,  le  tuteur  du  Soleil  avait  dépeint  René  comme 
l'auteur  de  tous  les  maux  de  la  nation.  Remontant  jusqu'au  jour 
do  l'arrivée,  de  l'étranger  aux  Natchez,  il  avait  rappelé  les  présages 
sinistres  qui  signalèrent  cette  arrivée,  la  disparition  du  serpent  sa- 
cré^ le  meurtre  des  femelles  de  castor,  la  guerre  contre  les  Illinois, 
suite  de  ce  meurtre,  et  la  mort  du  vieux  Soleil,  résultat  de  cette 
guerre.  Ondouré  chargeait  ainsi  l'innocence  doses  propres  iniquités. 
Entrant  dans  la  vie  privée  de  son  rival,  le  chef  parla  de  la  pré- 
tendue infidélité  de  Beué  envers  Céluta,  du  maléfice  du  baptt'me 
employé  pour  faire  périr  un  enfant  devenu  odieux  à  un  père  cri- 
minel; il  parla  du  manitou  funeste  donné  à  Outougamiz  pour  al- 
térer la  raison  du  naïf  Sauvage.  Oiulouré  représenta  les  liaisons  du 
frère  d-'AmMie  et  du  capitaine  d'Artaguetle  comme  la  première  cause 
de  toutes  les  trahisons  cl  de  toutes  les  violences  des  Français. 

«  Qwnnt  au\  persécutions  que  cet  homme  semble  essuyer  de  ses 
I  compatriotes,  ajouta-t-il,  ce  n'est  évidenimont  qu'un  jeu  entre 
«  des  conspirateurs.  Remarquez  que  René  échappe  toujours  à  ces 
«  ii(>rséruli(>ns  apparontos  :  il  n'a  point  été  pris  aux  N.ilrhrz  avec 
«  Adario.  Sous  le  prétexte  de  délivrer  ce  sachom,  il  est  allé  rendre 
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€  compte  à  la  Nouvelle-Orli'Mns  de  ce  qui  se  passait  au  fort  Rosalie. 
0  On  a  feint  de  juger  le  mari  de  OMuta  ;  mais  la  preuve  que  ce 
a  n'était  qu'un  vain  appareil ,  déployé  pour  nous  donner  plus  de 
«  contiance  dans  un  traître,  c'est  que  ce  traîire  n'a  point  subi  sa 
«  sentence,  et  qu'à  la  grande  surprise  des  Français  eux-m(''mes,  il 
«  est  revenu  sain  et  sauf  aux  INatchcz.  Voiis  ne  douterez  pas  un  mo- 
«  ment  des  pernicieuses  intrigues  de  ce  misérable,  si  vous  observez 
«  son  inclination  à  errer  seul  dans  les  bois  :  il  craint  que  sa  con- 
«  science  ne  se  montre  sur  son  visage,  el  il  se  dérobe  aux  regards 
«  des  hommes.  » 

Ondouré  obtint  un  succès  complet;  le  conseil  fut  convaincu:  com- 
ment ne  l'aurait-il  pas  été?  Quelle  liaison  dans  les  faits!  quelle  vrai- 
semblance dans  les  accusations  !  Tout  se  transforme  en  crime  :  pas 
un  sourire  qui  ne  soit  interprété,  pas  une  démarche  qui  n'ait  un 
but!  Les  sentiments  que  René  inspire  deviennent  des  sujets  de  ca- 
lomnie :  s'il  a  sauvé  Mila,  c'est  qu'il  l'a  séduite  ;  s'il  a  fait  d'Oulou- 
gamiz  le  modèle  d'une  amitié  sublime,  c'est  qu'il  a  jeté  un  sort  à  ce 
simple  jeune  homme.  Des  rapports  d'estime  avec  d'Artagiiette  sont 
une  trahison;  un  acte  religieux  est  un  infanticide;  un  noble  dé- 
vouement pour  un  sachem  est  une  basse  délation  ;  les  persécutions, 
les  souffrances  même  ne  sont  que  des  moyens  de  tromper;  et  si  René 
cherche  la  solitude,  c'est  qu'il  y  va  cacher  des  remords  ou  méditer 
des  forfaits.  Dieu  tout-puissant!  quelle  est  la  destinée  delà  créature 
lorsque  le  malheur  s'attache  à  ses  pas  !  quelle  lumière  as-tu  donnée 
aux  mortels  pour  connaître  la  vérité?  quelle  est  la  pierre  de  touche 
où  l'innocence  peut  laisser  sa  marque  d'or? 

Les  sachems  déclarèrent  que  René  méritait  la  mort ,  et  qu'il  se 
fallait  saisir  du  perfide.  Ondouré  loua  le  vertueux  courroux  des  sa- 
chems, mais  il  soutint  qu'il  était  prudent  de  ne  .sacrifier  le  principal 
coupable  qu'avec  les  autres  coupables,  une  mort  prématurée  et  isolée 
pouvant  faire  avorter  le  plan  général.  Il  proposa  donc  d'éloigner 
seulement  René  jusqu'au  jour  où  le  grand  coup  serait  frappé.  Le 
jongleur  déclara  que  telle  était  la  volonté  des  génies  :  le  conseil 
adopta  l'opinion  d'Ondouré. 

L'intégrité  d'Adario  avait  elle-même  été  surprise  :  l'erreur  dans 
laquelle  il  était  fut  la  cause  des  regards  farouches  qu'il  lança  au 
frère  d'Amélie  lorsque  celui-ci  revint  de  la  Nouvelle-Orléans.  Si  les 
Indiens  rencontraient  l'homme  blanc  dans  les  bois,  ils  se  détour- 
naient de  lui  comme  d'un  sacrilège.  René,  qui  ne  voyait  rien,  qui 
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n'entendait  rien,  qui  ne  se  souciait  de  rien,  partit  pour  le  pays  des 
Illinois,  ignorant  que  la  sentence  de  mort  dont  les  jtik^os  civilisés 
l'avaient  menacé  à  la  Nouvelle-Orléans,  avait  été  prononcée  contre 
lui  aux  Natchez  par  des  juges  sauvages. 

On  voit  quelquefois  à  la  fin  de  l'aulomne  une  fleur  tardive  ;  elle 
sourit  seule  dans  les  campagnes  et  s'épanouit  au  milieu  des  feuilles 
séchées  qui  tombent  de  la  cime  des  bois  :  ainsi  les  amours  de  Mila 
et  d'Outougamiz  répandaient  un  dernier  charme  sur  des  jours  de 
désolation.  Avant  de  demander  la  jeune  fille  en  mariage,  le  frère 
de  Céluta  se  conforma  à  la  coutume  indienne,  appelée  l'Épreuve 
du  flambeau:  éteindre  le  flambeau  qu'on  lui  présente,  c'est  pour  une 
vierge  donner  son  consentement  à  un  hymen  projeté. 

Oulougamiz,  tenant  une  torche  odorante  à  la  main,  sortit  au  mi- 
lieu de  la  nuit;  les  brises  agitaient  les  rayons  d'or  de  l'étoile  amou- 
reuse, comme  on  raconte  que  les  zéphyrs  se  jouaient  à  Paphos  dans 
la  chevelure  embaumée  de  la  mère  des  Grâces.  Le  jeune  homme  en- 
trevoit le  toit  de  sa  maîtresse  :  des  craintes  et  des  espérances  soulè- 
vent son  sein.  Il  s'approche,  il  relève  l'écorce  suspendue  devant  la 
porte  de  la  cabane  de  Mila,  et  se  trouve  dans  la  partie  même  de  cette 
cabane  où  l'Indienne  dormait  seule. 

La  jeune  fille  était  couchée  sur  un  lit  de  mousse.  Un  voile  d'é- 
corce  de  mûrier  se  roulait  en  éciiarpe  autour  d'elle;  ses  bras  nus 
reposaient  croisés  sur  sa  tète,  et  ses  mains  avaient  laissé  tomber  des 
fleurs. 

Un  pied  tendu  en  arrière,  le  corps  penché  en  avant,  Outougamiz 
contemplait  à  la  lueur  de  son  flambeau  la  scène  charmante.  Agitée 
par  les  illusions  d'un  songe,  Mila  murmure  quelques  nK^ls;  un  sou- 
rire se  répand  sur  ses  lèvres.  Outougamiz  croit  distinguer  son  nom 
dans  des  paroles  à  demi  formées;  il  s'incline  au  bord  do  la  couche, 
prend  une  branche  de  jasmin  des  Florides  échappée  à  la  main  de 
Mila,  et  réveille  la  fille  des  bois,  en  passant  légèrement  sur  sa  bouche 
virginale  la  fleur  parfumée. 

Mila  s'éveille,  fixe  des  regards  effr.iyés  sur  son  amant,  sourit,  re- 
prend son  air  d'épouvante,  sourit  encore.  «  C'est  moi  !  s'écrie  Ou- 
«  tougamiz,  moi,  le  frère  de  Célula,  le  guerrier  qui  veut  être  ton 
«  époux.  »  Mila  hésite,  avance  ses  lèvres  pour  éteindre  la  torche 
de  l'hymen,  retire  la  tète  avec  précipitation,  rapproche  encore  sa 
bouche  du  Hambeau...  la  nuit  s'étend  dans  la  cabane. 

Quelques  instants  de  silence  suivirent  l'invasion  des  ombres.  Ou- 
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tougamiz  dit  ensuite  à  Mila  :  «  Je  t'aime  comme  la  lumière  du  so- 
«  leil;  je  veux  être  ton  frère. 

—  «  Et  moi,  ta  sœur,  »  répondit  Mila. 

«  Tu  deviendras  mon  épouse,  continua  l'ami  de  René;  un  petit 
a  guerrier  te  sourira  ;  tu  baiseras  ses  yeux,  tu  lui  chanteras  les 
o  exploits  de  ses  pères;  tu  lui  apprendras  à  prononcer  le  notti 
«  d'Outougamiz.  » 

—  a  Tu  me  fais  pleurer,  répondit  Mila  :  moi,  je  t'accompa- 
a  gnerai  dans  les  forêts,  je  porterai  tes  flèches,  et  j'allumerai  le  hu- 
it cher  de  la  nuit.  » 

La  lune  descendait  alors  à  l'occident  :  un  de  ses  rayons,  péné- 
trant par  la  porte  de  la  hutte,  vint  tomber  sur  le  visage  et  sur  le  sein 
de  Mila.  La  reine  des  nuits  se  montrait  au  milieu  d'un  cortège  d'é- 
toiles :  quelques  nuages  étaient  déployés  autour  d'elle,  comme  les 
rideaux  de  sa  couche.  Dans  les  bois  régnait  une  sorte  de  douteuse 
obscurité,  semblable  à  celle  d'une  âme  qui  s'entr'ouvre  pour  la  pre- 
mière fois  aux  tendres  passions  de  la  vie.  Le  couple  heureux  tomba 
dans  un  recueillement  d'esprit  involontaire  :  on  n'entendait  que  le 
bruit  de  la  respiration  tremblante  de  la  jeune  Sauvage,  Mais  bientôt 
Mila  : 

«  Il  faut  nous  quitter  :  l'oiseau  de  l'aube  a  commencé  son  pre- 
«  mier  chant;  retourne  sans  être  aperçu  à  ta  demeure.  Si  les  guer- 
c  riors  te  voyaient,  ils  diraient  :  Outougamiz  est  faible;  les  Illinois 
«  le  prendront  dans  la  bataille,  car  il  fréquente  la  cabane  des  In- 
«  dionnes.  » 

Outougamiz  répondit  :  «  Je  serai  la  liane  noire  qui  se  détourne 
«  dans  la  forêt  de  tous  les  autres  arbres,  et  qui  va  chercher  le  sas- 
«  safras,  auquel  elle  veut  uniquement  s'attacher.  » 

Mila  se  couvrit  la  tête  d'un  manteau,  et  dit  :  «  Guerrier,  je  ne  te 
a  vois  plus.  » 

Outougamiz  enterra  le  flambeau  nuptial  à  la  porte  de  la  cabane, 
et  s'enfonça  dans  les  bois. 

Le  mariage  fut  célébré  avec  la  pompe  ordinaire  chez  les  Sauvages. 
Les  doux  époux  souffraient  de  cet  appareil  et  se  disaient  :  «  Nous 
«  ne  nous  marions  pas  pour  être  heureux,  puisque  nos  amis  ne  le 
a  sont  pas.  »  Laissés  seuls  dans  leur  cabane  nouvelle,  ils  y  goft- 
térent  une  joie  digne  de  leur  innocence.  Ils  pleurèrent  aussi,  comme 
ils  en  avaiiMit  fait  le  projet.  Les  larmes  qui  coulaient  de  leurs  yeuT 
descendaient  jusqu'à  leurs  lèvres,  et  Mila  disait  en  recevant  les  cm- 
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brassemcnts  d'Outoiigniniz  •  «  Ta  bouche  loucuc  la  mienne  à  Ira- 
«  vers  les  mallietirs  de  Uciié.  » 

Hélas!  le  fidèle  Iiidieii  allait  verser  bien  d'autres  pleurs!  Ce  n'clait 
pas  assez  pour  ie  tu  leur  du  Soleil  d'avoir  perdu  le  frère  d'Auaélie 
aupi'èsdela  foule,  do  l'avoir  fait  condamner  au  conseil  des  vieiUaruS, 
il  le  voulait  frapper  jusque  dans  le  cœur  d'un  ami. 

Le  succès  des  complots  d'Ondouré  exigeait  qu'Outou^jamiz  as- 
sistât à  la  grande  assemblée  des  Sauvages,  où  le  plan  général  devait 
être  développé. 

Si  Outougamiz  était  absent  de  cette  assemblée,  il  ne  porterait 
point  le  joug  du  serment  que  l'on  y  devait  prononcer,  et  il  pourrais 
dans  ce  cas  s'opposer  au  complot  à  l'instant  de  l'exécution. 

Si  Outougamiz  ne  croyait  pas  René  coupable  de  trahison  envers 
les  Natchez,  rien  n'empêcherait  le  frère  de  Céluta,  aussitôt  qu'ilcoû- 
naîtrait  le  secret,  de  le  confier  au  frère  d'Amélie. 

Il  fallait  donc,  combinaison  digne  de  l'enfer!  qu'Oulougamiz  fui 
enchaîné  par  un  serment,  et  que  persuadé  en  même  temps  du  criiat^ 
de  René,  il  se  trouvât  placé  entre  la  nécessité  de  perdre  son  ami 
pour  sauver  sa  patrie,  ou  de  perdre  sa  patrie  pour  sauver  son  amL 

Le  lendemain  du  mariage  de  l'héroïque  ami  et  de  la  courageus€ 
amie  de  René,  le  jour  même  oîi  Mila,  toute  brillante  de  ses  félicités^ 
conversait  avec  Outougamiz  sur  une  natte  semée  de  fleurs,  Ondouré 
entra  dans  la  cabane. 

«  Mauvais  esprit  !  s'écria  Mila,  que  viens-tu  faire  ici?  viens-tu. 
«  nous  porter  malheur?  » 

Ondouré,  affectant  un  sourire  ironique,  s'assit  à  terre  et  dit  : 

a  Outougamiz!  je  viens  t'offrir  les  vœux  que  je  fais  pour  loi;  tu. 
«  méritais  d'être  heureux. 

—  «  Heureux!  repartit  Outougamiz,  el  quel  homme  l'est  plus  que 
«  moi?  Oii  pourrais-tu  rien  trouver  de  comparable  à  ma  femme  et 
«  à  mon  ami? 

—  «Je  ne  veux  point  détruire  tes  illusions,  »  dit  Ondouré  d'uL 
air  attristé;  «mais  si  tu  savais  ce  que  toute  la  nation  sait!  quel 
«  méchant  manitou  t'a  lié  avec  cette  chair  blanche! 

—  «  Tuteur  du  Soleil!  »  répliqua  Ontougamiz  rougissant,  «je  le 
«  respecte;  mais  ne  calomnie  pas  mon  ami.  Il  vaudrait  mieux  pour- 
«  toi  que  lu  n'eusses  jamais  existé.  » 

Ondouré  repartit  :  «  Admirable  jeune  homme!  que  u'as-tu  trouvfe 
«  une  amitié  digne  de  la  tienne! 
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—  t  Chef!  »  s'écria  Outougamiz  avec  l'accent  de  l'impatience, 
a  tu  me  tourmentes  comme  le  vent  qui  agite  la  flamme  du  bûcher; 
«  qu'y  a-l-il?  que  veux-tu?  que  cherches-tu? 

—  «0  patrie!  patrie!»  dit  avec  un  soupir Ondouré. 

Au  mot  de  patrie,  les  yeux  d'Outougamiz  se  troublent;  il  se  lève 
précipitamment  de  sa  natte  et  s'approche  d'Ondouré,  qui  s'était 
levé  à  son  tour.  La  crainte  de  quelque  affreux  secret  avait  passé  à 
travers  le  cœur  du  frère  de  Céluta. 

«  Qu'y  a-t-il  donc  dans  la  patrie?  dit  le  noble  Sauvage.  Faut-il 
«  prendre  les  armes?  marchons  :  où  sont  les  ennemis? 

—  «Les  ennemis!  dit  Ondouré,  ils  sont  dans  nos  entrailles!  Nous 
a  étions  vendus,  livrés  commodes  esclaves;  un  traître... 

—  «Un  traître!  nomme-le,»  s'écria  Outougamiz  d'une  voix  où 
mille  sentiments  contraires  avaient  mêlé  leurs  accents;  «  nomme-le; 
a  mais  prends  garde  à  ce  que  tu  vas  dire.  » 

Ondouré  observe  Outougamiz,  dont  les  mains  tremblaient  de  co- 
lère ;  il  saisit  le  bras  du  jeune  homme  pour  prévenir  le  premier  coup; 
il  s'écrie  :  «  René  ! 

—  «  Tu  mens,  »  réphque  Outougamiz  cherchant  à  dégager  son 
bras;  «  je  t'arracherai  ta  langue  infernale;  je  ferai  de  toi  un  mémo- 
«  rable  exemple.  » 

Mila  se  jette  entre  les  deux  guerriers,  o  Laisse  vivre  ce  misérable, 
«  dit-elle  à  Outougamiz  ;  chasse-le  seulement  de  ta  cabane.  » 

A  la  voix  de  Mila  les  transports  d'Outougamiz  s'apaisent. 

«  Tuteur  du  Soleil!  dit-il,  je  le  vois  à  présent,  tu  te  voulais 
a  amuser  de  ma  simplicité  ;  mais  ne  renouvelle  pas  ces  jeux,  cela 
0  méfait  trop  de  mal. 

—  «Je  te  quitte,  dit  Ondouré;  bientôt  tu  me  rendras  plus  de 
«  justice  :  interroge  le  prêtre  du  Soleil  et  ton  oncle  Adario.  »  On- 
douré sort  de  la  cabane. 

Outougamiz  veut  paraître  tranquille,  il  ne  l'est  plus;  il  se  veut 
reposer,  et  il  ne  sait  comment  les  joncs  de  sa  natte  sont  plus  pi- 
quants que  les  épines  de  l'acacia.  Il  se  relève,  marche,  s'assied 
de  nouveau.  Mila  lui  parle  et  il  ne  l'entend  pas.  «Pourquoi,  niur- 
€  murait-il  à  voix  basse,  pourquoi  ce  chef  a-t-il  parlé!  J'étais  si 
«  heureux  ! 

—  «  N'y  pense  plus,  lui  dit  Mila;  les  paroles  du  méchant  sont 
«  comme  le  sable  qu'un  vent  brûlant  chasse  au  visage  :  il  aveugle 
«  et  rail  pleurer  le  voyageur. 
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—  a  Tu  as  raison,  Mila,  s'écrie  Oulougamiz;  me  voilà  bien  tron- 
«  quille  à  présent.  » 

Infortuné  !  le  coup  mortel  est  frappé  :  tu  ne  trouveras  plus  lo 
repos;  ton  sommeil,  naguère  léger  comme  ton  innocence,  se  va 
charger  de  songes  funestes!  Tel  est  le  bonheur  des  hommes,  un  mot 
suffit  pour  le  détruire.  Douce  confiance  de  l'àme!  union  intime  et 
sacrée,  adieu  pour  toujours!  Sainte  amitié,  elles  sont  passées  tesdé- 
lices,  tes  tourments  commencent  !  finiront-ils  jamais? 

«  Mila,  dit  Gutougamiz,  je  me  sens  malade;  je  veux  aller  voir  le 
«  jongleur. 

—  «  Le  jongleur!  repartit  Mila.  Ne  va  ^s  voir  cet  homme-là. 
«  René  l'aime,  tu  l'aimes  :  il  te  doit  suffire  comme  tu  me  suffis.. Si 
«  la  colombe  prête  l'oreille  à  la  voix  de  la  corneille,  celle-ci  lui  dira 
«  des  choses  qui  la  troubleront,  parce  qu'elle  ne  parle  pas  son 
«  langage. 

—  «  Ce  n'est  pas  pour  parler  de  René  que  je  veux  voir  le  jonglemr, 
«  dit  Gutougamiz  ;  je  suis  malade,  il  me  guérira.  » 

Mila  posa  la  main  sur  le  cœur  d'Outoiigamiz,  et  dit  à  son  époux, 
en  le  regardant  avec  un  demi-sourire  :  «  Malade?  oui,  bien  malade, 
«  puisqu'un  mensonge  vient  de  sortir  de  tes  lèvres.  » 

Gutougamiz  s'obstina  à  vouloir  consulter  le  jongleur  qu'Gndouré 
lui  avait  exprès  nommé  dans  ses  révélations  mystérieuses.  «  Va 
«  donc,  dit  Mila,  pauvre  abeille  de  la  savane;  mais  évite  de  te  re- 
«  poser  sur  la  fleur  empoisonnée  de  l'acota.  » 

L'homme  ne  peut  être  parfait;  aux  qualités  les  plus  héroiqties, 
Gutougamiz  mêlait  une  faiblesse  :  de  la  crainte  de  Dieu,  crainte  sa- 
lutaire sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  vertu,  Gutougamiz  était  des- 
cendu jusqu'à  la  plus  aveugle  crédulité.  La  simplicité  de  son  carac- 
tère le  rendait  facile  à  tromper;  un  prèlre  était  pour  le  frère  de 
Céiuta  un  oracle;  et  si  ce  ministre  du  Grand^Esprit  parlait  au  nom 
de  la  patrie,  de  la  patrie  si  chère  aux  Sauvages,  quel  moyen  pour 
Gutougamiz  d'échapper  à  ce  double  pouvoir  de  la  terre  et  du  ciel? 

L'ami  de  René  arrive  à  h»  porte  de  la  cabane  dti  jongleur  :  dans 
ce  moment  mèmcGndouré  sortait  de  la  demeure  du  prèlre,  et,  avec 
un  regard  qui  disait  tout,  il  laissa  le  passage  libre  à  l'ami  de  René. 
Le  jongleur,  apercevant  Gutougamiz,  se  mit  à  tracer  des  cercles 
magi(|ues  :  Gulagamiz  élève  vers  lui  une  \^\\  suppliante. 

«  Qui  parle?  s'écrie  le  piètre  d'un  air  égaré.  Quel  aiulacieux  mortel 
«  trouble  rinloi  prête  dos  gcuios  ?  l'^uyez,  profane  I  la  patrie  tieuidude 
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«  seule  mes  prières.  0  patrie!  tu  nourrissais  un  monstre  dans  ton 
c  sein!  L'infâme  étranger  médilail  la  ruine  :  par  lui  les  femelles 
«  des  castors  ont  été  massacrées;  il  traliissait  Céluta;  il  versait  sur 
t  la  tête  de  son  enfant  l'eau  mortelle  du  maléfice!  Comme  il  trom- 

•  pait  ce  jeune  et  innocent  Outougamiz!  Malheur  à  toi,  époux  de 

•  Mila  !  si  désormais  tu  ne  te  séparais  de  ce  traître,  si  tu  refusais 
«  de  croire  à  ses  crimes  !  Les  fantômes  s'attacheraient  à  tes  pas,  et 
«  les  os  de  tes  aïeux  s'agiteraient  dans  leur  tombe. 

Le  jongleur  bondit  hors  de  sa  cabane,  et  se  jeta  dans  une  forêt, 
où  on  l'entendit  pousser  des  hurlements. 

Le  frère  de  Célula'demeure  anéanti  :  une  sueur  froide,  qu'il  croit 
sentir  découler  de  son  cœur  et  pénétrer  à  travers  ses  membres, 
l'inonde.  Il  faudrait  avoir  fait  les  prodiges  d'amitié  d'Outougamiz 
pour  pouvoir  peindre  sa  douleur  :  René  un  traître!  lui?  Qui  l'ose 
ainsi  calomnier?  Où  est-il  le  calomniateur,  qu'Outougamiz  le  puisse 
dévorer?  Mais,  n'est-ce  pas  le  prêtre  du  Soleil,  celui  qui  commerce 
avec  les  esprits?  celui  qui  parle  au  nom  de  la  patrie?  Malheureux  ! 
tu  ne  crois  pas  quand  le  ciel  même  t'ordonne  de  croire?...  Non.  cet 
ami  n'est  poiiii  coupable;  des  monstres  seuls  ont  élevé  la  voix  contre 
lui.  Le  frère  de  Céluta  vengera  René  aux  yeux  de  la  nation  ;  l'élo- 
quence descendra  sur  les  lèvres  d'Outougamiz;  il  s'exprimera  mieux 

que  Chaclas;  il  proposera  de  comballre  les  accusateurs Je  pars, 

je  vole  où  m'appelle  le  manitou  d'or Insensé!  n'entends-lu  pas 

le  cri  des  fanlômes  ?  ne  vois-tu  pas  se  lever  les  os  de  tes  pères,  qui 
viennent  témoigner  des  crimes  de  ton  ami? 

Telle  est  la  faible  peinture  des  combats  qui  se  passaient  dans  l'àme 
du  frère  de  Céluta.  Il  quilLe  la  cabane  du  jongleur;  lent  et  pâle,  il 
se  traîne  sur  la  terre;  il  croit  ouïr  des  bruits  dans  l'air  et  l'herbe 
murmurer  sous  ses  pas.  Où  va-t-il?...  il  l'ignore.  Quelque  chose 
de  fatal  le  pousse  involontairement  vers  Adario.  Adario  est  son 
oncle;  Adario  lui  tient  lieu  de  père;  Adario,  dans  l'absence  de 
Cliactas,  est  le  premier  sacliem  de  la  nation;  enfin,  Adario  est  le 
plus  aniigc  des  hommes.  Le  malheur  est  aussi  une  religion  :  il  doit 
être  consulté;  il  rend  des  oracles  :  la  voix  de  l'infortune  est  celle  de 
la  vérité.  Voilà  ce  que  se  disait  Outougamiz  en  allant  chercher  le 
rigide  vieillard. 

Le  sachem  avait  vu  tuer  son  fils  à  ses  côtés  et  les  flammes  dévorer 
sa  cabane;  le  sachem  avait  étouffé  son  petit  (ils  de  ses  pr(ipn'>i  mains; 
laiemme  du  sachem  était  tombée  dans  l'émeute  qui  suivit  l'alTreux 
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sacrifice;  il  ne  l'cslait  do  toute  sa  famille,  à  Adario,  que  la  fille  même 
dont  il  avait  élrang-lé  l'enfant.  Renfermé,  avec  celle  fille,  da;is  les 
caclints  du  fort  Rosalie,  il  avait  dû  terminer  ses  jours  à  un  gibet  : 
«  Élève-moi  bien  haut,  disait-il  au  bourreau  qui  le  conduisait  au 
«t  supplice,  afin  que  je  puisse  découvrir,  en  expirant,  les  arbres  de 
«  ma  patrie.  »  On  sait  pourquoi,  comment,  à  quel  prix,  et  dans 
quel  dessein  Ondouré  racheta  la  vie  d'Adario. 

Ce  fut  un  grand  spectacle  que  le  retour  de  l'ami  de  Chactas  aux 
Natchez.  Le  sachem  ressemblait  à  un  squelette  échappé  de  la  tombe  : 
quelques  cheveux  gris,  souillés  de  poussière,  tombaient  des  deux 
côlés  de  sa  tête  chauve  :  ses  vêlements  pendaient  en  lambeaux.  Il 
cheminait" en  silence,  les  yeux  baissés;  sa  fille  venait  derrière  lui, 
dans  le  même  silence,  comme  la  victime  marche  après  le  sacrifi- 
cateur telle  portait  attachés  à  ses  épaules,  un  berceau  vide  et  les 
langes  désormais  inutiles  d'un  nouveau-né. 

Adario  ne  voulut  point  relever  sa  cabane  :  il  établit  sa  demeure 
au  milieu  des  bois.  Sa  fille  suivait  de  loin  son  terrible  père,  n'osant 
lui  parler,  veillant  sur  ses  jours,  s'asseyant  quand  il  s'asseyait, 
avançant  quand  il  poursuivait  sa  route.  Quelquefois  le  sachem  con- 
templait les  Français  qui  labouraient  les  champs  de  sa  patrie  : 
l'ange  exterminateur  n'aurait  pas  lancé  des  regards  plus  dévorants 
sur  un  monde  dont  le  Dieu  vivant  aurait  retiré  sa  main. 

Après  la  délivrance  d'Adario,  Ondouré  déroula  aux  yeux  du  vieil- 
lard le  plan  d'une  grande  vengeance.  Il  lui  présenta  pour  but  la 
liberté  des  Natchez,  et  l'expulsion  de  la  race  des  blancs  de  tous  les 
rivages  de  l'Amérique;  il  lui  cacha  les  ressorts  secrets,  les  senti- 
ments honteux,  les  mystérieuses  lâchetés  qui  faisaient  mouvoir  cette 
conspiration  :  Adario  n'eût  jamais  emprunté  le  voile  du  crime  pour 
couvrir  un  seul  moment  la  vertu. 

Le  sachem  assista  au  conseil  secret  convoqué  la  nuit  par  Ondouré; 
il  approuva  ce  que  le  tuteur  du  Soleil  exposa  de  ses  desseins;  sa- 
voir :  la  convocation  des  nations  indiennes  dans  une  assemblée 
générale,  afin  de  prendre  contre  les  étrangers  une  mesure  commune; 
il  ratifia  la  condamnation  de  René,  de  René  qu'il  croyait  coupable 

d'impiété  et  de  trahison.  Ces  résolutions  adop'ées,  les  vieillards 

voulurent  déterminer  Adario  à  se  livrer  à  ses  occupations  ordinaires. 

«  Tant  que  je  respirerai,  dit  le  sachem,  je  n'aurai  d'abri  que  la 

«  voûte  du  ciel.  Comme  défenseur  de  la  patrie,  je  suis  innocent; 

«  comme  père,  je  suis  criminel.  Je  consens  à  vivre  encore  ijuelques 
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e  Jours  pour  mon  pays;  mais  Adario  s'est  réservé  le  droit  de  se 
i«  punir,  lorsque  les  Natchez  auront  cessé  d'avoir  besoin  de  lui.  » 

C'était  à  ce  cœur  inflexible,  c'était  à  l'homme  le  moins  compatis- 
sant aux  sentiments  de  la  nature,  à  l'homme  le  plus  aigri  parle 
chagrin,  que  l'ami  de  René  allait  demander  des  conseils  en  sortant 
de  l'audience  du  prêtre. 

Outougamiz  trouva  le  sachem  à  moite  nu,  assis  au  bord  d'un  tor- 
rent sur  la  pointe  d'un  roc  :  il  lui  raconte  les  inspirations  du  jon- 
gleur. Adario  fait  à  son  neveu  le  tableau  des  prétendus  crimes  de 
René.  «  Tu  me  tues  comme  ton  fils  !  »  s'écrie  le  frère  de  Célula  avec 
un  accent  dont  le  sachem  même  fut  touché. 

Jamais  le  malheur  ne  se  grava  si  subitement  et  d'une  manière 
plus  énergique  surIefrontd'unhomnie,quesurceIui  d'Outougamiz  ; 
plus  le  marbre  est  pur,  plus  l'inscription  est  profonde.  L'infortuné 
s'éloigne  d'Adario  ;  il  saisit  la  chaîne  d'or,  la  regarde  avec  passion, 
la  veut  jeter  dans  le  torrent,  puis  la  presse  contre  son  cœur  et  la 
suspend  de  nouveau  sur  sa  poitrine.  Cependant  Outougamiz  igno- 
rait le  sort  réservé  à  René  :  Adario  avait  peint  l'homme  blanc  cou- 
pable, mais  il  n'avait  pas  voulu  accabler  entièrement  son  neveu;  il 
s'était  abstenu  de  l'instruire  de  la  sentence  des  sachems  ;  sentence 
prononcée  d'ailleurs  sous  le  sceau  du  secret.  Le  souvenir  de  Mila  vint, 
comme  une  brise  rafraîchissante,  soulager  un  peu  le  brûlant  cha- 
grin d'Outougamiz  :  le  jeune  époux  songe  que  l'épouse  nouvelle, 
qui  porte  encore  sur  sa  tête  la  couronne  du  premier  matin,  est  déjà 
demeurée  veuve  sous  son  toit;  il  se  détermine  à  chercher  des  con- 
solations auprès  de  sa  compagne. 

Mila  vole  à  lui  :  elle  s'aperçoit  qu'il  chancelle;  elle  le  soutient  en 
disant  :  «  C'est  la  liane  qui  appuie  maintenant  le  tulipier  !  Eh  bien  I 
«  je  te  l'avais  prédit!  assieds-toi  et  repose  ta  tête  sur  mon  sein. 
«  Que  l'ont  ditles  méchants? 

—  «  Ils  m'ont  répété  ce  que  m'avait  dit  Ondouré,  répondit  Ou- 
«  tougamiz  :  Adario  parle  aussi  comme  le  jongleur. 

—  «  Quand  ce  serait  Kitchimanitou  lui-même,  s'écria  Mila,  je 
a  soutiendrais  qu'il  fait  un  mensonge  :  moi  !  je  croirais  aux  calom- 
«  nies  répandues  contre  mon  ami  !  Cehii  qui  t'a  donné  le  manitou 
«  d'or  croirait-il  le  mal  qu'on  lui  dirait  de  toi  ?  » 

Celle  question  fil  mouler  lesl.irnKvs  dans  les  yeux  d'Outougamiz; 
Milii  [)Ieuranl  à  son  tour  :  «  Ah!  c'esl  un  l»(in  guerrier  que  le  guer- 
«  ricr  blanc  !  ils  le  lueronl,  j'en  suis  sûre. 
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«  Ils  le  tueront  !  reprit  Outougamiz  :  qui  t'a  dit  cel'a  ? 

—  «  Jfele  devine,  répondit  lindienne  :  si  tu  ne  sauves  René  une 
«  troisième  fois,  ils  le  mettront  dans  le  bocage  de  la  mort. 

—  «  Non,  non,  s'écria  O.'itougamiz,  ou  j'y  dormirai  près  dé  M. 
a  Que  ne  suis-je  déjà  au  lieu  de  mon  repos  !  Tout  est  si  agite  à  la 
«  surface  de  la  terre  !  tout  est  si  calme,  une  longueur  de  flèche  ao^ 
•  dessous!  Mais,  Mila,  la  patrie! 

— --«  La  patrie  !  repartit  Mila;  et  que  me  fait  à  moi  la  patrie  à 
«  elle  est  injuste? j'aime  mieux  un  seul  cheveu  d'Outougamiz  inno- 
«  cent  que  toutes  les  têtes  grises  des  sachems  pervertis.  Qu'ai-jc 
«  besoin  d'une  cabane  aux  Natchez?  j^en  puis  bâtir  une  dans  un 
«  lieu  où  il  n'y  aura  personne  :  j'emmènerai  mon  mari,  et  son  ami 
«  avec  moi,  malgré  vous  tous,  mâchants  !  Voilà  comme  j'aurais 
«  parlé  au  jongleur.  Il  aurait  fait  des  tours,  tracé  de  cercles,  bondi 
«  trois  fois  comme  un  orignal;  j'aurais  ri  à  sa  face,  joué,  tourné, 
«  sauté,  comme  lui  et  mieux  que  lui.  Il  y  a  là  un  génie  (et  elle  ap- 
«  puyait  la  main  sur  son  cœur)  qui  n'obéit  point  aux  noirs  en- 
«  chantements. 

—  «  Comme  tu  me  consoles  !  comme  tu  parles  bien  !  s'écrie 
«  Texcellent  Sauvage;  tu  me  voudrais  donc  suivre  dans  le  désert?» 

Mila  le  regarda  et  lui  dit  :  «  C'est  comme  si  le  ruisseau  disait  à 
«  la  fleur  qu'il  a  détachée  de  son  rivage  et  qu'il  entraîne  dans  son 
«  cours  :  Fleur,  veux-tu  suivre  mon  on.  !e?  La  fleur  répondrait  : 
«  Non,  je  ne  le  veux  pas;  et  cependant  les  flots  la  pousseraient 
«  doucement  devant  eux.  » 

L'aimable  Indienne  avait  préparé  le  repas  dii  soir  ;  après  avoir 
mouillé  ses  lèvres  dans  la  coupe,  elle  retourna  à  ce  lit  nuptial  non 
chanté,  qui  ne  tirait  sa  pompe  que  de  sa  simplicité  et  de  la  grâce 
des  deux  époux.  Les  jeunes  bras  de  Mila  bercèrent  et  calmèrent  les 
chagrins  d'Outougamiz,  comme  ces  légères  bandes  de  soie  qui  pres- 
sent et  soulagent  à  la  fois  la  blessure  d'un  guerrier. 

Heures  fugitives,  dérobées  par  l'amour  à  la  doulewr,  que  vous 
deviez  prompteraent  disparaître!  déjà  le  conseil  des  sachems  avait 
reçu  les  premiers  colliers  de  ses  messagers  secrets  :  toutes  les  nuits 
Ondouré  rassemblait  quelqlies-uns  des  chefs  dans  les  cavernes.  Le 
gouverneur  de  la  Louisiane,  moins  faeil(>  à  tromper  que  le  rommau- 
dant  du  fort  Rosalie,  ne  s'endormait  point  au  milieu  des  périls  :  il 
regroltait  d'avoir  rendu  la  liberté  au  frère  d'Amélie,  et  s'il  ne  fit  pas 
arrêter  Céluta,  c'est  qu'il  se  liiissa  fléchir  aux  larmes  d'Adélaïde. 


254  LES  NATCHEZ. 

Lorsque  Céluta  apprit  le  départ  de  René,  on  essaya  inutilement 
de  la  retenir  à  la  Nouvelle-Orléans.  En  vain  Adélaïde,  Harlay,  le 
général  d'Artaguette  (le  capitaine  avec  le  grenadier  étaient  re- 
tournés aux  Natchez)  lui  représentèrent  que  ses  forces  ne  suftîraient 
pas  aux  fatigues  d'un  si  long  voyage  ;  elle  conjura  sa  sœur  et  ses 
frères  de  la  chair  blanche,  comme  elle  les  appelait,  de  la  laisser  re- 
prendre le  chemin  de  son  pays;  il  fallut  céder  à  ses  ardentes  prières, 
que  traduisait  la  vieille  mère  de  Jacques  ;  Céluta  embrassa  avec  émo- 
tion cette  pauvre  et  vénérable  matrone,  son  hôtesse  dans  la  nuit 
funeste.  «  Mon  frère  et  ma  so&ur,  dit-elle  à  Harlay  et  à  Adélaïde, 
«  souvenez-vous  de  Céluta  quand  vous  serez  au  pays  des  blancs. 
«  J'espère  vous  retrouver  quelque  jour  dans  la  contrée  des  âmes, 
«  si  l'on  permet  l'entrée  de  la  belle  forêt  que  vous  habiterez  à  de 
a  misérables  Indiennes  comme  moi.  » 

La  fille  du  gouverneur  conduisit  son  amie  jusqu'au  pirogues  d'un 
grand  parti  de  Pannis  qui  se  préparaient  à  remonter  le  fleuve  :  là 
se  renouvelèrent  de  tendres  adieux.  Céluta  s'embarqua  sur  la  flotte 
pannisienne.  «  Adieu,  disait-elle  à  Adélaïde  qui  pleurait  assise  au 
«  rivage;  que  les  bons  génies  vous  rendent  vos  bienfaits!  je  ne 
«  vous  reverrai  plus  sur  la  terre,  oîi  vous  resterez  longtemps  après 
«  moi;  mais  je  lâcherai  de  faire  le  moins  de  mal  que  je  pourrai 
«  dans  mon  rapide  passage,  afin  de  me  rendre  digne  de  votre  sou- 
0  venir.  »  Les  pirogues  s'éloignèrent. 

Lorsque  Céluta  sortit  de  la  ville  des  Français,  son  front  était 
couvert  de  la  pâleur  des  chagrins  et  d'une  maladie  cessant  à  peine. 
Sa  fille,  qui  montrait  déjà  dans  son  regrad  quelque  chose  de  la 
beauté  et  de  la  tristesse  d'Amélie;  sa  fille,  dont  le  jour  natal  n'avait 
point  encore  été  éclairé  deux  fois  par  le  soleil,  semblait  elle-même 
au  moment  d'expirer.  Céluta  la  tenait  suspendue  à  ses  épaules  dans 
des  peaux  blanches  d'hermine  :  tel  un  cygne  qui  transporte  ses  pe- 
tits, les  place  entre  son  cou  flexible  et  ses  ailes  un  peu  soulevées; 
les  charmants  passagers  se  jouent  à  demi  cachés  dans  le  duvel  de 
leur  mère. 

L'àme  entière  de  Céluta  était  partagée  entre  son  enfant  et  son 
époux  :  que  df  maux  déjà  passés  !  quels  étaient  ceux  qui  devaient 
naître  encore?  Les  pirogues  avaient  à  peinie  remonté  le  Mescha- 
ccbé  pendant  quelques  heures,  que  les  Pannis,  par  un  de  ces  ca- 
prices si  fréquents  chez  les  Sauvages,  s'arrêtèrent  sur  la  rive 
orientale  du  fleuve.  Céluta  descendit  à  terre  avec  ses  conducteurs  ; 
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mais  ceux-ci,  par  un  ni>lre  caprice,  se  (lisppr.^èrent  bientôt ,  les  uns 
commençant  une  chasse,  les  autres  se  reinbarqiianl  sans  bruit. 
Célulfi  s'était  assou[)ie  à  l'écart ,  derrière  un  rocher  qui  lui  cachait 
le  fleuve  :  la  nuit  était  venue.  Quand  l'épouse  de  René  se  réveilla  , 
elle  était  abandonnée. 

L'insouciance  indienne  l'avait  délaissée,  le  courage  indien  la  sou- 
tint :  elle  était  accoutumée  à  la  solitude.  Les  ténèbres  empêchaient 
les  Pannis  de  voir  la  sœur  d'Outougamiz,  et  le  vent  ne  leur  per- 
mettait pas  d'entendre  ses  cris;  résignée,  elle  attendit  le  jour. 

Lorsque  l'aurore  parut,  Céluta  sortit  de  l'abri  du  rocher;  regar- 
dant les  différents  points  du  ciel,  elle  se  dit  :  «  Mon  mari  est  de  ce 
«  côté-là.  »  Et  ses  pas  se  dirigèrent  vers  le  septentrion.  Elle  n'eut 
pas  même  la  pensée  de  retourner  à  la  Nouvelle-Orléans;  elle  se  trou- 
vait plus  en  sûreté  dans  les  bois  que  parmi  les  hommes.  Pour  sa 
nourriture  elle  comptait  sur  les  fruits  sauvages,  et  son  sein  sulïirait 
au  besoin  de  sa  fille. 

Tout  le  jour  elle  marcha,  cueillant  çà  et  là  quelques  baies  dans  les 
buissons. 

A  l'heure  où  la  hulotte  bleue  commence  à  voltiger  dans  les  forets 
américaines,  Céluta  atteignit  le  sommet  d'une  colline;  elle  se  dé- 
termina à  passer  la  luiit  au  pied  d'un  tamarin,  dans  le  tronc  caver- 
neux duquel  les  Indiens  allumaient  quelquefois  le  feu  du  voyageur. 
Au  midi  on  découvrait  la  ville  des  blancs;  au  couchant,  le  Mescha- 
cebé;  au  nord,  de  hautes  falaises  où  s'élevait  une  croix. 

Prenant  dans  ses  bras  la  fille  de  l'homme  des  passions,  Céluta 
lui  présenta  son  sein  que  l'enfant  débile  serrait  h  peine  dans  ses 
lèvres  :  un  jardinier  arrose  une  plante  qui  languit;  mais  elle  conti- 
nue de  dépérir,  car  la  terre  no  l'a  point  reçue  favorablement  à  sa 
naissance.  Dans  son  effroi  maternel,  Céluta  n'osait  regarder  le  tendre 
nourrisson,  de  peur  d'apercevoir  les  progrés  du  mal  ;  ses  yeux,  char- 
gés de  pleurs,  erraient  vaguement  sur  les  objets  d'alentour.  Telles 
furent  vos  douleurs  dans  la  solilude  de  Bersabée,  malheureuse  Agar, 
lorsque,  délouruant  la  vue  d'Ismaël,  vous  dites  :  «  Je  ne  verrai 
«  point  mourir  mon  enfant.  »  La  nuit  fut  triste  et  froide. 

Au  lever  du  jour,  après  avoir  fait  un  repas  de  pommes  de  mai  et 
de  racines  de  cauneberge,  la  voyageuse,  chargée  de  sou  trésor,  re- 
prit sa  roule,  La  niouoloiiic^  du  déserl  n'élail  iulerrompue  que  par 
la  vue  euiDic  plus  nionoione  de  la  croix.  Celle  croix  élail  celle  où 
René  avait  accompli  uu  pèlerinage  eu  descendant  à  la  Nouvelle-Or- 
léans; Dieu  seul  savait  ce  qu'avait  demandé  en  secret  le  fervent  pè- 
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lerin.  Une  pierre  encore  tachée  du  sang  de  l'homme  assassiné 
gisait  près  de  l'arbre  expiatoire  :  un  torrent  s'écoulait  à  quelque 
distance. 

La  sœur  d'Outougamiz  s'assit  sur  la  pierre  du  meurtre:  elle  prit 
involontairement  dans  sa  main  la  branche  de  chèue  que  René  avait 
déposée  en  ex-voto  au  pied  du  calvaire;  tes  regards  de  l'indienne  se 
fixaient  sur  le  rameau  desséché  qu'elle  balançait  lentement,  comme 
si  elle  eût  trouvé  une  ressemblance  de  destinée  entre  elle  et  la 
branche  flétrie.  Céluta  rêvait  au  bruit  aride  du  vent  dans  les  bois 
de  la  croix  et  dans  la  cime  de  quelques  chardons  qui  perçaient  les 
roches.  Plusieurs  fois  elle  crut  entendre  des  voix,  comme  si  les 
anges  de  la  Croix  et  de  la  Mort  eussent  conversé  invisiblement  dans 
ce  lieu. 

L'épouse  de  René  se  hâta  de  quitter  un  monument  de  douleur 
qu'elle  supposait  gardé  par  les  esprits  redoutables  des  Européens.  Le 
large  vallon  qui  termine  le  plateau  des  bruyères  la  conduisit  au 
bord  d'un  courant  d'eau.  Dans  le  fond  de  ce  vallon  s'élevaient  de 
petits  tertres  couverts  de  tulipiers,  de  liquidambars,  de  cyprès,  de 
magnolias,  et  autour  desquels  se  repliait  l'onde  qui  portait  son  tri- 
but au  Meschacebé.  Du  sein  de  la  terre  échauffée  sortait  le  parfum 
de  l'aiigélique  et  de  différentes  herbes  odorantes. 

Adirée  et  presque  rassurée  par  le  charme  de  celte  solitude,  Cé- 
luta s'assied  sur  la  mousse  et  prépare  le  banquet  maternel.  Elle 
couche  Amélie  sur  ses  genoux  et  déroule  l'une  après  l'autre  les 
peaux  d'hermine  dont  l'enfant  était  enveloppé.  Quelques  larmes, 
tombées  des  yeux  de  la  mère,  ranimèrent  la  tille  souffrante,  comme 
si  cet  enfant  ne  devait  tenir  la  vie  que  de  la  douleur. 

Quand  Céluta  eut  prodigué  à  sa  lille  ses  caresses  et  ses  soins,  elle 
diercha  pour  elle-même  un  peu  de  nourriture. 

Les  lieux  où  elle  se  trouvait  avaient  naguère  été  habités  par  une 
tribu  indienne.  On  voyait  encore  dans  un  champ  anciennement 
moissonné  quelques  rejets  de  maïs,  et  l'épi  de  ce  blé  sauvageon  était 
rempli  d'une  crème  onctueuse  :  il  servit  au  repas  de  Céluta. 

Vers  le  baisser  du  soleil,  la  sœur  d'Oulougamiz  se  relira  à  l'entrée 
d'une  grotte  tapissée  de  jasmin  desFIorides,  et  environnée  de  buis- 
sons d'azaléas.  Dans  celle  grotte  se  vinrent  réfugier  unr  toule  de 
nOMpareillcs,  de  cardinaux,  d'oiseaux  moqueurs,  de  perruches,  de 
col  bris,  qui  brillaient  comme  des  pierreries  au  fi>u  du  couchant. 

La  nuit  se  leva  revêtue  de  celle  beau  lé  qu'tîlle  n'a  que  daus  lus 
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solitudes  rv?néricaines.  Le  ciel  étoile  était  parsemé  Je  nuages  blancs 
semblables  à  de  légers  flocons  d'écume,  ou  à  des  troupeaux  errants 
dans  une  plaine  azurée.  Toutes  les  bêtes  de  la  création,  les  biches, 
les  caribous,  les  bisons,  les  chevreuils,  les  orignaux,  sortaient  de 
leur  retraite  pour  p'aître  les  savanes.  Dans  le  lointain  on  entendait 
les  chants  extraordinaires  des  raines,  dont  les  unes  imitant  le  mu- 
gissement du  bœuf  laboureur,  les  autres,  le  tintement  d'une  cloche 
champêtre,  rappelaient  les  scènes  rustiques  de  l'Europe  civilisée,  au 
milieu  des  tableaux  agrestes  de  l'Amérique  sauvage. 

Les  zéphirs  embaumés  par  les  magnolias,  les  oiseaux  cachés  sous 
le  feuillage,  murmuraient  d'harmonieuses  plaintes,  que  Céluta  pre- 
nait pour  la  voix  des  enfants  à  naître  ;  elle  croyait  voir  les  petits  gé- 
nies des  ombres,  et  ceux  qui  présidaient  au  silence  des  bois,  descendre 
du  firmament  sur  les  rayons  de  la  lune;  légers  fantômes  qui  s'éga- 
raient à  travers  les  arbres  et  le  long  des  ruisseaux.  Alors  elle  adres- 
sait la  parole  à  sa  fille  couchée  sur  ses  genoux  ;  elle  lui  disait  :  «  Si 
0  j'avaisle  malheur  de  te  perdre  à  présent,  que  deviendrais-je?  Ah! 
«  si  ton  père  m'aimait  encore,  je  t'aurais  bientôt  retrouvée!  je  dé- 
«  couvrirais  mon  sein  ;  j'épierais  ton  âme  errante  avec  les  brises  de 
«  l'aube,  sur  la  tige  humectée  des  fleurs,  et  mes  lèvres  te  recueil- 
0  leraient  dans  la  rosée.  Mais  ton  père  s'éloigne  de  moi ,  et  les 
«  âmes  des  enfants  ne  rentrent  jamais  dans  le  sein  des  mères  qui 
«  ne  sont  point  aimées.  » 

L'Indienne  versait,  en  prononçant  ces  mots,  des  larmes  reli- 
gieuses, semblable  à  un  délicieux  ananas  qui  a  perdu  sa  couronne, 
et  dont  le  cœur  exposé  aux  pluies  se  fond  cl  s'écoule  en  eau. 

Des  pélicans,  qui  volaient  au  haut  des  airs,  et  dont  le  plumage 
couleur  de  rose  réfléchissait  les  premiers  feux  de  l'aurore,  aver- 
tirent Céluta  qu'il  était  temps  de  reprendre  sa  course.  Elle  dépouilla 
d'abord  son  enfant  pour  le  baigner  dans  une  fontaine  où  se  dé- 
saltéraient, en  allongeant  la  tête,  des  écureuils  noirs  accrochés  à  l'ex- 
trémité d'une  liane  flottante.  La  blanche  et  souffreteuse  Amélie, 
couchée  sur  l'herbe,  ressemblait  à  un  narcisse  abattu  par  l'orage,  ou 
•i  un  oiseau  tombé  de  son  nid  avant  d'avoir  des  ailes.  Céluta  enve- 
bppa  dans  des  mousses  de  cyprès  plus  fiiies  que  la  soie  sa  fille  puri- 
fiée; elle  n'oublia  point  de  la  parer  avec  des  graines  de  dilïerenles 
couleurs  et  des  fleurs  de  divers  parfums;  eiiliii  elle  la  renfeima  dans 
les  peaux  d'hcrm  ne  et  la  suspendit  de  nouveau  à  ses  épaules  par 
une  tresse  de  chèvre-feuille  :  la  pèlerine  qui  s'avance  pieds  nu':;  dans 
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Its  montagnes  de  Jérusalem  porte  ainsi  les  présents  sacrés  qu'elle 
;oit  offrir  au  saint  tombr^au. 

La  fille  (le  Tabamiea  traversa,  sur  un  pont  de  liane,  la  rivière  qui 
lui  fermait  le  chemin.  Elle  avait  à  peine  marché  une  heure  qu'elle  se 
trouva  engagée  au  milieu  d'un  terrain  coupé  de  flaques  d'eau  rem- 
plies de  crocodiles.  Tandis  qu'elle  hésite  sur  le  parti  qu'elle  doit 
prendre,  elle  entend  haleter  derrière  elle;  elle  tourne  la  tète  et  voit 
hriller  les  yeux  vitrés  et  sanglants  d'un  énorme  reptile.  Elle  fuit; 
mais  elle  heurte  du  pied  un  autre  monstre,  et  tombe  sur  les  écailles 
sonores.  Le  dragon  rugit,  Céluta  se  relève,  et  ne  sent  plus  le  poids 
léger  que  portaient  ses  épaules.  Elle  jette  un  cri;  prête  à  être  dévorée 
elle  n'est  attentive  qu'à  ce  qu'elle  a  perdu.  Tout  à  coup  les  deux 
monstres,  dont  elle  sentait  déjà  la  brûlante  haleine  sur  ses  pieds,  se 
détournent  ;  ils  se  hâtent  vers  une  autre  proie.  Que  les  regards  d'une 
mère  sont  perçants  !  ils  découvrent  parmi  de  hautes  herbes  l'objet 
qui  attire  les  affreux  animaux!  Célula  s'élance,  saisit  son  enfant, 
et  ses  pas,  que  n'aurait  point  alors  devancés  le  vol  de  l'hirondelle,  la 
portent  au  sommet  d'un  promoloire  d'où  l'œil  suit  au  loin  les  dé- 
tours du  Meschacebô. 

Victoire  d'une  femme,  qui  dira  ton  orgueil  et  tes  joies?  L'astre 
des  nuits,  qui  vient  de  dissiper  dans  le  ciel  les  nuages  d'une  tem- 
pête, paraît  moins  beau  que  la  pâle  Célula,  triomphante  au  désert. 
Amélie  avait  ignoré  le  péril;  elle  ne  s'était  pas  même  réveillée  dans 
son  lit  de  mousse;  sa  parure  conservait  la  fraîcheur  et  la  symétrie. 
Chargée  du  berceau  où  l'innocence  dormait  sous  des  fleurs,  Céluta 
avait  accompli  sa  fuite,  comme  l'élégante  Canéphore  achevait  sa 
course,  sans  déranger  dans  sa  corbeille  les  guirlandes  et  les  cou- 
ronnes. Mais  la  frayeur,  qui  n'avait  pu  troubler  l'enfant,  avait  exercé 
son  pouvoir  sur  la  mère;  le  sein  de  Céluta  s'était  tari  :  ainsi,  ijuand 
'a  terre  est  ébranlée  par  les  secousses  de  l'Etna,  disparaît  une  fon- 
uine  dans  les  champs  de  la  Sicile,  et  l'agneau  demande  en  vain 
Teau  salutnire  à  la  source  épuisée. 

Que  Célula  manquât  de  nourriture  pour  son  enfant;  que  son  sein 
lût  stérile,  quand  son  cœur  suraboudait  de  tendresse,  voilà  ce  que 
i'Indienne  nepouvait  comprendre.  Elle  accusait  sa  faiblesse,  elle  se 
reprochait  jusqu'à  ses  douleurs,  jusqu'à  l'excès  de  sa  frayeur  ma- 
ternelle. Elle  cherchait  une  cause  à  ce  cliàtimenl  du  Grand-Esprit  : 
clic  se  demandait  si  elle  avait  cessé  d'èlre  fidèle  à  son  époux,  si  elle 
■  svailassez  aimé  sa  fille,  si  elle  avait  été  injuste  envers  ses  amis,  si  elle 


avait  souhaité  du  mal  à  ses  ennemis,  si  sa  cabane,  sa  famille,  sa  tribu, 
son  pays,  les  manitous,  les  génies  n'avaient  point  eu  à  se  plaindre- 
d'elle.  Les  yeux  levés  vers  le  séjour  du  père  nourricier  des  hommes^ 
elle  montrait  au  ciel  son  sein  desséché,  réclamant  sa  fécondité  pre- 
mière, se  plaignant  d'une  rigueur  non  méritée. 

Tout  à  coup  Amélie,  déposée  sur  l'herbe,  pousse  un  gémissement  ; 
elle  sollicite  le  festin  accoutumé;  ses  mains  suppliantes  se  tournent 
vers  sa  mère.  Le  désespoir  s'empare  de  la  sœur  d'Outougamiz;  elle 
prend  son  enfant  dans  ses  bras,  le  presse  sur  son  sein  avec  des 
sanglots  :  que  ne  pouvait-elle  l'abreuver  de  ses  larmes!  du  moins- 
cette  source  était  inépuisable. 

Une  inspiration  funeste  Ml  battre  le  cœur  de  la  femme  déiaisséc  : 
Céluta  se  dit  que  le  lait  maternel  n'était  que  le  sang  de  son  époiix, 
que  c'était  René  qui  relirail  à  lui  celle  source  de  vie;  mais  ne  pou- 
vait-elle pas  elle-mém.^  s'ouvrir  une  veine,  et  remplacer  par  soii 
propre  sang  le  sang  qui  se  refusait  aux  lèvres  de  sa  tille? 

Peut-èlre  aurait-elle  pris  quelque  résolution  oxirèrae  si  ses  re- 
gards n'avaient  aperçu  des  fumées  qui  nionlaieiit  des  deux  côtéë  du. 
Mescliacebé,  et  qui  annonçaient  l'habilntion  de  l'homme.  Cette  vue 
rendit  des  forces  à  Célula;  l'Indienne  n'était  pas  d'ailleurs  tout  à 
fait  déterminée  à  mourir,  car  son  époux  vivait  cl  vivait  infortuné. 
Elle  descendit  donc  du  promontoire,  poriant  le  cher  et  funesle  gage 
de  son  amour;  mais  le  fleuve  était  plus  éloigné  qu'il  ne  lui  avait 
paru,  et  lorsqu'elle  arriva  sur  ses  bords  la  nuit  enveloppait  le  ciel. 

La  fumée  des  cabanes  s'était  perdue  dans  les  ombres;  la  lune,  en 
se  levant,  versa  sur  les  flots  du  Mcschacebé  moins  de  lumière  que 
de  mélancolie  et  de  silence.  Céluta  cherchait  des  yeux  quelque  na- 
celle. Scsrc;^ards  suivaient,  dans  leur  succession  rapide,  les  lames 
passagères  qui  tour  à  tour  élcvaienl  leur  sommet  brillant  vers  i'aslre 
de  la  nuit.  Elle  aperçut  un  objet  flottant. 

Bientôt  elle  vit  sortir  du  fleuve,  à  quelques  pas  d'elle,  un  jeune 
nègre  presque  entièrement  nu  :  une  pagne  lui  ceignait  les  reih^  a  ia 
mode  do  son  pays,  et  sa  tète  était  ornée  d'une  couronne  de  plumes 
rouges.  Il  chantait  à  demi-voix  quelque  chose  de  iloux  dans  iia 
langue;  il  étendait  les  bras  vers  les  eaux,  et'  semblait  adresser  a  w.i 
objm  invisible  des  paroles  passionnées.  Céluta  reconnut  Iniley,  qui 
la  reconnut  à  son  tour;  il  s'approcha  d'elle  eu  s'écriaut ,  «  CeUUa  l 
•  à  redonl;>,bI(^  Niang  M  Cél  'ti  ici!  » 

'  Dieu  du  mal  :  TArimane  des  Ni'gros. 
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Céluta  répondit:  «Je  viens  de  la  ville  des  Pleurs;  la  biche  des 
«  Natchez  va  perdre  son  faon  que  voilà,  car  son  sein  est  tari.  » 

Alors  Imeley:  «Labiche  des  Nalchez  ne  perdra  point  son  faon; 
«  nous  trouverons  une  mère  pour  le  nourrir.  Céluta  est  belle  comme 
0  une  fétiche  bienfaisante. 

—  «  Comment  Imley  est-il  dans  ce  lieu?  »  dit  Céluta. 

a  Mon  ancien  maître,  répondit  Imley,  après  m'avoir  battu,  parce 
«  que  j'aimais  ma  liberté,  m'a  vendu  à  l'habitant  des  cases  voisines. 
«  Venez  avec  moi,  je  vous  donnerai  du  maïs  et  une  femme  noire  de 
«  mes  bois  pour  allaiter  l'enfant  rouge  de  vos  forêts;  les  blancs  ne 
«  sauront  rien  de  tout  cela.  » 

Célula  se  mit  à  suivre  son  guide. 

«  Et  tu  es  toujours  infortunée,  pauvre  Céluta  !  disait  en  marchant 
«  l'Africain.  Et  moi  aussi  je  suis  bien  malheureux  le  jour,  mais  la 
«  nuit!....  »  Imley  posa  un  doigt  sur  sa  bouche  en  signe  de  mystère. 

«  Et  la  nuit  tu  es  moins  à  plaindre,  dit  Céluta;  moi  je  pleure 
«  toujours. 

—  «  Céluta,  reprit  Imley,  si  tu  savais!  elle  est  belle  comme  le 
«  palmier  des  sables!  Quand  elle  dit  au  sourire  de  venir  visiter  ses 
«  lèvres,  ses  dents  ressemblent  aux  perles  de  la  rosée  dans  les  feuilles 
«  rouges  du  bétel.  » 

L'enfant  de  Cham  arrêtant  tout  à  coup  Céluta,  et  lui  montrant  le 
fleuve  :  «  Vois-tu  la  cime  argentée  de  ces  copalmes,  là-bas  sur  les 
«  eaux?  Vois-tu  tout  auprès  les  ombres  de  ces  hêtres  pourpres, 
«  presque  aussi  belles  que  celles  du  front  de  ma  maîtresse?  Vois-tu 
«  les  deux  colonnes  de  ces  papayas  entre  lesquelles  apparaît  la  face 
«  de  la  lune,  comme  la  tête  de  mon  Izéphar  entre  ses  deux  bras 
«  levés  pour  me  caresser?  Eh  bien!  ce  sont  les  arbres  d'une  île. 
«  Ile  de  l'Amour,  île  d'Izéphar,  les  ondes  ne  cesseront  de  baigner 
«  tes  rivages,  les  oiseaux  d'enchanter  tes  bois,  et  les  brises  d'y  sou- 
«  pirer  la  volupté!  C'est  là,  Céluta!...  Elle  habite  sur  l'autre  bord 
«  du  Meschacebé;  moi  j'ai  ma  case  sur  cette  rive;  chaque  nuit  elle 
«  traverse  à  la  nage  le  bras  du  fleuve  pour  se  rendre  dans  l'ile  :  son 
«  Imley  s'y  trouve  toujours  le  premier.  Je  reçois  Izéphar  au  moment 
«  où  elle  sort  de  l'onde  ;  je  la  cache  dans  mon  sein  ;  je  lui  sers  d'abri 
«  et  de  vêtement;  nos  baisers  sont  plus  lents  que  ceux  des  brises 
0  qui  caressent  l(\s  fleurs  de  l'aloés  au  déclin  du  jour;  deux  beaux 
«  serpents  noirs  s'entrelacent  moins  étroitement  :  nous  sommeillons 
«  au  bord  du  fleuve  en  disputant  de  paresse  avec  ses  ondes. 
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«  Souvent  aussi  nous  parlons  de  la  patrie»  :  nous  chnntons  Nian?, 
€  Zanhar  \  et  les  amours  des  lions.  Je  reprends  tontes  les  nuits  la 
«  parure  que  tu  me  vois,  et  que  je  portais  quand  j'étais  libre  sous 
«  les  bananiers  de  Madinga.  J'agite  la  force  de  ma  main  dans  les 
«  airs;  il  me  semble  que  je  lance  encore  la  zagaie  contre  le  tigre, 
«  ou  que  j'enfonce  dans  la  gueule  de  la  panthère  mon  bras  entouré 
a  d'une  écorce.  Ces  souvenirs  remplissent  mes  yeux  de  larmes  plus 
«  douces  que  colles  du  benjoin,  ou  que  la  fumée  de  la  pipe  chargée 
«  d'encens.  Alors  je  crois  boire  avec  Izéphar  le  lait  du  coco  sous 
«  l'arcade  de  figuiers;  je  m'imagine  errer  avec  ma  gazelle  à  travers 
«  les  forêts  de  girofliers,  d'acajous  et  de  sandals.  Que  tu  es  belle, 
a  ô  mon  Izéphar!  tu  rends  délicieux  tout  ce  qui  touche  à  tes  charmes. 
0  Je  voudrais. dévorer  les  fouilles  de  ton  lit,  car  ta  couche  est  divine, 
0  ô  fille  de  la  Nuit!  divine  comme  le  nid  des  hirondelles  africaines, 
«  comme  ce  nid  qu'on  sert  à  la  table  de  nos  rois  et  qje  composent 
t  avec  des  débris  de  fleurs  les  aromates  les  plus  précieux.  » 

Ainsi  disait  Imley  ;  il  baisait  l'air  en  feu  autour  de  lui,  et  chargeait 
réther  brûlant  d'aller  trouver  les  lèvres  de  la  femme  aimée,  par  la 
route  impatiente  des  désirs. 

La  petite  Amélie  vint  alors  à  jeter  un  cri.  fmley  imposa  ses  deux 
mains  sur  la  tête  de  la  mère  et  dit  :  «  Vous  êtes  la  femme  des  tribu- 
«  talions.  » 

A  quoi  Céluta  répondit  :  «  Je  prie  le  Grand-Esprit  qu'ïzéphar  ait 
«  des  entrailles  plus  heureuses  que  les  miennes.  • 

Enfant  dos  peuples  de  Gain,  vous  répliquâtes  avec  une  grande 
vivacité  :  «  J'aime  Izéphar  comme  une  perle;  mais  son  sein  ne  por- 
«  tera  jamais  un  esclave  :  l'éléphant  m'a  enseigné  sa  sagesse.  » 

En  conversant  de  la  sorte,  l'épouse  de  René  et  son  guide  étaient 
arrivés  aux  cases  dos  nègres  de  l'habitation.  Les  toits  écrasés  de  ces 
casesse  montraient  entre  de  hauts  tournesols.  Imley  et  Célula  traver- 
sèrent des  carrés  d'ignames  et  de  patates,  que  Tesclave  africain  cultive 
dans  ses  courts  moments  de  loisirs,  pour  sa  subsistance  et  pour  colle 
de  sa  famille.  Un  calme  profond  régnait  dans  ces  lieux  :  sur  celte 
terre  étrangère,  dans  la  couche  de  la  servitude,  le  sommeil  berçait 
ces  exilés  des  illusions  do  la  liberté  et  de  la  patrie.  Imley  dit  à  voix 
basse  à  Céluta  :  «Ils  donnoul,  mes  frères  noirs!  les  insensés!  Ils 
0  prennent  des  forces,  alin  de  travailler  pour  un  maître.  Moi...  » 

*  Dieu  du  b'cn. 
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L'Américaine  et  l'Africain  entrèrent  dans  une  case  dont  Iml-y 
poussa  doucement  la  porte.  Il  se  dî'poailla  de  sa  pagne,  qu'il  caclia 
sous  des  chaumes  :  «Car,dis;iit-il,  nos  mailres  prétendent  que  l'habit 
«  de  mon  pays  est  une  fétiche  quTleur  portera  mnlheur.  »  Il  reprif 
l'habit  de  l'esclave,  et  réveilla  une  femme.  Cette  femme  descend  de 
son  hamac  de  coton  bleu,  souffle  des  charbons  assoupis,  en  jetant 
dans  le  foyer  des  cannes  de  sucre  desséchées;  une  grande  flamme 
éclaire  subitement  l'intérieur  delà  case.  Céluta  reconnaît  la  négresse 
Glazirne  !  Glazirne  demeure  immobile  d'étonnement.  Les  deux  femmes 
se  prennent  à  pleurer. 

«Bonne  mère  des  pays  lointains,  dit  Céluta,  votre  petite  fille 
0  indienne  est  prête  à  mourir;  mon  sein  s'est  fermé  :  j'espère  que 
o  le  vôtre  est  resté  ouvert  à  votre  îils.  » 

Glazirne  répondit  :  «  Je  croyais  ne  plus  vous  revoir.  Mon  maître, 
«  aux  Natchcz,  m'a  veiidiie  avec  Imîoy,  parce  que  j'avais  eu  trop  de 
a  pitié  de  vous  chez  le  bon  blanc  d'Artaguette.  Mon  maitre  n'aimait 
«  point  la  pitié  :  voilà  ma  joie  dans  son  berceau.  » 

Glazirne  découvrit  un  berceau  caché  sous  une  natte,  prit  son 
nourrisson,  le  mit  à  une  de  ses  mamelles,  suspendit  à  l'autre  l'en- 
fant de  Céluîa,  et  s'assit  à  terre. 

Quand  l'épouse  de  René  vit  cette  pauvre  esclave  presser  sur  son 
sein  les  deux  petites  créatures  si  étrangères  par  leur  pays,  si  diffé- 
renies  par  leur  race,  si  ressemblantes  parleur  misère;  quand  elle  la 
vit  les  nourrir  en  leur  prodiguant  ces  petits  chants,  ce  langage  ma- 
ternel, le  même  en  tous  climats,  elle  adressa  au  ciel  la  prière  de 
la  reconnaissance.  Elle  regardait  les  deux  enfants;  comparant  la 
faiblesse  de  sa  tille  à  la  force  du  fils  de  Glazirne,  elle  dit  avec  un 
mélange  de  joie,  de  douleur  et  d'une  tendre  jalousie  :  «  Femme  noire, 
«  que  ton  Iils  est  grand  cl  fort!  il  est  pourtant  «le  l'âge  ûc  ma  lille  ! 

—  «  Fcmmi;  rouge,  dit  Gl'izirne  <^n  se  levant,  j'ai  commencé  par 
«  ta  fill(^;  prends  maintenant  pour  toi  ces  ignames,  el  bois  ce  suc 
«  d'une  plante  de  mon  pays,  qui  te  rendra  la  l'éeoudilé.  Mais  hàie- 
«  toi  de  t'éloigner,  le  jour  va  naître;  mon  nouveau  maître  hait  les 
«  ferami'S  indiennes;  ne  reviens  plus  aux  cases.  Cache-toi  dans  la 
€  forêt;  Imley  te  conduira  à  un  lieu  secret  connu  de  nous  antres 
«  esclaves.  Au  milieu  du  jour  je  t'irai  porter  la  pâture,  el  au  milieu 
«  de  la  nuit,  pleurer  avt;c  toi.  Mou  cœur  n'est  point  fait  de  l'ai  ier 
«  des  blancs;  je  ne  suis  point  née  sans  père  ni  sans  mère,  quoique 
«  ma  mère  m'ait  vendue  pour  un  collier.  » 
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Glazipne  remplit  une  coupe  de  bois  de  citronnier  d'une  liqueur 
parliculière,  et  la  présenta  à  la  voyageuse,  comme  la  Madianile  offrait 
un  vase  d*eau  à  l'étranger,  au  bord  du  puits  du  Chameau.  Céluftï 
vida  la  coupe  et  sortit  avec  Imley,  qui  la  conduisit  au  lien  désigné. 

A  l'heure  où  les  cigales,  vaincues  par  l'ardeur  du  soleil,  cessent 
leurs  chants,  Céluta  entendit  un  cri  :  c'était  celui  que  les  nègres 
poussent  dans  le  désert  pour  écarter  les  serpents  et  les  tigres.  Elle 
découvrit  Glazirne  qui  regardait  s'il  n'y  avait  point  de  blancs 
alentour. 

La  négresse,  se  glissant  dans  le  bois,  déposa  quelque  chose  au 
pied  d'un  arbre  et  se  retira.  Céluia,  s'avançant  à  son  tour,  enleva 
la  calebasse  déposée.  Il  y  avait  du  lait  pour  la  fille,  des  fruits  et  des 
gâteaux  pour  la  mère  :  ce  commerce  clandestin  de  l'infortune  et  de 
la  misère  se  faisait  à  la  porte  du  riche  et  de  l'heureux. 

Les  ombres  revinrent  sur  la  terre.  Céluta  ouït  vers  le  milieu  de  la 
nuit  un  bruissement  léger;  elle  étendit  la  main  dans  les  ténèbres  et 
rencontra  bientôt  celle  de  Glazirne  :  le  bonheur  repousse  le  bonheur, 
mais  les  larmes  appellent  les  larmes;  elles  viennent  se  mêler  dans 
les  cœurà  des  infortunés,  comme  ces  eaux  sympathiques  qui  se  cher- 
chent à  travers  les  feuilles  d'un  livre  mystérieux,  et  qui  y  font  pa- 
raître, en  se  confondant,  des  caractères  disposés  d'avance  par 
l'amour. 

La  négresse  apportait  avec  elle  son  fils  :  elle  mit  l'hostie  pacifique 
entre  les  bras  de  l'Indienne,  qui  sentit  ce  compliment  à  la  façon  de 
la  nature.  Les  doux  femmes  s'assirent  ensuite  sous  un  térébinthe  dans 
une  clairière;  elles  parlèrent  de  leur  frère  d'Artaguette,  que  Tune 
avait  sauvé,  que  l'autre  avait  ramené  blessé  au  camp  des  Français. 
Glazirne  prononça  des  paroles  magiques  de  son  pays  sur  la  fille  de 
Céluta,  sur  ce  vaisseau  à  peine  ébiuiché  que  la  flamme  avait  à  demi 
dévoré  dans  le  chantier  de  la  vie.  Puis  la  négresse  ouvrit  le  haut  de 
sa  tunique  d'esclave  dans  laquelle  elle  tenait  cachée  une  colombe  : 
elle  rendit  la  liberté  à  l'oiseau  blanc  qui,  plein  de  frayeur,  allongeait 
le  cou  hors  du  sein  de  l'Africaine.  Cet  emblème  d'une  nme  pure 
qui  s'envole  vers  les  cieux,  échappée  des  prisons  de  la  vie,  r.ippelait 
en  même  temps  l'idée  de  la  liberté  que  G!  izirneavait  perdue. 

«  Est-ce  que  tu  crois  que  ma  fille  va  mourir,  dit  Céluia,  puisque 
«  la  colombe  s'est  envolée? 

—  «Non,  dilGIavirne;  la  colombe  a  perlé  au  redoulnble  Niang 
a  les  paroles  que  j'ai  murmurées  tout  bas,  pour  guérir  ta  fille. 
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—  «  Fais  à  la  mode  de  ton  pays,  rcparlit  l'Indienne  :  je  m'y  accou- 
«  tumerai   mieux  qu'à  la  mode  du  pays  des  blancs.  » 

Glazirne  déroula  une  feuille  de  roseau  dans  laquelle  elle  avait  en- 
veloppé un  coquillage  de  l'océan  africain  ;  elle  adressa  à  cette  fétiche 
des  reproches  et  des  prières.  Céluta  porte  à  ses  lèvres  ce  manitou 
du  malheur.  Religion  des  infortunés,  vous  êtes  partout  la  même!  les 
chagrins  ont  une  source  commune  :  cette  source  est  le  cœur  de 
l'homme. 

Ces  femmes  sauvages,  si  remplies  des  merveilles  de  Dieu,  voulu- 
rent endormir  leurs  enfants  :  elles  les  placèrent  sur  des  peaux 
moelleuses,  l'un  auprès  de  l'autre,  dans  les  festons  d'unehane  fleurie 
qui  descendait  des  branches  d'un  vieux  Uquidambar:  le  fils  de  Gla- 
zirne tout  nu  et  obscur  comme  l'ébène,  la  fille  de  Céluta  parée  d'un 
collier  et  éclatante  comme  l'ivoire;  ensuite  elles  agitèrent  doucement 
le  berceau  suspendu.  Céluta  chantait,  et  la  nature  lui  inspirait  à  la 
fois  l'air  et  les  paroles  de  son  hymne  au  Sommeil. 

0  Enfants,  plus  heureux  que  vos  mères,  que  votre  sommeil  soit 
«  également  paisible  et  sans  songes!  K'ètes-vous  point  sur  cette 
0  branche  de  fleurs  les  deux  génies  de  la  nuit  et  de  la  lumière!  vous 
a  êtes  blanc  et  noir  comme  ces  jumeaux  célestes. 

«  L'un  porte  la  chevelure  dorée  du  malin;  l'autre  couvre  son 
«  front  du  léger  crêpe  du  soir.  Charmantes  nonpareilles,  reposez 
«  ensemble  dans  ce  nid  :  soyez  plus  heureux  que  vos  mères.  » 

Les  accents  de  la  voix  de  Céluta  étaient  pleins  de  mélodie  !  ils  sor- 
taient de  son  àme;  et  son  àme  était  comme  une  lyre  sous  la  main 
des  anges.  Sollicité  au  repos  par  le  relentissement  graduel  du  mou- 
vement de  la  branche,  le  couple  innocent  s'endormit  :  les  mères 
conlièrent  à  la  brise  le  soin  de  balancer  encore  leurs  gracieux  nour- 
rissons. 

Mais  le  maukawis  commençait  à  chanter  le  réveil  de  l'aurore;  les 
deux  amies  songèrent  à  se  séparer;  avant  de  quitter  ce  lieu,  elles 
amassèrent  quelques  pierres  pour  en  faire  une  marque  au  siècle 
futur,  et  les  appelèrent  chacune  dans  sa  langue,  l'autel  des  Femmes 
Affligées. 

L'Africaine  promit  de  revenir.  Cependant  l'Indienne  en  vain  es- 
péra de  revoir  sa  compagne;  sa  compagne  ne  reparut  plus.  Une 
fois  seulement  Céluta  crut  avoir  entendu  dans  le  lointain  la  voix  de 
Glazirne  :  il  arrive  que  les  vents  de  l'automne  jettent,  le  soir,  sur 
nos  bords,  un  oiseau  de  l'autre  hémisphère  ;  nous  comptons  retrouver 
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au  matin  l'Iiôlc  de  la  torapêt(",  mais  il  est  û(']h  remonté  sur  le  tour- 
billon, et  son  cri,  du  milieu  des  nuages,  nous  apporte  son  dernier 
adieu. 

Après  deux  jours  d'attente,  Céluta  se  résolut  à  poursuivre  sa 
route;  il  lui  tardait  de  revoir  ses  amis.  Elle  part;  elle  franchit 
des  ruisseaux  sur  des  branches  entrelacées,  légers  ponts  que  les 
Sauvages  jettent  en  passant;  elle  traverse  des  marais,  en  sautant 
d'une  racine  à  une  autre  racine;  elle  se  cache  quelquefois  auprès 
d'une  habitation  où  des  blancs  prennent  leur  repas  dans  le  champ 
par  eux  labouré;  lorsqu'ils  se  sont  retirés,  elle  accourt  avec  une 
nuée  de  petits  oiseaux,  qui  gnettent  comme  elle  les  miettes  tombées 
de  la  table  de  l'homme.  Après  une  marche  longue  et  pénible,  elle 
entre  dans  ses  forêts  natales,  et  arrive  «nfm  aux  Natchez. 

Le  premier  Indien  qu'elle  aperçoit  c'est  Ondouré.  Le  bourreau  a 
reconnu  la  victime;  il  s'avance  vers  elle,  et  d'une  voix  adoucie,  il  la 
félicite  de  son  retour.  «  Où  est  René?  dit  Céluta;  chef  cruel,  te  de- 
«  vais-je  rencontrer  le  premier!  » 

—  «  Ton  mari,  »  répondit  Ondouré  avec  une  modération  de  lan- 
gage que  ses  regards  démentaienl;  «  ton  mari  est  allé,  par  ordre  des 
«  sachems,  chanter  le  calumet  de  paix  aux  Illinois.  » 

"  Quand  on  s'est  attendu  à  quelque  malheur,  tout  ce  qui  n'est  pas 
ce  malheur  semble  un  bien.  «  Il  vit!  »  s'écrie  Célula,  et  elle  se  sent 
soulagée. 

Les  Sauvages  environnent  bientôt  la  nièce  d'Adario;  Mila  et  Ou- 
tougamiz  fendent  la  foule  et  se  précipitent  dans  le  sein  de  leur  sœur. 
«  Je  suis  la  femme  de  ton  frère,  »  s'écrie  Mila  sanglotant  de  joie; 
«  mais  je  suis  toujours  la  petite  lille. 

—  «  Tu  es  la  femme  de  mon  frère,  »  dit  Céluta  avec  un  mouve- 
ment de  plaisir' dont  elle  ne  se  rendit  pas  compte;  «  aime-le  et  par- 
«  lage  ses  peines  !  » 

—  «  Oh!  dit  Mila,  j'ai  déjà  plus  pleuré  pour  lui  dans  quelques 
«  jours  que  je  n"ai  pleuré  pour  moi  dans  toute  ma  vie.  » 

La  voyageuse,  conduite  à  sa  cabane,  la  trouva  dévastée,  telle  que 
René  l'avait  trouvée  lui-même  à  son  retour.  Célula  jeta  un  regard 
triste  sur  la  vnllée,  sur  la  rivière,  sur  le  sentier  do  la  colline  cà  demi- 
caché  dans  l'herbe,  sur  tous  ces  objets  où  son  œil  découvrait  des 
traces  de  la  fuite  du  temps.  Lac.ibanc  fui  ptomplemeni  rétablie  dans 
son  preniior  ordie  par  Ouiougamiz  et  par  Mila;  ils  y  vinrent  de- 
meurer avec  leur  sœur. 

34 
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Cependant  le  couple  ingénu  n'osa  raconter  à  Céluta,  déjà  trop 
éprouvée,  ce  qui  s'était  passé  aux  Natcliez  pendant  son  absence;  il 
n'osa  lui  dire  les  malheurs  d'Adario,  les  calomnies  dont  René  était 
la  victime,  les  vertueuses  inquiétudes  d'Outougamiz.  La  fille  deTa- 
bamica  voyait  qu'on  lui  cachait  quelque  chose  :  tout  lui  paraissait 
extraordinaire,  l'éloignement  de  Chactas  et  de  René,  l'établissement 
des  Français  sur  le  champ  des  Indiens,  l'affectation  des  Indiens  qui 
murmuraient  des  paroles  de  paix  du  même  air  qu'ils  auraient  en- 
tonné l'hymne  de  guerre.  Adario  n'était  point  venu  voir  sa  nièce; 
où  était-il?  Céluta  résolut  d'aller  trouver  son  oncle,  de  lui  demander 
l'explication  de  ces  mystères,  et  des'éclaircir  du  sort  de  René. 

Enveloppée  d'un  voile,  elle  sort  de  sa  cabane,  lorsque  les  étoiles, 
déjà  chassées  de  l'orient  par  le  crépuscule,  semblaient  s'être  réfu- 
giées dans  la  partie  occidentale  du  ciel.  Elle  glisse  le  long  des  prairies 
comme  ces  vapeurs  malinales  qui  suivent  le  cours  des  ruisseaux  ; 
elle  arrive  au  grand  village,  cherche  la  cabane  d'Adario,  et  ne  trouve 
qu'un  amas  de  cendres.  Un  chasseur  vient  à  passer  :  «  Chasseur, 
«  lui  dit  Céluta,  où  est  maintenant  la  demeure  d'Adario?»  Le 
chasseur  lui  montre  un  bois  avec  son  arc,  et  continue  sa  route. 

La  sœur  d'Outougamiz  s'avance  vers  le  bois;  elle  aperçoit  à  l'en- 
trée la  fille  d'Adario,  sentinelle  vigilante  qui  observait  de  loin  les 
mouvements  de  son  père.  Lesachem  errait  lentement  entre  les  arbres, 
comme  un  de  ces  spectres  de  la  nuit  qui  se  retirent  au  lever  du  jour. 
Sa  tête  chauve  et  ses  membres  dépouillés  étaient  humides  de  rosée; 
sa  hache,  si  terrible  dans  les  combats,  reposant  sur  une  de  ses 
épaules  nues  près  de  son  oreille,  semblait  lui  conseiller  la  vengeance. 

Céluta  ne  se  sentait  pas  la  hardiesse  d'aborder  le  sachem;  elle 
l'entendit  pousser  de  profonds  soupirs.  Le  vieillard  tourne  tout  à 
coup  la  tète,  et  s'écrie  d'une  voix  menaçante  :  «  Qiii  suit  mes  pas?  » 

—  C'est  moi,  »  répond  dourcmeiit  Célula. 

«  C'est  toi,  ma  nièce!  Ne  me  présente  pas  ton  enfant;  mes  mains 
«  sont  dévorantes. 

—  «  Je  n'ai  point  apporté  ma  tille,  »  rcpi'cnd  l'épouse  de  René 
qui  déjà  embrasse  les  genoux  du  sachem:  «El  ma  cousine?»  ajoute 
Céluta  d'une  voix  suppliante. 

«Ta  cousine!  dit  Adi'.rio;  où  est-elle?  qu'elle  vienne!  elle  u*a 
a  plus  rien  à  ci'aindre  dômes  embrassemenls.» 

La  lille d'Adario,  assise  à  l'écail  sur  une  pierre,  regardait  de  loin 
c^tle  scène  avec  un  mélange  de  terreur  et  d'envie.  Elle  accourt  au 
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signe  que  lui  fait  Céluta  :  pour  la  première  fols,  depuis  le  retour  du 
fort  Rosalie,  elle  se  sent  pressée  sur  le  cœur  paternel  par  la  main 
qui  lui  a  ravi  son  fils.  Adario,  surmontant  de  la  tête  ces  deux 
femmes,  et  les  serrant  contre  sa  poitrine  avec  son  bras  armé  de  la 
hache,  ressemblait  à  un  bûcheron  qui  va  couper  deux  arbustes 
chargés  de  fleurs. 

Le  sachem,  se  dégageant  des  caresses  de  ces  femmes  :  «  Il  n'est 
0  pas  temps  de  pleurer  comme  un  cerf;  c'est  du  sang  qu'il  nous 
«  faut.  »  Montrant  d'une  main  la  terre  à  Céluta,  et  de  l'autre  la 
voûte  des  arbres  :  «  Voilà,  lui  dit-il,  le  Ut  et  le  toit  que  les  étrangers 
0  m'ont  laissés. 

—  «Est-ce  eux  qui  ont  incendié  ta  cabane?  dit  Céluta,  tes  enfants 
«  t'en  pourront  bàlir  une  autre.  » 

Les  lèvres  d'Adario  tremblèrent,  son  regard  parut  égaré;  il  saisit 
sa  nièce  par  la  main  «Mes  enfants!  dis-tu;  mes  enfants,  ils  sont 
«  libres  !  Ils  ne  rebàttronl  point  ma  hutte  dans  la  terre  de  l'esclavage.  » 
Adario  rejeta  avec  violence  la  main  de  Céluta.  La  tille  du  sa- 
chem cachait  dans  ses  cheveux  son  visage  baigné  de  larmes.  Céluta 
s'aperçut  alors  que  sa  cousine  ne  portait  point  son  fils  :  elle  eut  un 
affreux  soupçon  de  la  vérité. 

L'épouse  de  René  crut  devoir  calmer  ces  douleurs,  dont  elle  ne 
connaissait  pas  encore  la  source,  par  quelques  paroles  d'amour. 
«  Sachem,  dit-elle,  lu  es  un  rempart  pour  les  Natchez;  et  j'espère 
«  que  mon  mari  reviendra  bientôt  chargé  de  colliers  pacifiques. 

—  «  N'appelle  pas  ton  mari,  dit  le  vieillard,  l'infâme  que  la  co- 
«  1ère  d'Athaënsic  a  vomi  sur  ces  rivages.  Si  tu  conserves  encore 
«  quelque  attachement  pour  lui,  ôte-loi  de  devant  mes  yeux  ;  que 
«  le  roc  qui  me  sert  de  couche  ne  soit  pas  souillé  de  l'empreinte  de 
«  tes  pas. 

—  ^«  Ah!  s'écrie  Céluta,  voici  le  commencement  des  mystères  dont 
«  j'étais  venue  demander  l'explication!  Eh  bien!  Adario,  qu'a  donc 
«  fait  René?  Parle,  je  t'écoute.  » 

Adario  s'appuie  contre  un  chêne,  et  répèle  à  Céluta  la  longue 
série  des  calomnies  inventées  par  Ondouré.  A  ce  discours,  qui  aurait 
dû  foudroyer  l'Indienne,  vous  l'eussiez  vue  prendre  un  air  serein, 
une  contenance  hardie  :  «Je  respire!  dit-elle,  cher  et  malheureux 
«  époux!  si  je  t'avais  j;imais  soupçonné,  maintenant  tu  serais  pur 
«  à  mes  yeux  comme  la  rosée  du  ciel.  Que  le  monde  entier  le  dé- 
«  clarc  coupable,  je  te  proclame  innocent;  que  l'univers  te  déleste, 
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€  j*aurai  le  bonheur  de  t'aimer  sans  rivale.  Moi,  l'abandonner, 
t  lorsque  tu  es  calomnié,  persécuté  !  » 

Les  grandes  âmes  s'entendent  :  Adario  admira  sa  nièce.  «  Tu  es 
0  de  mon  sang,  dit-il,  et  c'est  pour  cela  que  l'amour  de  la  patrie 
«  triomphera  dans  ton  cœur  de  l'amour  d'un  homme.  Que  peux-tu 
«  opposer  à  ce  que  je  t'ai  raconté? 

—  «  Ce  que  j'y  oppose?  répliqua  vivement  Céluta  :  le  malheur 
«  de  René.  Mon  mari  coupable!  Il  ne  Test  point  :  tu  en  as  trop  dit, 
«  Adario,  pour  me  convaincre.  N'as-tu  pas  été  jusqu'à  me  parler 
«  de  Mila  ?  C'est  à  moi  d'avoir  affaire  avec  mon  cœur,  de  dévorer  mes 
«  peines,  si  j'en  ai;  mais  chercher  à  me  faire  croire  à  des  trahisons 
«  envers  les  Natchez,par  le  ressentiment  d'une  infidélité  qui  nere- 
«  garderait  que  moi  !  Sachem ,  je  rougis  pour  ta  vertu  !  j'ignorais 
«  que  ton  grand  cœur  fût  si  sensible  à  un  chagrin  de  femme  !  » 

La  fureur  d'Adario  s'allumo;  il  ne  voit  dans  ce  dévouement  de 
l'amour  conjugal  que  la  faiblesse  d'un  esprit  fasciné  par  la  passion. 
Blessé  des  paroles  de  Céluta,  il  s'écrie  :  «  Tremble,  misérable  ser- 
vi vante  d'un  blanc;  tremble  qu'un  indigne  amour  le  fasse  hésiter 
«  sur  tes  devoirs;  apprends  que  si  ton  sang  était  demandé  par  la 
«  patrie,  cette  main  qui  a  étouffé  mon  fils  te  saurait  bien  retrouver.  » 
Adario,  s'arrachant  du  chêne  contre  lequel  il  est  appuyé,  va  cher- 
cher la  caverne  des  ours  pour  y  fuir  la  vue  dos  hommes,  aussi 
insensible  au  mal  qu'il  a  fait  que  le  poignard  qui  ne  sent  pas  les  pal- 
pitations du  cœur  qu'il  a  percé. 

Le  coup  a  pénétré  jusqu'aux  sources  de  la  vie  :  la  victime  s'est 
débattue  contre  le  trait  au  moment  où  ce  trait  l'a  frappée  ;  mais  à  la 
blessure  refroidie  s'attache  une  douleur  cuisante.  Célula  ne  croit 
point  au  crime  de  René,  mais  il  suflit  qu'on  accuse  celui  qu'elle  aime 
pour  qu'elle  soit  navrée  de  douleur;  olle  ne  croit  pas  à  l'inronslance 
de  son  époux  :  elle  ne  supposera  jaranis  René  capable  d'avoirdonné 
pour  femme  sa  maîtresse  à  son  ami;  mais  que  font  la  raison,  l'élé- 
valion  des  sentiments,  la  géni'Tosilé  de  caractère  contre  ces  vagues 
soupçons  qui  traversent  le  cœur?  on  s'en  défend,  on  les  repousse; 
vaine  tentative!  ils  renaissent  comme  ces  songes  qui  se  reproduisent 
dans  le  cours  d'un,  pénible  sonimci!. 

Célula  regu^ne  fi  piiS  lnîrabl;rUs  sa  c;\bane;  ell*^  y  trouve  ses 
aimables  hôte<.  «  Mon  frènv  dit-iMlo,  on  entrant,  j^' sais  tout:  on 


«  trame  (picli)ue  complot.  Sauvons  ton  ;uni!  » 


—  «C'est  parler  cela,  dit  Mila  eu  avaiçunt  d'un  air  courageux 
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«  son  joli  visage.  Ce  n'est  pas  comme  toIjOulouganiiz,  qui  es  truste 
«  comme  un  clievrouil  blessé  :  sauvons  René!  c'est  ce  que  je  disais- 
tt  taniôL  »       ,., 

Les  deux  sœurs  et  le  frère  s'assirent  ensemble  sur  la  même  natte, 
approchèrent  leurs  trois  tètes,  et  se  mirent  à  examiner  comment  ils 
pourraient  sauver  René.  Les  conspirations  des  bons  ne  sont  pas 
comme  celle  des  méchants  :  on  nuit  facilement,  on  répare  avec  peine. 
Le  fond  du  secret  élait  ignoré  de  la  femme,  de  Tami  et  de  l'amie  de 
René  :  ils  ne  pouvaient  donc  apporter  de  remède  à  un  mal  dont  la 
nalure  leur  élait  inconnue.  Mila  ne  savait  autre  chose  que  de  tuer 
Ondouré  :  elle  soutenait  par  son  caractère  résolu  le  frère  et  la  sœur, 
dont  les  âmes,  disait-elle,  étaient  aussi  pesantes  que  le  vol  d'un  aigle 
blanc.  «Les  sachems,  ajoutait  Mila,  ont  plus  de  sagesse  que  nous, 
0  mais  ils  n'aiment  point.  Opposons  nos  cœurs  à  leurs  têtes,  et  nous 
a  saurons  bien  comment  agir  quand  le  moment  sera  venu.  » 

Prêt  à  consommer  ses  forfaits,  Ondouré  sentait  ses  passions 
s'exalter.  Céluta,  de  retour  de  son  pèlerinage,  parut  toute  divine 
aux  yeux  du  scélérat.  Une  femme  en  pleurs,  une  femme  qui  vient  de 
faire  des  choses  extraordinaires,  a  dos  attraits  irrésistibles:  plus  l'àme 
s'élève  vers  le  ciel,  plus  le  corps  se  couvre  de  grâce,  et  le  criminel, 
pour  son  supplice  comme  pour  celui  de  sa  victime,  aime  particuliè- 
ren>ent  la  beauté  qui  lient  à  la  vertu.  «  Quoi  !  celte  femme,  disait 
«  Ondouré,  si  dévouée  à  mon  rival,  ne  m'accorderait  pas  même  un 
«  sourire!  Célula,  tu  seras  à  moi!  j'assouvirai  sur  loi  mes  désirs, 
«  fusses-tu  dans  les  bras  de  la  mort.  » 

Au  milieu  de  son  triomphe,  O.idouré  éprouvait  pourtant  une  vive 
inquiétude  :  la  jalousie  de  la  Femme -Cihof,  endormie  pendant  les 
troubles  aux  Natchez  et  pendant  l'absence  de  Célula,  jetait  mainte- 
nant de  nouvelles  flammes;  elle  menaçait  le  tuteur  du  Soleil  d'un 
éclat  qui  Teûl  perdu.  Une  scène  inattendue  fut  au  moment  de  pro- 
duire la  catastrophe  qu'il  redoutait. 

La  fcle  de  la  pèche  avait  été  proclamée,  fête  sacrée  à  latiuelle  per- 
sonne ne  se  pouvait  dispenser  d'assister.  Célula  s'y  rendit  avec  Mila 
et  son  frère  :  legrand-prèlre  ordonna  la  danse  générale  des  femmes, 
La  sœur  d'Oulougamiz  fut  obligée  de  figurer  dans  ce  chœur  reli- 
gieux :  émue  par  ses  souvenirs,  se  laissant  aller  à  une  imagination 
attendrie,  elle  commeice  à  faire  parler  ses  pas,  car  la  danse  a  aussi 
son  langage;,  tantôt  elle  lève  les  bras  vers  le  ciel,(omme  le  rameau 
d'un  suppliant;  tantôt  elle  incline  sa  tête  comme  une  rose  affaissée 
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sur  sa  tige.  L'air  de  langueur  et  de  tristesse  de  Céluta  ajoutait  un 
charme  à  ses  grâces. 

Ondouré  dévorait  des  yeux  la  toucliante  Sauvage;  Akansie,  qui 
ne  le  perdait  pas  de  vue,  se  sentait  prête  à  rugir  comme  une  lionne. 
Dans  l'illusion  de  sa  passion,  elle  crut  pouvoir  lutter  avec  sa  rivale, 
et  descendit  dans  l'arène.  Les  mouvements  de  la  femme  jalouse 
étaient  durs;  ses  mains  s'agitaient  par  convulsions;  ses  pas  se  mar- 
quaient par  intervalles  courts  et  précipités;  le  crime  avait  l'air  de 
peser  sur  le  ressort  qui  la  faisait  tressnillir.  Honteux  pour  elle,  le 
tuteur  du  Soleil  détourna  la  vue  :  la  Femme-Chef  s'en  aperçut,  et 
n'ayant  le  courage  ni  de  cesser,  ni  de  continuer  la  danse,  elle  se  mit 
à  tourner  sur  elle-même  avec  des  espèces  de  hurlements. 

Alors  Mila,  qui  voulut  tenir  compagnie  à  sa  sœur  et  se  rire 
d'Akansic,  vint  voltiger  sur  le  gazon.  Ses  pieds  et  ses  bras  se  dé- 
ploient par  des  mouvements  brillants  et  onduleux;  elle  se  balance 
comme  un  jeune  peuplier  caressé  des  brises  :  le  sourire  de  l'amour 
est  sur  ses  lèvres,  l'ivresse  du  plaisir,  dans  ses  yeux  ;  c'est  un  faon 
qui  bondit,  un  oiseau  qui  vole;  elle  se  joue,  flotte,  nage  dans  l'air 
comme  un  papillon. 

Le  contraste  qu'offraient  les  trois  femmes  étonnait  les  Natchez  et 
les  Français  présents  à  la  fête  :  c'étaient  la  douleur,  la  jalousie  et  le 
plaisir  qui  mêlaient  leurs  pas.  Un  hymne  ordinairement  chanté  à  cette 
cérémonie  était  répété  en  dialogue  par  les  danseuses;  Céluta  disait: 

«  Retire-toi ,  vagabonde  du  désert  ;  le  bruit  de  tes  pleurs  est 
«  pour  moi  plus  détestable  que  celui  de  l'ondée  qui  perd  la  mois- 
«  son  :  je  hais  les  infortunés.  Ma  cabane  se  plait  dans  la  solitude  : 
«  jamais  un  tombeau  ne  m'a  détournée  de  mon  chemin  ;  je  le  foule 
«  aux  pieds  et  je  passe  sur  son  gazon.  » 

La  Femme-Chef  répondait  : 

«  Je  suis  étrangère ,  je  suis  le  serpent  noir  qui  ne  fait  point  de 
«  mal.  Mon  époux  est  loin ,  mon  enfant  va  mourir  :  matrone  de  la 
«  cabane  solitaire ,  sois  bonne ,  donne  à  manger  à  ma  fjiim  ;  les 
«  génies  t'en  récompenseront  :  celui  que  tu  aimes  ne  sera  jamais 
«  loin, ni  ton  enfant  prêt  à  mourir.  » 

Mila  répliquait  ; 

«  Viens  dans  ma  cabane,  viens,  pauvre  étrangère  :  malheur  à  qui 
«  repousse  l'infortuné!  Viens,  n'implore  plus  cette  matrone.  C'est 
«  une  femme  de  sang  :  ses  mains  sont  homicides,  les  lèvres  de  son 
«  enfant  ne  caressaient  point  son  sein  ;  elles  la  faisaient  souffrir. 
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a  Lorsque  son  enfant  lui  disait:  «  Ma  mère!  »  elle  n'avait  jamais 
«  besoin  de  sourire.  Viens  dans  m;v  cabane  ,  pauvre  étangére  : 
«  malheur  à  qui  poursuit  l'innocent!  » 

Il  était  temps  que  cette  danse  cessât  :  Céluta  et  Akansie  étaient 
prêtes  à  s'évanouir.  Le  hasard  ,  en  mettant  dans  leur  bouche  le 
chant  opposée  leur  position  et  à  leur  caractère,  les  accablait.  Quelle 
leçon  pour  la  Femme-Chef!  le  persécuteur  avait  pris  un  moment  la 
place  du  persécuté,  afin  que  le  premier  eût  une  idée  de  sa  propre 
injustice.  Lorsqu'à  la  fin  du  chant  les  trois  femmes  vinrent  à  mêler 
leurs  voix,  il  sortit  de  ces  voix  confondues  des  sons  qui  arrachèrent 
un  crid'étonnementàla  foule.  La  mère  du  Soleil  quitta  brusquement 
les  jeux,  faisant  signeà  Ondouré  de  la  suivre  :  il  ne  lui  osa  désobéir. 

Le  couple  impur  arrive  à  la  cabane  du  Soleil.  Akansie  éclate  en 
reproches  :  «  Voilà  donc,  s'écrie -t -elle,  celui  à  qui  j'ai  tout  sacrifié! 
«  Honneur,  repos,  vertu,  tout  a  péri  dans  la  fatale  passion  qui  me 
0  dévore!  Pour  toi ,  j'ai  livré  mon  âme  aux  mauvais  génies;  pour 
a  toi,  j'ai  consenti  à  laisser  tuer  le  Grand-Chef.  J'ai  approuvé  tous 
«  tes  complots;  esclave  de  ton  ambition  comme  de  ton  amour,  je 
a  me  suis  étudiée  à  satisfaire  les  moindres  caprices  de  tes  crimes. 
«  Heureuse,  autant  qu'on  peut  l'être  sous  le  poids  d'une  conscience 
«  bourrelée,  je  me  disais  :  Il  m'aime  !  Esprit  des  ombres ,  ensei- 
a  gnez-moi  ce  qu'il  faut  faire  pour  conserver  son  cœur  !  De  quel 
a  nouveau  forfait  dois-je  souiller  mes  mains  pour  donner  plus  de 
«  charmes  à  mes  caresses?  Parle,  je  suis  prêle;  renversons  les  lois, 
«  usurpons  le  pouvoir,  immolons  la  patrie,  et,  s'il  le  faut,  l'enfant 
a  royal  que  j'ai  porté  dans  mes  flancs  !  » 

Ces  paroles,  sortant  à  flots  pressés  d'un  sein  qui  les  avait  long- 
temps retenues,  suffoquent  la  misérable  Akansie  :  elle  tombe  dans 
les  convulsions  du  désespoir  aux  pieds  d'Oudouré.  Effrayé  des  révé- 
lations qu'elle  pouvait  faire,  le  monstre  eut  un  moment  la  pensée 
d'étouffer  sa  complice  au  milieu  de  celte  crise  de  remords,  avant  que 
le  repentir  la  rendît  à  l'innocence;  mais  il  avait  encore  besoin  du 
pouvoir  delà  Femmî^-Chef;  il  la  rappelle  donc  à  la  vie,  il  essaie  de 
la  calmer  par  des  paroles  d'amour.  «  Tu  ne  me  tromperas  plus, 
«  dit-elle;  je  n'ai  déjà  été  que  trop  crédule;  j'ai  vu  tes  regards 
«  idolâtrer  ma  rivale;  je  les  ai  vus  se  détourner  de  moi  avec  dé- 
«  goût.  Je  repousse  tes  caresses;  tu  te  les  reprocherais,  ou  peut- 
«  être,  en  me  les  prodiguant,  les  offrirais-tu-  'lans  le  secret  de  toji 
«  cœur,  à  cette  Céluta  qui  te  mépriT.  » 
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Akansie  s'arrête  comme  épouvantée  de  ce  qu'elle  va  dire  :  ses 
yeux  sont  Uichés  de  sang,  son  sein  se  gonfle  el  rompt  les  liens  de 
fleurs  dont  il  était  entouré.  Elle  s'approche  du  chef  inquiet,  appuie 
ues  mains  aux  épaules  du  guerrier,  et  parlant  d'une  voix  étouffée  , 
presque  sur  les  lèvres  du  irailre  :  «  Écoute,  lui  dil-elle,  plus  d'amour; 
«  il  ne  me  faut  à  préscuî  que  des  vengeances!  J'ai  favorisé  tes  pro- 
«  jets,  sers  les  miens!  Que  Céluta  soit  enveloppée,  avec  son  mari, 
«  dans  le  massacre  que  tu  médites.  Je  veux  tenir  dans  ma  main 
«  cette  lêie  charmante ,  la  présenter  par  ses  cheveux  sanglants  à  tes 
«  baisers.  Si  tu  hésites  à  m'offrir  ce  présent,  dès  demain  j'assemble 
«  la  nation,  je  rends  l'éclat  à  la  vertu  que  tu  as  ternie,  je  dévoile 
«  tes  crimes  et  les  miens ,  et  nous  recevrons  ensemble  le  châtiment 
«  dû  à  notre  perversité.  » 

Akansie,  les  yeux  attachés  sur  ceux  d'Ondouré,  cherche  à  sur- 
prendre sa  pensée  ;  «  N'est-ce  que  cela  que  tu  demandes  pour 
«  l'assurer  de  mon  amour,  »  répondit  l'homme  infernal  d'un  ton 
a  glacé,  tu  seras  satisfaite  :  tu  m'as  livré  René,  je  te  livrerai  Cé- 
a  luta. » 

—  «  Mais  avant  qu'elle  soit  à  toi  !  »  s'écrie  Akansie. 

Ce  mol  fil  hocher  la  tète  à  O.idouré;  le  scélérat  vit  qu'il  était 
deviné.  Il  recula  quelques  pas.  «  Il  faut  donc  tout  te  promettre  1  » 
s'écria-t-il  à  son  tour. 

Il  sort,  méditant  un  crime  qui  le  délivrerait  de  la  crainte  de  voir 
publier  ceux  qu'il  avait  déjà  commis.  Les  affreux  amants  se  quit- 
tèrent, pénétrés  de  l'horreur  qu'ils  s'iiispiraient  mutuellement  :  au 
seul  souvenir  de  ce  qu'ils  avaient  découvert  dans  l'âme  l'un  de 
l'autre,  leurs  cheveux  se  hérissaient. 

Céluta,  dont  la  iéte  venait  d'être  demandée  et  promise,  était  ren- 
trée dans  sa  cabane,  plus  languissante  que  jamais  :  elle  avait  trouvé 
Amélie  accablée  d'une  lièvre  violente.  Mila  prenait  l'enfant  dans  ses 
bras  el  lui  disait  :  a  Fille  de  René,  en  cas  que  tu  viennes  à  mourir, 
a  j'irai,  le  matin,  respirer  ton  âme  dans  les  parfums  de  l'aurore.  Je 
«  le  rendrai  ensuite  à  Céluta;  car,  que  serait-ce  si  une  autre  femme 
«  allait  te  ravir  à  nous,  si  tu  descendais,  par  exemple,  dans  le  sein 
«  d'Akansic!» 

Oulougamiz,  qui  écoulait  ce  monologue,  s'écria  :  «  Mila,  lu  es 
«  toute  noire  joie  el  toute  noire  tristesse.  Est-ce  que  lu  vas  bientôt 
«  cueillir  une  àme?  Tu  me  donnerais  euvic  de  mourir  pour  renaître 
«  dans  ton  sein.  » 
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L'idée  de  la  mort,  tout  adoucie  qu'elle  était  par  cette  gracieus.? 
croyance,  ne  pouvait  cependant  entrer  dans  le  cœur  d'une  mère 
sans  Tépouvanler.  Cette  mère  demandait  inutilement  des  nouvelles 
de  son  époux.  On  n'avait  point  entendu  parler  de  René  depuis  son 
départ.  Chactas  était  absent;  le  capitaine  d'Arlaguetie  et  le  grena- 
dier Jacques,  après  avoir  passé  un  moment  au  fort  Rosalie,  avaient 
été  envoyés  à  un  poste  avancé  sur  la  frontière  des  tribus  sauvages; 
tous  les  appuis  manquaient  à  la  fois  à*  Céluta,  et  elle  allait  encore 
être  privée  de  la  protection  d'Outougamiz. 

Un  soir,  assise  avec  sa  sœur  à  quelque  dislance  de  sa  cabane,  elle 
entendit  du  bruit  dans  l'ombre  :  Mila  prétendit  qu'elle  voyait  un 
fantôme.  «  Ce  n'est  point  un  fantôme,  dit  Imley,  c'est  moi  qui  viens 
«  visiter  Céluta.  —  Guerrier  noir,  s'écria  Céluta,  qui  te  ramène  ici? 
0  Glazirne  est-elle  avec  toi,  cette  colombe  étrangère  qui  a  réchauffé 
«  ma  petite  colombe  sous  ses  ailes? 

o — Glazirne  est  toujours  esclave,  répondit  Imley;  mais  j'ai 

a  rompu  mes  chaînes  et  celle  d'izéphar.  Ondouré ,  le  fameux  chef, 

«  me  nourrit  dans  la  forêt,  en  attendant  l'assemblée  au  grand  lac. 

o  —  De  quelle  assemblée  parles-tu?  »  demande  Céluta  étonnée. 

«  —  Tais-loi ,  reprit  Imley  ,  c'est  un  secret  que  je  ne  sais  pas 

«  entièrement;  mais  Outougamiz  sera  du   voyage.  Céluta,  nous 

«  serons  tous  libres  !  Izéph.irest  avec  moi;  depuis  qu'elle  est  fugi- 

«  tive,  jamais  elle  n'a  été  si  belle.  Si  tu  la  voyais  dans  les  grandes 

«  herbes,  où  je  la  cache  le  jour,  tu  la  prendrais  pour  une  jeune 

«  lionne.  Quand  la  nuit  vient,  nous  nous  promenons,  en  parlant  de 

«  notre  pays,  où  nous  allons  bientôt  retourner.  J'entends  déjà  le 

«  chant  du  coq  de  ma  case;  je  vois  déjà  à  travers  les  arbres  la  fumée 

ot  des  pipes  des  Zangars  !  »  Imley,  dansant  et  chantant,  se  replongea 

dans  le  bois,  laissant  Mila  riante  et  charmée  du  caribou  noir. 

L'indiscrète  légèreté  de  l'Africain  jeta  Céluta  dans  de  nouvelles 
inquiétudes  :  quel  était  le  voyage  que  devait  bientôt  entreprendre 
Outougamiz  et  dont  l'Indien  n'avait  jamais  parlé  ? 

Outougamiz  n'avait  pu  parler  de  ce  voyage,  car  il  ignorait  encore 
ce  qu'il  était  au  moment  d'apprendre.  Imley,  chef  des  noirs  qu'On- 
douré  avait  débauchés  à  leurs  maîtres,  pour  les  armer  un  jour  contre 
les  blancs,  ne  savait  pas  lui-même  le  fond  du  complot  :  il  connais- 
sait seulement  quelques  détails  qu'on  s'était  cru  obligé  de  lui  ap- 
prendre, ahn  de  soutenir  son  courage  et  celui  de  ses  compagnons. 
L'apparition  d'Imley  ne  fut  procédée  de  celle  d'Ad.irio  que  de 
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quelques  heures.  Le  sachem  vint  à  la  cabane  de  Céluta  chercher 
son  neveu;  il  l'emmène  dans  un  champ  stérile  et  dépouillé  où  toute 
surprise  était  impossible  ;  il  parle  ainsi  au  jeune  homme  : 

«  L'assemblée  générale  des  Indiens  pour  la  délivrance  des  chairs 
«  rouges  a  été  convoquée  au  nom  du  Grand-Esprit  par  les  Natchez. 
«  Quatre  messagers  ont  été  envoyés  avec  le  calumet  d'alliance  aux 
f.  quatre  points  de  l'horizon  :  les  guerres  particulières  sont  pour  un 
«  moment  suspendues.  Le  calumet  a  été  remis  à  la  première  nation 
tt  que  les  messagers  ont  rencontrée  ;  cette  nation  l'a  porté  à  une 
«  autre,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  limite  où  la  terre  a  été  bornée 
«  par  le  ciel  et  l'eau  :  nulle  tribu  n'a  désobéi  à  l'ordre  de  Kitchima- 
0  nitou'.  Des  députés  de  tous  les  peuples  sont  en  marche  pour  le 
«  rendez-vous  fixé  au  rocher  du  grand  lac.  Le  conseil  des  sachems 
c  l'a  nommé  avec  le  jongleur  et  le  tuteur  du  Soleil,  pour  assister  à 
«  l'assemblée  générale. 

a  Outougamiz,  il  faut  partir:  la  patrie  te  réclame;  montre-toi 
t  digne  du  choix  des  vieillards.  Cependant  si  tu  le  sentais  faible, 
«  dis-le-moi  :  nous  chercherons  un  autre  guerrier  jaloux  de  faire 
«  vivre  sou  nom  dans  la  bouche  des  hommes.  Toi,  tu  prendras  la 
;(  tunique  de  la  vieille  matrone,  le  jour  tu  iras  dans  les  bois  abattre 
t  de  polils  oiseaux  avec  des  flèches  d'enfant;  la  nuit,  tu  reviendras 
e  secrètement  dans  les  bras  de  ta  femme,  qui  te  protégera;  elle  te 
«  donnera  pour  postérité  ^s  filles  que  personne  ne  voudra  épouser.  » 

Outougamiz  regarda  le  sachem  avec  des  larmes  d'indignation. 
«  Qu'al-je  faii?  lui  dil-il.  Ai-je  mérité  que  mon  oncle  me  parle 
«  ainsi?  Depuis  quand  ai-je  refusé,  de  donner  mon  sang  à  mon 
«  pays  ?  Si  j'ai  jamais  eu  quelque  amour  de  la  vie,  ce  n'est  pas  en 
«  ce  moment. 

—  «  Nourris  celte  noble  ardeur,  s'écrie  Adario.  Oui  !  je  le  vois  ; 
lu  es  prêt  à  sacrifier... 

—  a  Qui?  »  dit  Outougamiz  en  l'interrompant. 

«  Toi-mèmo,  »  repartit  le  sachem,  qui  sentit  l'imprudence  de 
la  parole  à  demi  échappée  à  ses  lèvres;  «  va,  mon  neveu,  va  t*oc- 
«  cuptT  de  ton  départ;  lu  apprendras  le  reste  sur  le  rocher  du 
«  grand  lac.  »  Atlario  (luilla  Oulou^^amiz,  et  celui-ci  rentra  dans  la 
cabane  iU)  U(liè  plein  d'une  nouvelle  Iristesse  dont  il  ne  pouvait 
trouver  la  cause.  Ou  sait  par  quelle  profondeur  ^ie  liauic  et  de  crime 

'  Le  Grand- Fsprit. 
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Ondouré  avait  voulu  qu*Outougamiz  se  trouvât  à  l'assemblée  géné- 
rale, afin  (le  le  lier  par  un  serment  qu'il  ne  pourrait  rompre. 

Mila  et  Célula  observaient  Outougamiz  ;  elles  le  virent  préparer 
ses  armes  dans  un  endroit  obscur  de  la  cabane  ;  il  tira  de  son  sein 
la  chaîne  d'or,  et  lui  dit  :  «  Manilou,  te  porlerai-je  avec  moi?  oui; 
«  les  guerriers  disent  que  tu  me  feras  mourir,  je  te  veux  donc 
€  garder.  »  Les  deux  sœurs  étaient  hors  d'elles-mêmes  en  enten- 
dant Outougamiz  parler  ainsi. 

«  Mon  frère,  dit  Célula,  tu  vas  donc  faire  un  voyage?  » 

—  0  Oui,  ma  sœur,  »  répondit  le  jeune  guerrier. 

c  Seras-tu  longtemps?  dit  Mila.  Je  sais  que  tu  vas  au  rocher  du 
«  grand  lac.» 

—  «  Cela  est  vrai,  repartilOutougamiz;  mais  comment  le  sais-tu? 
«  Il  s'agit  de  la  patrie,  il  faut  partir.  » 

Mila  ne  trouvait  plus  de  paroles  :  assise  sur  sa  natte,  elle  pleu- 
rait; un  Allouez  de  la  garde  du  Soleil  se  présente.  «  Guerrier,  dit-il 
«  à  Outougamiz,  les  sachems  assemblés  t'attendent.  » 

—  «  Je  le  .suis,  »  répond  Outougamiz.  Mila  et  Célula  volent  à  leur 
mari  et  à  leur  frère.  «  Quand  te  reverrons-nous?  »  dirent-elles  en 
l'entourant  de  leurs  bras. 

«  Les  lierres,  répondit  Outougamiz,  ne  pressent  que  les  vieux 
«  chênes  :  je  suis  trop  jeune  encore  pour  que  vous  vous  attachiez  à 
«  moi;  je  ne  vous  pourrais  soutenir. 

—  «  Si  je  portais  ton  fils  dans  mon  sein,  dit  Mila,  me  quitterais- 
«  tu?  Comment  ferons-nous  sans  René  et  sans  Outougamiz? 

—  «  Tu  es  sage  comme  une  vieille  matrone,  Mila,  »  repartit  le 
Sauvage. 

0  Ne  te  fie  pas  à  mes  cheveux  blancs,  dit  Mila  avec  un  sourire  ; 
«  c'est  de  la  neige  d'été  sur  la  montagne;  elle  fond  au  premier 
«  rayon  du  soleil.  » 

L'Allouez  pressant  Outougamiz  de  partir,  Céluta  s'écria  :  «  Grand- 
o  Esprit!  fais  qu'il  nous  rapporte  le  bonheur  !  »  prière  qui  n'arriva 
pas  jusqu'au  ciel.  Les  deux  femmes  restèrent  sur  le  seuil  de  la 
cabane' à  écouter  les  pas  d'Outougamiz,  qui  retentissaient  dans  la 
nuit.  Quand  elles  n'entendirent  plus  rien,  elles  rentrèrent  et  pleu- 
rèrent jusqu'au  lever  du  jour. 

Arrivé  à  la  grotte  des  sachems,  Outougamiz  apprit  que  le  jong- 
leur et  Ondouré,  avec  leur  suite  et  les  présents,  étaient  déjà  partis 
et  qu'il  les  devait  rejoindre.  Les  vieillards  exhortèrent  le  frère  de 
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Céluta  à  soutenir  l'honneur  et  la  liberté  de  sa  patrie.  Le  même  garde 
qui  l'avait  amené  au  conseil  le  conduisit  dans  la  forêt  où  se  croi- 
saient divers  chemins.  Outougamiz  marcha  vers  le  nord;  il  trouva 
Je  jongleur  et  On'douré  au  lieu  désigné  :  ce  lieu  était  la  fontaine 
même  ou  Céluta  avait  rencontré  son  mari  et  son  frère,  lors  de  leur 
retour  du  pays  des  Illinois. 

Sur  la  côte  septentrionale  du  lac  Supérieur  s'élève  une  roche 
d'une  hauteur  prodigieuse;  sa  cime  porte  une  forêt  de  pins;  de  cette 
forêt  sort  un  torrent  qui,  se  précipitant  dans  le  lac,  ressemble  à  une 
zone  blanche  suspendue  dans  l'azur  du  ciel.  Le  lac  s'élend  comme 
une  mer  sans  bornes;  l'île  des  Ames  apparaît  à  peine.à  l'horizon. 
Sur  les  côtes  du  lac  la  nature  se  montre  dans  toute  sa  magnificence 
sauvage.  Les  Indiens  racontent  que  ce  fut  du  sommet  de  la  lioche- 
Isolée  que  le  Grand-Esprit. examina  la  terre  après  l'avoir  faîte,  et 
qu'en  mémoire  de  cette  merveille  il  voulut  qu'une  partie  de  cette 
terre  restât  visible  du  lieu  d'où  il  avait  contemplé  la  création  au  sor- 
tir de  ses  mains. 

C'était  à  ce  rocher,  témoin  des  œuvres  du  Grand-Esprit,  que 
toutes  les  nations  indiennes  devaient  se  réunir.  Une  flotte  aussi 
nombreuse  que  singulière  commençait  à  s'assembler  au  pied  du 
rocher;  le  canot  pesant  de  l'Iroquois  voguait  auprès  du  canot  léger 
du  Huron  ;  la  pirogue  deTIllinois,  d'un  seul  tronc  de  chêne,  flottait 
avec  le  radeau  du  Pannis  ;  la  barque  ronde  du  PouloUois  était  sou- 
levée par  la  vague  qui  ballottait  l'outre  de  l'Esquimau. 

Les  députés  des  Natchez  gravirent  la  roche  sauvage;  de  jeunes 
Indiens  de  toutes  les  tribus  les  accompagnèrent.  Sur  les  deux  rives 
du  torrent,  dans  l'épaisseur  du  bois,  ils  coiislruirent,  en  abalt'ant 
des  pins,  une  salle  dont  les  troncs  des  arbres  renversés  foimaient 
les  sièges.  Au  milieu  de  cet  amphithéâtre  ils  allumèrent  un  immense 
bûcher. 

Toutes  les  nations  étant  arrivées,  elles  montèrent  au  rocher  du 
Grand-Esprit,  et  vinrent  occuper  tour  à  tour  l'enceinte  préparée. 

Les  Iroquois  parurent  les  premiers  :  nulle  autre  nation  n'aurait 
osé  passer  avant  eux.  Ces  guerriers  avaient  la  tête  rasée,  à  l'excep- 
tioij  d'une  touffe  de  cheveux  qui  composait,  avec  des  plumes  de 
corbeau,  une  espèce  de  diadème;  leur  Iront  était  peint  en  rouge; 
leurs  sourcils  étaient  épilés  :  leurs  longues  oreilles  détoiipées  se 
rattachaient  sur  leur  poitrine.  Chargés  d'armes  européennes  et  sau- 
vages, ils  porlaieut  une  carabine  en  bandoulière,  un  ()oignard  à  la 
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ceinture,  un  casse-tête  à  la  main.  Leur  démarche  était  fière,  leur 
regard  intrépide  :  c'étaient  les  républicains  de  l'état  de  nature.  Seuls 
de  tous  les  Sauvages  ils  avaient  résisté  aux  Européens  et  dompté 
les  Indiens  de  l'Amérique  septentrionale.  Le  Canada  était  leur  pays. 
Ils  entrèrent  dans  la  salle  du  conseil  en  exécutant  le  pas  d'une  danse 
guerrière;  ils  prirent,  à  la  droite  du  torrent,  la  place  la  plus  hono- 
rable. 

Après  eux  parurent  les  Algonquins,  reste  d'une  nation  autrefois 
si  puissante,  et  qu'après  trois  siècles  de  guerre  les  Iroquois  avaient 
presque  exterminée.  Leur  langue,  devenue  la  langue  polie  du 
désert,  comme  celle  des  Grecs  et  des  Romains  dans  i'ancien  monde, 
attestait  leur  grandeur  passée.  Il  n'avaient  que  deux  jeunes  hommes 
pour  députés  :  ceux-ci,  d'une  taille  élevée,  d'une  contenance  guer- 
rière, ne  portant  ni  ornemenls  ni  peintures,  entrèrent  simplement  et 
sans  danser  dans  l'enceinte.  Ils  passèrent  devant  les  Iroquois,  la 
tête  haute,  et  se  placèrent  en  silence  sur  la  gauche  du  torrent,  en 
face  de  leurs  ennemis. 

Les  Hurons  venaient  les  troisièmes  :  vifs,  légers,  braves,  d'une 
figure  sensible  et  animée;  c'étaient  les  Français  du  Nouveau-Monde. 
De  tout  temps  alliés  d'Ononthio  *  et  ennemis  des  Iroquois,  ils  occu- 
paient quelques  bourgades  autour  de  Québec.  Ils  se  précipitèrent 
dans  la  salle  du  conseil,  jetèrent  en  passant  un  regard  moqueur  aux 
Iroquois,  et  s'assirent  auprès  de  leurs  amis  les  Algonquins. 

Un  prêtre,  suivi  d'un  vieillard,  et  ce  vieillard  suivi  lui-même  d'un 
guerrier  sur  l'âge,  arrivèrent  après  les  Hurons.  Le  prêtre  n'avait 
pour  tout  vêtement  qu'une  étoffe  rouge  roulée  en  écharpe  autour  de 
lui  :  il  tenait  à  la  main  deux  tisons  enflammés,  et  murmurait  à  voix 
basse  des  paroles  magiques.  Le  vieillard  qui  le  suivait  était  un 
Sagamo  ou  un  roi  ;  ses  cheveux  longs  flottaient  sur  ses  épaules  ; 
son  corps  nu  était  chargé  d'hiéroglyphes.  Le  guerrier  qui  mar- 
chait après  le  vieillard  portait  sur  la  tête  un  berceau,  par  honneur 
pour  les  enfants  q^u'on  adorait  dans  son  pays.  Ces  trois  Sauvages 
représentaient  les  nalions  Abénaquises,  habitantes  de  l'Acadie  et 
des  côtes  du  Canada.  Ils  prirent  la  gauche  des  Iroquois. 

Un  homme,  dont  le  visage  annonçait  la  majesté  tombée,  se  pré' 
senta  le  cinquième  sur  le  rocher.  Un  manteau  de  plumes  de  per- 
ruches et  de  geais  bleus,  suspendu  à  son  cou  par  un  cordon,  Ilot- 

^  Le  gouverneur  du  Canada. 
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tait  derrière  lui  comme  des  ailes.  C'était  un  empereur  de  ces  anciens 
peuples  qui  habitaient  jadis  la  Virginie,  et  qui  depuis  se  sont  retirés 
dans  les  montagnes  aux  confins  des  Caroiines. 

Un  autre  débris  des  grandeurs  sauvages  venait  après  l'empcreup 
virginien  :  il  était  chef  des  Paraoustis,  races  indigènes  des  Caroiines, 
presque  totalement  extirpées  par  les  Européens.  Le  prince  était 
Jeune,  d'une  mine  fière,  mais  aimable  ;  tout  son  corps,  frotté  d'huile, 
avait  une  couleur  cuivrée;  un  androgyne,  être  douteux  très  com- 
mun chez  les  Paraoustis,  portait  les  armes  de  ce  chef.  Un  ionas, 
prêtre,  ou  un  jongleur,  le  précédait  en  jouant  d'un  instrument  bizarre. 

Parurent  alors  les  députés  des  nations  confédérées  de  la  Floride,, 
les  fameux  Criques,  Muscogulges,  Siminoles  et  Chéroquois.  Un  nez 
aquilin,  un  front  élevé,  des  yeux  longs,  distinguaient  ces  Indiens 
des  autres  Sauvages:  leur  tête  était  ceinte  d'un  bandeau  ombragée, 
.  d'un  panache;  en  guise  de  tunique,  ils  portaient  une  chemise  euro- 
péenne bouffante,  rattachée  par  une  ceinture;  le  Mico  ou  le  roi 
marchait  à  leur  tête  ;  des  esclaves  yamasées  et  des  femmes  gracieuses 
les  suivaient.  Tout  ce  cortège  entra  avec  de  grandes  cérémonies: 
les  nations  déjà  assises,  excepté  les  Iroquois,  se  levèrent  et  chantèrent 
sur  son  passage.  Les  Criques  s'assirent  au  fond  de  la  salle  sur  les 
ironcs  des  pins  qui  faisaient  face  au  lac,  et  qui  n'étaient  point  encore 
occupés. 

Les  Chicassaws  et  les  Illinois,  voisins  des  Natchez,  leur  ressem- 
blaient par  l'habillement  et  par  les  armes.  Après  eux  défilèrent  les 
députés  des  peuples Transmeschacebéens  :  les  Clamoëts,  qui  souf- 
flaient en  passant  dans  l'oreille  des  autres  Sauvages  pour  les  saluer; 
les  Cénis,  qui  portaient  au  bras  gauche  un  petit  plastron  de  cuir 
pour  parer  les  flèches;  les  Macoulas,  qui  habitent  des  espèces  de  ru- 
ches, comme  dos  aboilles;  les  Cachenouks,  qui  ont  appris  à  faire  la 
guerre  à  cheval,  qui  lancent  une  fronde  avec  le  pied,  et  cassent,  en 
galopant,  la  tête  à  leurs  ennemis;  les  Ouras,  au  crâne  aplati,  qui 
marchent  en  imitant  la  danse  de  l'ours,  et  dont  les  joues  sont  traver- 
sées par  des  os  do  poissons. 

Des  Sauvages  petits,  d'un  air  doux  et  timide,  vêtus  d'un  habit  qui 
leur  descendait  jusqu'à  la  moitié  des  cuisses,  s'avancèrent  :,  ils 
avaient  sur  la  lète  dos  touffes  de  plumes;  à  la  main,  des  quipos-,  aux 
bras  ot  au  cou,  dos  oolliojrs  de  cet  or  qui  leur  fui  si  funosio.  V:\  ca- 
cique portail  devant  lui  le  premier  calumet  envoyé  do  l'ilc  de  San 
Salvador  pour  annoncer  aux  nations  américaines  l'arrivée  do  Co- 
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lomb.  On  reconnut  les  tristes  débris  des  Mexicains.  Il  se  fit  un 
profond  silence  dans  l'assemblée  à  mesure  que  ces  Indiens  passaient 

Les  Sioux,  peuple  pasteur,  anciens  hôtes  de  Chactas,  auraient 
fermé  la  marche,  si  derrière  eux  on  n'eût  aperçu  les  Esquimaux, 
Une  triple  paire  de  chaussons  et  de  bottes  fourrées  abritaient  les 
cuisses,  les  jambes  et  les  pieds  de  ces  Sauvages  j  deux  casaques , 
l'une  de  peau  de  cygne,  l'autre  de  peau  de  veau  marin,  envelop- 
paient  leur  corps;  un  capuchon,  ramené  sur  leur  tète.,  laissait  à  peine 
voir  leurs  petits  yeux  couverts  de  lunettes;  un  toupet  de  cheveux 
noirs,  qui  leur  pendait  sur  le  front,  venait  rejoindre  leur  barbe 
rousse.  Ils  menaient  en  laisse  des  chiens  semblables  à  des  loups;  de 
la  main  droite  ils  tenaient  un  harpon,  de  la  main  gauche,  une  outre 
remplie  d'huile  de  baleine. 

Ces  pauvres  Barbares,  en  horreur  aux  autres  Sauvages,  furent 
repousses  de  tous  les  rangs  où  ils  se  voulurent  asseoir  :  le  cacique 
mexicain  les  appela,  et  leur  lit  une  place  auprès  de  lui  ;  Outougamiz 
le  remercia  de  son  hospitalité.  L'assemblée  ainsi  complète,  un  grand 
festin  fut  servi.  Les  guerriers  des  diverses  nations  s'étonnaient  de 
ne  point  voir  Chactas;  tous  croyaient  avoir  été  convoqués  par  son 
ordre,  et  les  vieillards  avaient  amené  leurs  fils  pour  être  témoins  de 
sa  sagesse.  Ondouré  balbutia  quelques  excuses  où  mieux  instruit, 
on  eût  découvert  ses  crimes. 

C'était  au  coucher  du  soleil  que  devait  commencer  la  délibération; 
Outougamiz  ne  savait  ce  qu'il  allait  apprendre,  mais  il  pressentait 
quelque  chose  de  sinistre.  L'ouverture  de  la  salle  était  tournée  vers 
le  couchant,  de  sorte  que  les  députés,  assis  dans  le  bois  sur  le  tronc 
des  pins,  découvraient  la  vaste  perspective  du  lac  et  le  soleil  incliné 
sur  l'horizon  :  le  bûcher  brûlait  au  milieu  du  conseil.  La  roche  élevée 
portait  dans  les  airs,  comme  sur  un  piédestal,  et  ce  bois  né  avec  !;-. 
terre,  et  cette  assemblée  de  Sauvages,  prête  à  délibérer  sur  la  libcrU. 
de  tout  un  monde. 

Aussitôt  que  le  disque  du  soleil  toucha  les  flots  du  lac,  par  delà 
nie  des  Ames,  le  jongleur  des  Natchez,  les  bras  leiulus  vers  l'astre 
du  jour,  s'écria:  Peuples,  levez-vous!  »  Quatre  interprètes  des 
quatre  langues  mères  de  l'Ainériciue  répétèrent  le  commandement 
du  jongleur,  et  les  députés  se  levèrent. 

Le  silence  règne  :  on  n'entiMid  que  le  bruit  du  torrent  qui  coul« 
au  milieu  du  conseil,  et  qui  cesse  de  gronder  en  se  préeipiiuni  dan£ 
le  lae  où  il  n'arrive  qu'en  vapeur. 
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Tous  les  yeux  sont  fixés  sur  le  jong-leur  :  il  déploie  lentement  un 
rouleau  de  peaux  de  castor;  la  dernière  enveloppe  s'entr'ouvre  :  on 
aperçoit  des  ossements  humains! 

«  Les  voilà,  s'écrie  le  prêlre,  ces  témoins  redoutables!  Ossements 
a  sacrés,  vous  reposerez  encore  dans  une  terre  libre  !  Oui  !  pour 
«  vous,  nous  allons  entreprendre  des  choses  qui  ne  se  sont  point 
ce  encore  vues!  sur  vous,  nous  allons  prêter  le  serment  d'un  secret 
«  plus  profond  que  les  abîmes  de  la  tombe,  dont  nous  vous  avons 
«  retirés.  » 

Le  jongleur  s'arrête,  puis  s'écrie  de  nouveau  :  «  Peuples,  ju- 
«  rez!  »  Il  prononce  ainsi  la  formule  du  plus  terrible  des  serments. 

«  Par  le  Grand-Esprit,  par  Athaensic ,  p;ir  les  cendres  de  nos 
«  pères,  par  la  patrie,  par  la  liberté,  je  jure  d'adhérer  fidèlement  à 
«  la  résolution  qui  sera  prise,  soit  en  général  par  tous  les  peuples, 
«  soit  en  particulier  par  ma  nation.  Je  jure  que,  quelles  que  soient 
«  les  mesures  que  les  peuples  en  général,  ou  ma  nation  en  parti- 
«  culier,  adoptent  dans  cette  assemblée,  je  garderai  un  inviolable 
«  secret.  Je  ne  révélerai  ce  secret  ni  à  mes  frères,  ni  à  mes  sœurs, 
a  ni  à  mon  père,  ni  à  ma  mère,  ni  à  ma  femme,  ni  à  mes  amis, 
«  encore  moins  à  ceux  contre  qui  ces  mesures  pourraient  être  adop- 
<i  lées.  Si  je  révèle  ce  secret,  que  ma  langue  soit  coupée  en  mor- 
«  ceaux ,  que  l'on  m'enferme  vivant  dans  un  tombeau,  qu'Athaënsic 
a  me  poursuive,  que  mon  corps  après  ma  mort  soit  livré  aux 
«  mouches,  et  que  mon  âme  n'arrive  jamais  au  pays  des  âmes!  » 

Agité  du  génie  de  la  mort,  le  jongleur  se  tait;  il  promène  des 
yeux  hagards  sur  l'assemblée,  que  glace  une  religieuse  terreur.  Tout 
à  coup  les  Sauvages,  déployant  un  bras  armé,  s'écrient  :  «  Nous  le 
«  jurons! » 

Le  soleil  tombe  sous  l'horizon,  le  lac  bat  ses  rivages,  le  bois  mur- 
mure, le  bûcher  du  conseil  pousse  une  noire  fumée,  les  ossements 
semblent  tressaillir  :  Outougaraiz  a  juré. 

11  a  juré!  et  comment  eût-il  pu  ne  pas  prononcer  le  serment?  La 
religion,  la  mort,  la  patrie,  avaient  parlé!  Cent  vieillards  avaient 
promis  de  se  taire  sur  la  délivrance  de  toutes  les  nations  améri- 
caines ! 

Ondouré  avait  prévu  pour  Oulougamiz  cet  entraînement  inévi- 
table; il  jeta  un  regard  plein  d'une  joie  affreuse  sur  l'infortuné  : 
Oulougiimiz  sentit  passer  sur  lui  ce  fatal  regard.  Il  leva  les  yeux  et 
lut  son  malheur  au  visage  du  monstre.  Un  cri  aigu  sort  de  la 
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poitrine  du  frqre  de  Céluta  :  «  J\onc  est  mort  !  j'ai  tiiA  mon  ami  !  » 

Ce  cri,  ce  désespoir  trouble  l'assemblée.  Ondouré  explique  tout 
bas  aux  sachems  que  ce  neveu  du  grand  Adario  a  quelquefois  des 
accès  de  frénésie,  effet  d'un  sort  à  lui  jeté  par  un  magicien  de  la 
chair  blanche.  Les  prêtres  entourent  le  jeune  Sauvage  el  prononcent 
sur  lui  des  paroles  mystérieuses.  Outougamiz  revient  du  premier 
égarement  de  sa  douleur  :  il  n'ose  plus  se  plaindre  devant  les  mi- 
nistres du  Grand-Esprit;  il  écoute  la  délibération  qui  commence. 
Un  vague  espoir  lui  reste  de  trouver  le  moyen  d'échapper  à  des 
maux  qu'il  prévoit,  mais  que  cependant  il  ne  connaît  pas,  puisqu'il 
ignore  ce  qu'on  va  proposer. 

Ondouré  porte  la  parole  au  nom  des  Natchez.  Si;c  sachems, 
chargés  de  garder  dans  leur  mémoire  le  discours  du  chef,  se  distri- 
buèrent les  bûchettes  qui  devaient  servir  à  noter  la  partie  du 
discours  que  chacun  d'eux  était  obligé  de  retenir. 

a  L'arbre  de  -la  paix,  dit  Ondouré,  étendait  ses  rameaux  sur 
«  toute  la  terre  des  chairs  rouges-  qui  croyaient  être  seules  dans  le 
«  monde.  Nos  pères  vivaient  rassemblés  à  l'ombre  de  l'arbre  :  les 
«  forêts  ne  savaient  que  faire  de  leurs  chevreuils,  et  les  lacs  de  leurs 
«  poissons. 

«  Donnez  douze  colliers  de  porcelaine  bleue.  » 

Le  jongleur  des  Natchez  jette  douze  colliers  au  milieu  du  conseil. 

«  Un  jour,  reprit  Ondouré,  jour  fatal  !  un  bruit  vint  du  Levant  ; 
«  ce  bruit  disait:  Des  guerriers  vomissant  le  feu  et  montés  sur  des 
«  monstres  marins  sont  arrivés  à  travers  le  lac  sans  rivages.  Nos 
«  aïeux  rirent  :  guerriers  mexicains,  que  je  vois  ici ,  vous  savez  si 
«  le  bruit  disait  vrai  ! 

«  Nos  pères,  enfin  convaincus  de  l'apparition  des  étrangers,  déli- 
«  bérèrent.  Ils  dirent  :  Bien  que  les  étrangers  soient  blancs,  ils 
«  n'en  sont  pas  moins  des  hommes,  on  leur  doit  l'hospitalité. 

«  Alléchés  par  nos  richesses ,  les  blancs  descendirent  de  toutes 
0  parts  sur  nos  rives.  Mexicains,  ils  vous  ensevelirent  dans  la 
a  terre;  Chicassaws,  ils  vous  obligèrent  de  vous  enfoncer  dans  la 
«  solitude;  Paraoustis,  ils  vous  exterminèrent;  Ab('na(iuis,  ils  vous 
«  empoisonnèrent  avec  une  poudre;  Iroquois,  Algonquins,  Ilurons, 
«  ils  vous  détruisirent  les  uns  par  les  autres;  Esquimaux,  ils  s'empa- 
«  rèrent  de  vos  filets;  et  nous,  infoi'Iuuès  Natchez,  nous  succom- 
«  bons  aujourd'hui  sous  leurs  p(M'lidies.  Ni>s  sacli;  ius  ont  -l'ié 
«  enchaînés;  le  champ  qui  couvrait  les  ceudrcb  de  nos  an.Tirescst 
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«  labouré  par  les  étrangers  que  nous  avions  reçus  avec  le  calumet 
t  de  paix. 

«  Donnez  douze  peaux  d'élan  pour  la  cendre  des  morts.  » 

Le  jongleur  donne  douze  peaux  d'élan. 

«  Mais  pourquoi,  continua  Oudooiré,  m'étendrais-je  sur  les  maux 
«  que  les  étrangers  ont  fait  souffrir  à  notre  patrie?  Voyez  ces 
«  hommes  injustes  se  multiplier  à  l'infini ,  tandis  que  nos  nations 
«  diminuent  sans  cesse.  Ils  nous  détruisent  encore  plus  par  leurs 
«  vices  que  par  leurs  armes;  ils  nous  dévorent  en  s'approchant  de 
«  nous  :  nous  ne  pouvons  respirer  l'air  qu'ils  respirent;  nous  ne 
«  pouvons  vivre  sur  le  même  sol.  Les  blancs ,  en  avançant  et  en 
0  abattant  nos  bois,  nous  chassent  devant  eux  comme  un  troupeau  de 
«  chevreuils  sans  asile.  La  terre  manquera  bientôt  à  notre  fuite,  et 
o  le  dernier  des  Indiens  sera  massacré  dans  la  dernière  de  se§  forêts. 

«  Donnez  un  grand  soleil  de  pierre  rouge,  pour  le  malheur  des 
«  Natchez.  »  ' 

Le  jongleur  jette  une  pierre  en  forme  de  soleil  au  centre  du  conspiL 

Ondouré  se  rassied  :  les  Sauvages  frappent  leurs  casse-têtes  en 
signe  d'applaudissements. 

Le  chef  natchez,  voyant  les  esprits  préparés  à  tout  entendre,  crut 
qu'il  était  temps  de  dévoiler  le  secret.  Il  se  lève  de  nouveau ,  et, 
reprenant  la  parole,  il  fait  observer  d'abord  qu'un  coup  soudaine- 
ment frappé  est  le  seul  moyen  de  délivrer  les  Indiens;  qu'attaquer 
les  blancs  à  force  ouverte  ,  c'était  s'exposer  à  une  destruction  cer- 
taine, puisque  ceux-ci  étaient  sûrs  de  triompher  par  la  supériorité 
de  leurs  armes;  que  le  crime  étant  prouvé,  peu  importait  la  maiiière 
de  le  punir;  que  se  laisser  arrêter  par  une  pitié  pusillanime,  c'était 
sacrifier  la  liberté  des  générations  à  venir  aux  petites  considérations 
d'un  moment.  «  Voici  donc,  dilr-il ,  ce  que  les  Natchez  vous  pro- 
«.  posent.  » 

Le  silence  redouble  dans  l'assemblée;  Outougamiz  sent  sa  peau 
se  coller  à  ses  os. 

«  Dans  tous  les  lieux  où  il  se  trouve  des  blancs,  il  faut  que  les 
t  Indiens  paraissent  leurs  amis  et  même  leurs  esclaves.  Une  nuit, 
«  les  chairs  rouges  se  lèveront  à  la  fois  et  exterminen>nt  leurs 
€  ennemis.  Les  esclaves  noirs  nous  aideront  dans  notre  vengeance, 
«  qui  sera  la  leur;  deux  races  seront  délivrées  du  même  coup  :  les 
«  Indiens  chez  lesquels  il  n'y  a  point  d'étrangers  se  réuuiroul  à 
«  leurs  (rôrcs  opprimés  pour  accomj)lir  la  justice. 
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«  Le  moment  de  celte  justice  sera  fixé  à  l'époque  des  grands 
«  jeux  chez  les  nations.  Ces  jeux  offriront  le  prétexte  naturel  des 
«  rassemblements  ;  mais ,  comme  il  est  essentiel  que  le  coup  soit 
a  frappé  partout  la  même  nuit ,  on  formera  des  gerbes  de  roseau 
«  contenant  autant  de  roseaux  qu'il  y  aura  de  jours  à  compter  du 
«  jour  de  l'ouverture  des  jeux  au  jourde  l'exécution;  les  jongleurs 
a  seront  chargés  de  la  garde  de  ces  gerbes;  chaque  nuit  ils  retire- 
«  roiit  un  roseau  et  le  brûleront ,  de  sorte  que  le  dernier  roseau 
«  brijlé  sera  la  dernière  heure  des  blancs.  Jetez  un  poignard.  » 

Le  jongleur  jette  un  poignard  aux  pieds  des  guerriers. 

Ici  se  brisent  les  paroles  d'Ondouré,  de  même  que  se  rompent 
quelquefois  ces  chaînes  de  fer  qui  attachent  les  prisonniers  dans  les 
cachots  :  libre  d'une  attention  pénible ,  le  conseil  commence  à  s'a- 
giter. Un  murmure  d'horreur,  d'étonnement,  de  blâme,  d'approba- 
tion, circule  dans  les  rangs  de  l'assemblée,  grossit  et  bientôt  éclate 
en  mille  clameurs.  Les  Sauvages,  montés  sur  les  pins  abattus,  n'é-' 
taient  éclairés,  dans  la  profondeur  de  la  nuit,  qu'à  la  lueur  des 
flammes  du  bûcher;  on  les  eût  pris,  à  travers  les  branches  et  les 
troncs  des  arbres,  pour  un  peuple  répandu  parmi  les  ruines  et  les 
colonnes  d'une  ville  embrasée.  Tous  voulaient  parler  à  la  fois;  on 
se  menaçait;  on  levait  les  massues  ;  le  cri  de  guerre,  poussé  de  la 
cime  du  roc,  se  perdait  sur  les  flots  du  lac  où  le  bûcher  du  conseil  se 
reflétait  comme  un  phare  sinistre. 

Les  jongleurs,  courant  çà  et  là,  agitant  des  baguettes,  maniant 
des  serpents,  au  lieu  de  rétablir  la  paix,  ne  faisaient  qu'augmenter 
le  désordre.  On  venait  de  mettre  aux  prises  les  principes  les  plus 
chers  aux  hommes  :  la  liberté  de  tout  temps ,  la  morale  de  toute 
éternité.  Ondouré  avait  conçu  le  crime  et  les  détails  du  crime,  le  plan 
et  les  moyens  d'exécution,  avec  la  férocité  d'un  tigre  et  la  ruse  d'un 
serpent.  Cependant  le  calme  peu  à  peu.se  rétablit.  Oulougamiz,  qui 
veut  élever  là  voix,  est  sévèrement  réprimandé  par  les  sachems;  c'é- 
tait aux  Iroquois  à  se  faire  entendre.  Le  chef  de  cette  nation  s'étani 
levé,  on  prèle  une  oreille  attenliveet  inquiète  à  l'opinion  d'un  peuple 
si  célèbre. 

L'orateur  répéta  d'abord,  selon  l'usage,  le  discours  entier  d'On- 
douré, dont  chaque  division  lui  étai^  soufflée  par  un  des  six  sachems 
chargés  des  bûchettes  de  la  mémoire.  Ensuite,  répondante  ce  dis- 
cours, il  dit  : 

«  Ce  que  le  chef  des  Natchez  a  proposé  est  grand  ,  mais  est- il 


28V  LES  NATCÎÎEZ. 

«  juste?  Ghactas,  mon  vieil  ami,  n'est  pas  là-dedans;  j'y  vois  Ada- 
«  rio  :  les  yeux  de  Chactas  sont  tombés  comme  deux  étoiles,  sous 
«  un  ciel  qui  annoncé  l'orage.  J'ai  dit. 

«  Nous  ne  sommes  point  les  amis  des  blancs;  depuis  deux  cents 
«nei^^es  nous  les  combattons;  mais  une  injustice  jusMIie-t-elle  un 

•  m^^urlre?  Deviendrons-nous,  en  nous  vengeant,  semblables  aux 
«  .chairs  blanches?  L'Froquois  est  un  chêne  qui  oppose  la  dureté  de 

i«  son  bois  à  la  hache  qui  le  veut  couper  ;  mais  il  ne  laisse  point 
«  tomber  ses  branches  pour  écraser  celui  qui  le  frappe.  On  n'est 
«  pas  libre  parce  qu'on  se  dit  libre  :  la  première  pierre  de  la  cabane 

;«•  delà  liberté  est  la  vertu.  J'ai  dit. 

«  L'Iroquois  avait  cru  qu'il  s'agissait  de  s'as?ocier  pour  lever  la 
fl  hache';  veut-on  chanter  la  guerre  à  l'étranger,  liroquoisse  met 
a  à  votre  lète.  Marchons,  volons.  L'Iroquois  rugit  comm^^unours. 

i«  il  fend  les  tlots  des  chairs  blanches,  il  brise  les  têtes  avec  sa  massue, 
«  il  crie:  Suivez-moi  au  fort  des  blancs  !  Il  s'élance  dans  le  fossé; 

!«  I*»  son  corps  il  vous  fait  un  pont  comme  une  liane  pour  passer 
«  sur  le  fleuve  de  sang,  pour  rendre  la  liberté  aux  chairs  rouges. 

>  Voilà  riroquois!  mais  l'Iroquois  n'est  pas  une  fouine,  il  ne  suce 

'(«■pas  le  sang  de  l'oiseau  qui  dort.  J'ai  dit. 

L'orateur,  en  prononçant  la  dernière  partie  de  son  discours,  imi- 
tait à  chaque  parole  l'objet  dont  il  empruntait  l'image.  Il  disait  : 

*  S'archons,  »  et  il  marchait;  «  volons,  »  et  il  étendait  les  bras. 
]!  nvaiissait  comme  un  ours,  il  frappait  les  pins  avec  son  casse-tête, 
il  iilontait  à  l'escalade,  il  se  jetait  en  arc  comme  un  pont. 

I>"s  acclamations,  les  unes  de  joie,  1rs  autres  de  rage  ,  ébranlent 
Jle  If'is  sacré.  Outougaraiz  s'écriait  :  «  Voilà  l'Iroquois,  voilà  Chactas, 
«  v^«li  moi,  voilà  René,  voilà  Céluta,  voilà  Mila  !  » 

Ondouré  paraissait  consterné  :  de  ses  desseins  avortés  ;  il  ne  lui 
res'.ni'.  que  le  crime.  Du  Chicassaws ,  prenant  impélu(;usement  la 
pà?'f»!  ',  i'ompit  l'ordre  de  la  délibération  et  rendit  l'espérance  eu 
tul^PîM-  l'.n'So'leil.  * 

«  ^Juoi  !  dit  ce  Chicassaws,  est-ce  bien  un  Iroquois  que  nous 
«  veiiois  d'entendre?  Le  peuple  qui  devrait  nous  soutenir  dans  une 
«  iruerre  saéréo  nous  abandonne!  Si  ees-orguei!!eux  cyprès,  qui 
3  "'n  Mt  jadis  leur  této  dans  le  cii>l ,  sont  df^'eniis  des  lierres 
"     '  „ij  ;  :.s,  qu'ils  se  laissent  fouler  aux  pieds  du  chasseur  étran 

•  ii-vljier  lai  guerre. 
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«  gprî  Quant  au  Chicassaws,  déterminé  à  délivrer  la  patrie,  il 
«  adople  le  plan  desNàtclrez.  » 

Gos  paroles  furent  vivement  ressenties  par  les  IroquolS,  qui  don- 
nèrent aux  Chicassaws  le  nom  de  daims  fugitifs  et  de  furets  cruels. 
Lg5  Chicassaws  répliquèrent  en  appelant  les  Iroquois  oiseaux  par- 
leurs et  loupschangés  en  dogues  apprivoisés.  Toutes  ces  nations, 
se  divisant,  semblaient  prêtes  à  se  charger  sur  la  pointe  du  roc,  à  se 
précipiter  dans  le  lac  avec  l'eau  du  torrent  et  les  débris  du  bûcher, 
lorsque  les  jongleurs  parvinrent  à  obtenir  un  moment  de  silence. 
Le  grand-prêtre  des  Natcbez,  du  milieu  des  branches  d'un  pin  dont 
il  tient,  le  tronc  embrassé,  s'écrie  : 

«  Par  Michabou,  génie  des  eaux,  dont  vous  troublez  ici  l'empire, 
«  cessez  vos  discordes  funestes  !  Aucune  nation  présente  à  cette 
«  assemblée  n'est  obligée  de  suivre  l'opiiïion  d'une  autre  nation  : 
«  tout  ce  qu'elle  a  promis,  c'est  le  secret,' et' elle  ne  peut  le  dévoiler 
0  sans  périr  subitement.  Trois  opinions  divisent  K'î  conseil  :  la  pre- 
«  mière  rejette  le  plan .  des  Nal chez,  la- seconde  radople,  la  troi- 
«  sième  vont  garder  la  neniralifé.  Eh  bien!'  que  chaque  peuple 
«  suive  l'opinion  à  laquelle  il  se  rnng'e,cel?t)n'éiiï'péchora  pas  ceux 
«  qui  veulent  une  ve?)geancè  éclatante  de  raiîcoinpiirw  Quand  nos  " 
«  frères  demeurés  en  palx'  sur  leurs  nattes  verront  nos  succès, 
0  peut-être  se  détermtnerom-ils  à  nous  imiter.  » 

La  sagesse.dn  jongleur  fui  louée  et  son  avis  adopté.  Alors  se  fît 
la  séparation  dans  l'assemblée  :  les  Tridiens  du  nord  et' de  l'est,  les 
Iroquois  à  leur  tète,  se  déclarèieivl  opposants  au  projet  des  Nalchez  ; 
les»peuples  de  l'ouest,  les  iMexicains,  les  Sioux,  les  Pannis,  dirent 
qu'ils  ne  blâmaient  ni  nedésapprouvaient  le  projet,  mais  qu'ils  vou- 
laient vivre  en  paix  ;  les  peuples  du  midi,  et  ceux  qui,  en  remontant 
vers  le  septentrion,  habitaient  les  rives  du  M'vschaeebé,  les  Cliicas- 
sawsi,  les  Yazous,  les  Miamis,  entrèrent  dans  la  conjuration.  Mais 
tous  ces  peuples,  quelles  que.fqssent  leurs  diverses  opinions,  avaient 
juré  sur  lacendre  des  morts  qu'ils  garderaient  un  secret  inviolable, 
et  tous  déclarèrent  de  nouveau,  avec  cotle  foi  inùiiMinc  rarement 
démentie,  qu'ils  seraient  fidèles  à  leur  serment. 

«  'Le  voilà  donc  décidé  le  sort  (tes  blancs  aux  iXalcIhv.  !  »  s'écria 
Ondouré  dans  un  transport  de  joie,  en  voyant  h  nombre  considé- 
rable des  nations  du  midi  engagées  dans  lecomploi. 

Jusqu'alors  un  rayon  d'espérance  avait  sou.tend  le  malheureux 
Oiilougamiz;  niais  quand  un  tiers  de  l'assemblée  se  fut  déclaré 


2S6  LES  NATCHEZ. 

pour  le  projet  du  tuteur  du  Soleil,  l'ami  de  René  se  sentit  comme 
un  homme  dont  le  Créateur  a  détourné  sa  face,  fl  s'avance,  ou  plu- 
tôt il  se  traîne  au  milieu  de  l'assemblée  :  les  uns,  selon  leur  position, 
le  voyaient  comme  une  ombre  noire  sur  la  flamme  du  bûcher;  les 
autres  l'apercevaient  comme  le  génie  de  la  douleur,  à  travers  le 
'voile  mobile  de  la  flamme. 

«  Eh  bien!  »  dit-il  d'une  voix  concentrée,  mais  qu'on  entendait 
dans  l'immense  silence  de  la  terre  et  du  ciel ,  «  il  faut  que  je  tue 
«  mon  ami  !  C'est  moi,  sans  doute,  Ondouré,  que  tu  chargeras  de 
«  porter  le  coup  de  poignard.  Nations,  vous  avez  surpris  ma  foi  ; 
f  hélas  !  elle  n'était  pas  difficile  à  surprendre!  Je  suis  simple;  mais 
«  ce  que  vous  ne  surprendrez  pas,  c'est  l'amitié  d'Outougamiz.  Il 
«  se  taira,  car  il  a  prêté  le  serment  du  secret;  mais  quand  vous 
«  serez  prêts  à  frapper,  Outougamiz  avec  lé  manitou  d'or  quevoicij 
«  sera  devant  René.  Forgez  le  fer  bien  long  :  pour  atteindre  le 
«  cœur  de  mon  ami,  il  faut  que  ce  fer  passe  par  le  mien.  » 

Le  jeitne  homme  se  tul  :  ses  yeux  étaient  levés  vers  le  firmament; 
c'était  l'ange  de  l'Amitié  redemandant  sa  céleste  patrie.  Les  sachems 
écoutaient  pleins  de  pensées;  ils  entrevoyaient  un  secret  qu'ils 
.  croyaient  important  de  connaître  ;  ils  commandaient  le  silence  au 
conseil  :  les  prodiges  de  l'amitié  d'Outougamiz,  connus  de  toute  la 
solitude,  faisaient  l'admiration  des  jeunes  Sauvages. 

Le  frère  de  Céluta  ramenant  ses  regards  sur  l'assemblée  :  «  Guer- 
«  riers,  pourquoi  êtes- vous  muets?  Enseignez-moi  donc  ce  qu'il 
«  faut  que  je  dise  à  ma  sœur  et  à  ma  femme,  lorsqu'elles  viendront 
a  au-devant  de  moi.  Que  dirai-je  à  René  lui-mèmo?  Lui  dirais-je  : 
«  Chevreuil,  que  j'avais  trouvé  dans  le  marais  des  Illinois,  viens 
«  que  je  rouvre  la  blessure  que  ma  main  avait  fermée?  » 

Outougamiz,  portant  tout  à  coup  ses  deux  mains  à  sa  poitrine  : 
c  Je  t'arracherai  bien  de  mon  sein,  affreux  secret!  s*écria-t-il.  Os 
«  de  mes  pères,  vous  avez  beau  vous -soulever  et  marcher  devant 
«  moi,  je  parlerai;  oui,  je  parlerai  ;  je  ne  serai  point  un  assassin! 
«  René,  écoule,  entends-tu?...  Voilà  tout  ce  qui  s'est  passé  au 
t  conseil  ;  ne  va  pas  le  répéter  !  Mais,  René,  n'es-tu  pas  coupable?., 
«  Ah  !  Dieu  !  j'ai  parlé,  j'ai  violé  mes  serments,  j'ai  trahi  la  patrie  !  » 
Outougamiz  défaillit  devant  le  bùeher;  si  les  guerriers  voisins  ne 
l'eussent  retenu,  il  tombait  dans  la  fl.immc.  On  le  couche  à  l'écart 
sur  des  branches. 

Cet  évanouissement  donna  le  temps  au  j(m^Mellvet  ii  Ondouré  '1  • 
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répéter  ce  qu'ils  avaient  déjà  dit  de  la  frénésie  d'Outougamiz,  causée 
par  un  malélice.  Impatientes  de  partir,  les  nations  se  levèrent,  et 
l'on  oublia  le  frère  de  Céluta. 

.  Les  tribus  qui  avaient  adopté  le  plan  des  Natchez  reçurent  du 
jongleur  les  gerbes  funéraires  :  dans  chaque  gerbe  il  y  avait  douze 
roseaux.  L'époque  des  grands  jeux,  qui  duraient  douze  jours,  com- 
mençait le  dix-huitième  jour  de  la  lune  des  chasses;  c'était  ce 
jour-là  même  que  les  jongleurs,  chez  les  différentes  nations  conju- 
rées, devaient  brûler  le  premier  roseau  :  les  autres  roseaux,  suc- 
cessivement retirés  pendant  onze  nuits,  annonceraient  le  massacre 
avec  l'épuisement  de  la  gerbe. 

Les  Indiens  commencèrent  à  descendre  le  sentier  étroit  et  dan- 
gereux qui  conduisait  au  bas  du  rocher.  Lorsqu'ils  arrivèrent  au 
rivage,  le  jour  éclairait  l'horizon,  mais  il  était  sombre;  et  le  soleil, 
enveloppé  dans  les  nuages  d'une  tempéle,  s'était  levé  sans  aurore. 
Les  Indiens  se  rembarquèrent  dans  leurs  canots,  se  dirigeant  vers 
tous  les  points  de  l'horizon  :  la  flotte,  bientôt  dispersée,  s'évanouit 
dans  l'immensité  du  lac.  Le  jongleur  et  Oiidouré  abandonnèrent  les 
derniers  le  rocher  du  conseil.  Ils  invitèrent  Outougamiz,  qui  avait 
repris  ses  sens,  à  les  suivre;  l'ami  de  René,  les  regardant  avec  hor- 
reur, leur  répondit  que  jamais  il  ne  se  trouverait  d;ins  la  société  de 
deux  .pareils  méchants;  ils  le  quittèrent  sans  insister  davantage. 
Qu'importait  à  Ondouré  qu'Outougamiz  se  précipitât  ou  non  du 
haut  du  rocher?  Outougamiz  était  lié  par  un  serment  qu'il  ne  rom- 
prait sans  doute  jamais;  mais  si,  dans  son  désespoir,  il  attentait  à  sa 
vie,  le  secret  de  la  tombe  paraissait  encore  plus  sûr  à  Ondouré  que 
celui  de  la  vertu. 

Outougamiz  demeure  assis  sur  la  pointe  du  rocher,  en  face  du 
lac,  à  l'endroit  où  le  torrent,  quittant  la  terre,  s'élançait  dans 
l'abîme;  la  grandeur  des  sentiments  que  ce  spectacle  inspirait  s'al- 
liait avec  la  grandeur  d'une  amitié  sublime  et  malheureuse.  Les  flots 
du  lac,  poussés  par  le  vent,  mordaient  leurs  rivages  dont  ils  em- 
portaient les  débris  :  partout  des  déserts  autour  de  cel,te  mer  inté- 
rieure, elle-mème.solitudc  vaste  et  profonde;  partout  l'absence  des 
hommes  et  la  présence  de  Dieu  dans  ses  œuvres. 

Le  coude  appuyé  sur  son  genou,  la  léte  pitsée  dans  sa  main,  les 
pieds  pendants  sur  l'abîme,  ayant  dé.rriérft  lui  le  bois  du  conseil, 
naguère  si  animé,  maintenant  rendu  à  la  solitude,  Outougamiz  l'ut 
longtemps  à  fixer  ses  résolutions  :  il  se  détermina  à  vivre,  b 
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blancs  allaient  découvrir  le  complot,  qui  défendrait  la  patrie,  qui 
défendrait  CéhUa,  qui  défendrait  Mila,  dont  le  sein  porte  peut-être 
le  fils  d'Outougamiz?  On  ne  peut  pas  révéler  lesecretà  Roné,  puisque 
René  est  peut-être  coupable,  comme  l'affirmen  t  les  sachems;  mais  n'y 
a-t-il  pas  quelque  moyen  de  sauver  l'homme  blanc?  Chactas  revien- 
dra ;  Chactas  sera  initié  au  rayst('Te  :  la  sagesse  de  ce  sachem  ne  peut- 
elle  prévenir  tant  de  malheurs  ?  Si  Outougamiz  se  précipite  dansle  lac, 
sa  mort  sera  inutile  à  René  :  celui-ci  n'en  périra  pas  moins  :  Outou- 
gamiz en  prolongeant  sa  vie,  peut  trouver  une  occasion  inespérée 
de  mettre  à  l'abri  les  jours  de  son  ami.  Ah  !  si  l'on  pouvait  faire 
savoir  le  secret  à  Mila,  qui  a  tant  d'esprit,  elle  aurait  bientôt  tout 
afr.'ingé!  Qui  sait  aussi  si  l'innocence  de  René  ne  sera  pas  décou- 
verte? Alors,  quel  bonheur!  comme  les  obstacles  s'aplaniraient, 
comme  on  passerait  du  désespoir  au  comble  de  la  joie! 

Outougamiz,  après  avoir  roulé  toutes  ces  pensées  dans  son  âme, 
se  lève  :  «  Vivons,  dit-il,  ne  laissons  pas  à  Céluta  le  poids  de  tous 
«  les  maux;  ne  nous  reposons  pas  lâchement  dans  la  tombe.  Adieu, 
«  bois  du  sang  !  adieu,  roclier  de  malédiction  :  puisse  Alhaënsic  te 
«  prendre  pour  son  autel  !  » 

Outougamiz  se  précipite  par  l'étroit  sentier,  laissant  au  bûcher 
du  conseil  quelques  cendres  qui  fumaient  encore;  image  de  ce  qui 
reste  des  vains  projets  des  hommes.  . 

Le  frère  de  Célula  marcha  tout  le  jour  et  une  partie  de  la  nuit  sui- 
vante :  des  Sioux,  qu'il  rencontra,  le  portèrent,  dans  leur  canot,  de 
fleuve  en  fleuve  jusqu'au  pays  ('.os  Ilîinois  :  ceux-ci,  craignant  une 
nouvelle  invasion  des  Natchez,  s'étaient  retirés  à  deux  cents  lieues 
plus  haut,  vers  l'occident.  Outougamiz,  reprenant  sa  route  par  terre, 
traversa  les  champs  témoins  des  prodiges  de  son  ami  lié.  Le  poteau 
où  René  devait  èire  brûlé  était  encore  debout  :  Outougamiz  embrassa 
ce  monument  sacré.  Il  doscendil  aux  marais,  et  visiia  la  racine  sur 
laquelle  il  avait  tenu  son  ami  dans  ses  bras;  il  retrouva  les  roseaux 
sèches  dont  il  couvrait,  pendant  la  nuit,  l'objet  de  sa  tendresse; 
il  ramassa  quelques  plumes  des  oiseaux  dont  il  avait  nourri  son 
frère.  Il  dit  :«  Belles  p'umes,  si  jam;iis  je  suis  he^ireux,  je  vous 
«  ailaclicrai  avec  des  lils  d'or,  et  je  vous,  porterai  autour  de  mon 
«front  les  jours  d>'  IV'Io.  Auriez-vous  jamnis  cru  (pie  je  lucrai-^ 
«  mon  ami  ?  » 

Cet  homme  excellent  cherchait  à  |)uiser*  dans  ses  souvenirs  de 
nouvelles  forces ,  pour  qu'elles  devinssiMit  égales  aux  pér''    '"  '''Vi'" 
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il  se  retrempait,  pour  ainsi  dire,  dans  ses  malheurs  pfn,^ 
s'endurcir  contre  son  mallieur  présent;  il  s'excilait  à  l'ai 
son  propre  exemple,  tandis  qu'il  s'accusait  naïvement  d'être  chai 
et  d'avoir  juré  la  mort  de  René. 

Suivant  ainsi  son  amitié  à  la  trace,  l'Indien  arrive  jusqu'aux  Nat- 
chez  :  là  commencèrent  cesdoul(ur.>  qui  ne  devaient  plus  liiiir.  René 
était-il  revenu  ?  Comment  soutenir  sa  première  entrevue?  Que  dire 
aux  deux  femmes  affligées? 

René  n'était  point  encore  aux  Natchez.  Ondouré  seul  et  le  jon- 
gleur avaient  devancé  de  deux  aurores  le  retour  du  malheureux 
Outoug>amiz.  Les  jours  de  Céluta  et  de  Mila  s'étaient  écoulés  dans 
la  plus  profonde  retraite.  Par  l'habitude  de  souffrir  et  par  la  lon- 
gueur du  temps,  l'épouse  de  René  était  tombée  dans  une  tristesse 
profonde  :  la  tristesse  est  le  relâchement  de  la  douleur;  sorte  d'iu- 
termission  de  la  fièvre  de  l'àme,  qui  conduit  à  la  guérison  ou  à  la 
mort.  Il  n'y  avait  plus  que  les  yeux  de  Céluta  à  sourire;  sa  bouche 
ne  le  pouvait  plus. 

a  Tu  me  semblés  un  peu  calme,  »  disait  Mila. 

«  Oui,  lui  répondait  sa  sœur,  je  suis  faite  à  présent  à  la  mau- 
«  vaise  nourriture  :  mon  cœur  s'alimente  du  chagrin  qu'il  repous- 
«  sait  avant  d'y  être  accoutumé.  » 

La  nuit  qui  précéda  l'arrivée  d'Oulougamiz,  les  deux  Indiennes 
veillèrent  plus  tard  que  de  coutume  :  elles  s'occupaient  de  René, 
inépuisable  sujet  de  leurs  entretiens.  Lorsqu'elles  furent  couchées  sur 
la  natte,  elles  continuèrent  de  parler,  et,  faisant  au  milieu  de  leur 
adversité  des  projets  de  bonheur,  elles  s'endormirent  avec  l'espé- 
rance :  l'enfant  malade  s'assoupit  avec  le  hochet  qu'on  lui  a  donné 
dans  son  berceau. 

A  leur  réveil,  Mila  et  Céluta  trouvèrent  debout  devant  elles  Outou- 
gamiz  pâle,  défait,  les  yeux  fixes,  la  bouche  entr'ouverte.  Elles  s'é- 
lancent de  leur  couche  :  «  Mon  frère!  —  Mon  mari!  »  dirent-elles 
à  la  fois.  «  Qu'y  a-t-il?  René  est-il  mort?  Allez-vous  mourir? 

—  «  C'en  est  fait,  »  repond  l'Indien  sans  changer  d'attitude; 
«  plus  d'épouse ,  plus  de  sœur  ! 

—  0  René  est  mort!  »  s'écrie  Céluta. 

—  «  Que  dis-tu!  »  repartit  Outougamiz  avec  une  joie  sauvage; 
u  René  est  mort?  Kitchimanilou  soit  béni  ! 

—  «  Ciel!  dit  Céluta,  tu  désires  la  mort  de  ton  ami!  De  quel 
H  malheur  est-il  donc  menacé  ? 

.     37 
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—  «  Nous  sommes  tous  perdus  !  »  murmure  Outougamiz  d'une 
voix  sombre.  Se  dégageant  des  bras  de  sa  femme  et  de  sa  sœur,  il 
se  précipite  hors  de  la  cabane  :  Miia  et  Céluta  le  suivent. 

Elles  sont  arrêtées  tout  à  coup  par  Ondouré.  «  Avez-vous  vu 
«  Outougamiz?  »  leur  dit-il  d'un  ton  alarmé.  «  Oui,  répondent- 
a  elles  ensemble  ;  il  est  hors  de  ses  sens ,  nous  volons  après  lui. 

—  «  Que  vous  a-t-il  dit?  »  reprit  le  tuteur  du  Soleil. 

—  a  II  nous  a  dit  que  nous  étions  tous  perdus,  »  répliqua  Céluta. 

—  «  Ne  le  croyez  pas,  dit  le  chef  rassuré,  tout  va  bien,aucon- 
a  traire;  mais  Outougamiz  est  malade  :  je  vais  chercher  Adario.  » 

Comme  Ondouré  s'éloignait,  Outougamiz,  par  un  autre  sentier, 
se  rapprochait  de  la  cabane  :  il  marchait  lentement,  les  bras  croisés. 
Les  deux  femmes  qui  s'avançaient  vers  lui  l'entendaient  parler  seul;- 
il  disait  :  «  Manitou  d'or,  tu  m'as  privé  defla  raison  :  dis-moi  donc 
maintenant  ce  qu'il  faut  faire.  » 

Mila  et  Céluta  saisissent  l'infortuné  par  ses  vêtements. 

—  «  Que  voulez-vous  de  moi?  s'écrie-t-il.  Oui,  je  le  jure,  j'ai- 
«  merai  René  en  dépit  de  vous  ;  je  me  ris  des  vers  du  sépulcre  qui 
0  déjà  dévorent  mes  chairs  vivantes.  Je  frapperai  mon  ami  sans 
«  doute  ;  mais  je  baiserai  sa  blessure,  je  sucerai  son  sang,  et,  quand 
«  il  sera  mort ,  je  m'attacherai  à  son  cadavre,  jusqu'à  ce  que  la 
«  cuiiuption  ait  passé  dans  mes  os.  » 

Les  deux  Indiennes  éplorées  embrassaient  les  genoux  d'Outou- 
gamiz  :  il  les  reconnaît,  o  C'est  nous,  dit  Mila,  parle!  » 

Outougamiz  lui  met  la  main  sur  la  bouche  :  «  Qu'as-tu  dit?  on 
o  ne  parle  plus  ,  à  moins  que  ce  ne  soit  comme  une  tombe  :  tout 
«  vient  à  présent  des  morts.  Il  y  a  un  secret. 

—  a  Un  secret?  repartit  vivement  Mila,  un  secret  pour  tes  amis  ! 
«  de  quoi  s'agil-il-donc?  de  notre  vie?  de  colle  de  René?  » 

Alors  Outougamiz  :  «  Arrachc-nioi  le  cœur ,  »  dit-il  à  Mila  en 
lui  présentant  son  sein,  où  la  jeune  épouse  applique  ses  lèvres  de 
ilamme. 

—  «  Ne  déchirez  pas  ainsi  mes  entrailles,  dit  Célula  :  parle,  mon 
a  cher  Outougamiz;  viens  te  reposer  avec  nous  dans  la  cabane.  » 

Une  voix  foudroyante  interrompit  cette  scène.  «  As-lu  parlé? 
Œ  disait  cette  voix;  la  terre  a-t-elle  innublé  sous  les  pas? 

—  «  Non,  je  n'ai  pas  parlé,  »  rrpoiidil  Ouiouganiiz  eu  se  tour- 
nant vers  Adario,  que  conduisait  Ondouré;  «  mais  ne  croyez  pius 
*  trouver  en  moi  le  docile  Outougamiz  :  homme  de  1er,  allez  porter 
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«  votre  vertu  parmi  les  ours  du  Labrador  ;  buvez  avec  délices  le 
«  sang  de  vos  enfants  ;  quant  à  moi,  je  ne  boirai  que  celui  que  vous 
«  ferez  entrer  de  force  dans  ma  bouclie;  je  vous  en  rejetterai  une 
«  partie  au  visage ,  et  je  vous  couvrirai  d'une  tache  que  la  mort 
«  n'effacera  pas.  » 

Adario  fut  terrassé.  «  Que  me  reproches-tu?  dit-«ii  à  son  neveu. 
a  Mes  enfants?...  Barbare,  cent  fois  plus  barbare  que  moi!  » 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  abattre  le  ressentiment  d'Outougamiz. 
0  Pardonne,  dit-il  au  vieillard;  oui,  j'ai  été  cruel;  Outougamiz 
«  pourtant  ne  l'est  pas  !  Je  suis  indigne  de  ton  amitié  ,  mais  laisse- 
«  moi  la  mienne;  laisse-moi  mourir;  console,  après  moi,  ces  deux 
a  femmes.  Je  t'en  avertis,  je  succomberai,  je  parlerai  :  je  n'ai  pas  la 
«  force  d'aller  jusqu'au  bout.  » 

—  «  Nous  consoler!  dit  Céluta;  est-ce  là  l'homme  qui  console? 
a  Jusqu'ici,  je  me  suis  tue,  j'ai  écouté,  j'ai  deviné  :  il  s'agit  de  la 
«  mort  de  René.  Allons,  Outougamiz,  couronne  ton  ouvrage,  égorge 
«  celui  que  tu  as  délivré?  Sa  voix  mourante  te  remerciera  encore 
0  de  ce  que- tu  as  fait  pour  lui;  il  cherchera  ta  main  ensanglantée 
0  pour  la  porter  à  sa  bouche;  ses  yeux  ne  te  voient  déjà  plus,  mais 
«  ils  le  cherchent  encore;  ils  se  tournèrent  vers  toi  avec  son  cœur 
«  expirant.  » 

—  «  L'entends-tu,  Adario?  dit  Outougamiz.  Résiste  si  tu  le 
«  peux.  » 

Outougamiz  saisit  Céluta,  et,  dans  les  étreintes  les  plus  tendres, 
il  se  sent  tenté  de  l'étouffer. 

—  a  Femmes,  s'écrie  Adario,  rctire/^-vous  avec  vos  larmes. 

—  «  Oui,  oui!  dit  Mila,  prends  ce  ton  menaçant;  mais  -ache 
a  que  nous  sauverons  René,  malgré  toi,  malgré  la  pairie  :  il  faut 
«  que  cette  dernière  périsse  de  ma  propre  main  ;  j'incendierai  les 
«  cabanes. 

—  «  Vile  ikouessen\  s'écria  le  vieillard,  si  jamais  tu  oses  te 
€  présenter  devant  moi  avec  ta  langue  m;îudile,  tu  n'échapperas  pas 
«  à  ma  colère. 

—  «  Tu  m'appelles  ikouessen!  dit  Mila;  de  qui?  de  mon  libé- 
«  rateur?  Tu  as  raison  :  je  ne  serais  pas  ce  que  je  suis ,  si  je  u'a- 
«  vais  dormi  sur  ses  genoux  ! 

—  «  Quitte  ces  femmes,  »  dit  le  vieillard  à  sou  neveu;  «  ce 

>  Courtisane. 
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a  n'est,  pas  le  moment  de  pleurer  et  de  gémir.  Viens  avrc  les 
«  sachems  qui  nous  attendent.  »  Oulougamiz  se  laissa  enlraincr 
par  Adario  et  par  Ondourô. 

Mila  et  Céluta,  voyant  leurs  premiers  efforts  inutiles,  cherclièrcnt 
d'autres  moyens  de  découvrir  le  secret  d'Oulougamiz.  Par  les  mots 
énigmatiques  (Ju  jeune  guerrier,  elles  savaient  qu'il  y  avait  un  mys- 
tère, et  par  sa  douleur  elles  devinaient  que  ce  mystère  enveloppait 
le  frère  d'Amélie.  Dans  cette  pensée,  avec  toute  l'activité  de  l'amitié 
fraternelle  et  de  l'amour  conjugal,  elles  suspendirent  leurs  plaintes: 
elles  convinrent  de  se. séparer,  d'aller  chacune  de  son  côté  errer  à 
l'entrée  des  cavernes  où  s'assemblait  le  conseil.  Elles  espéraient 
surprendre  quelques  paroles  intuitives  de  leur  destinée. 

Dès  le  ^oir  même ,  C^-luta  se  rendit  à  la  Grotte  des  Rochers ,  et 
Mila  à  la  Caverne  des  .Reliques. 

En  approchatit  de  celfe-ci-,  le  souvenir  des  instants  passés  dans 
ces  mêmes  lieux  se  présenta  vivement  au  cœur  de  Mila.  Les  sachems 
n'étaient  pas  dans  la  caverne;  Mila  n'entendit  rien^:  la  Mort  ne 
raconte  point  son  secret.  Céluta  n'avait  pas  été  plus  heureuse;  les 
deux  sœurs  rentrèrent  non  instruites,  mais  non  découragées , se 
promettant  de  recommencer  leurs  courses.  .       ■• 

Outougamiz  fut  plusieurs-  jours  sans  paraître  :  Adarjo  l'avait 
emmené  dans  le  souterrain  oîi  s'assemblaient  les  chefs  des-conjurés 
et  où  l'on  s'efforçait,  par  les  tableaux  les  plus  pathétiques  de  la  pairie 
opprimée  ,  par  les  plus  grossiers  mensonges  sur  René ,  pSir  toute 
l'autorité  du  grand- prêtre  ,  de  lutter  contre  la  force  de  l'amitié. 
Lorsque  le  frère  de  Céluta  voulut  sortir,  les  gardes  du  Soleil  eurent 
ordre  de  le  suivre  de  loin  ;  des  sachems  et  Adario  lui-même  mar- 
chaient à  quelque  distance  sur  ses  traces. 

Il  se  rendit  à  la  cabane  de  René;  Célula  était  absente;  Mila, 
solitaire  ,  attendait  le  retour  de  son  amie.  En  voyant  entrer  Oulou- 
gamiz, elle  lui  sourit  d'un  air  de  tendresse  et  de  surprise.  Mila  avait 
quelque  chose  de  charmant  ;  on  aurait  passé  ses  jours  à  la  voir  sou- 
rire. «  Je  croyais,  dit-elle  à  son  mari,  que  tu  m'avais  abandonnée. 
«  Où  es-tu  donc  allé?  Je  ne  t'avais  pas  revu  depuis  le  jour  où  lues 
€  revenu  du  désert.  »  Elle  fit  signe  à  Outougamiz  de  s'asseoir  sur 
la  natte,  Oulougamiz  répondit  qu'il  était  resté  avec  les  sachems;  et, 
plein  d'une  joie  triste  en  entendant  Mila  lui  parler  avec  tant  de  dou- 
ceur, il  s'assit  auprès  d'elle. 

Mila  suspendit  ses  bras  au  cou  du  jeune  Sauvage  :  «  Tu  es  infor- 
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"  tuné,  lui  dit-ollf',  ot  mni,  je  suis  mnlhonrouso.  Après  une  si  loT)p:ue 
«  absence,  pourquoi  u'es-tu  pas  venu  plus  loi  me  consolée^  Tu  n'as 
«  plus  ta  raison;  j'ai  à  peine  la  mienne.  Relirons-nous  dans  les 
«  forêts  :  je  serai  ton  guide;  lu  marcheras  appuyé  sur  moi,conmie 
«  l'aveugle  conduit  par  raveiigle.  Je  porterai  les  fruits  à  ta  bouciie, 
«  j'essuierai  tes  larmes,  je  préparerai  la  couche,  tu  reposeras  la  lète 
«  sur  mes  genoux  lorsque  tu  la  sentiras  pesante,  tu  me  diras  alors 
«  le  secret.  René  viendra  nous  trouver,  et  il  pleurera  avec  nous. 

—  «  Qu'il  ne  pleure  pas  !_  dit  O^ihuigamiz  ;  s'il  pleure,  je  parlerai. 
«  Je  veux  qu'il  me  promette  de  ne  pas  m'ai  mer,  afin  que  je  tienne 
«  mon  serment.  S'il  dit  qu'il  m'aime,  je  le  tuerai,  parce  que  je  tralii- 
n  rais  mon  pays.  » 

Mila  crut  qu'elle  allait  découvrir  quelque  chose;  mais  toutes  ses 
grâces  et  toutes  ses  séductions  furent  inutiles.  Ses  caresses,  dont 
une  seule  aurait  suffi  à  tant  d'autres  hommes  pour  leur  faire 
vendre  la  destinée  du  monde,  échouèrent  contre  la  gravité  de  la 
douleur  et  contre  la  foi  du  serment.  Mila  trouva  dans  son  *mari  une 
résistance  à  laquelle  elle  ne  s'était  pas  attendue;  elle  ignorait  à  quel 
point  Outougamiz  était  passionîié  pour  la  patrie,  quel  empire  la  reli- 
gion avait  sur  lui,  quelle  force  ajoutait  à  sa  vertueuse. résistance 
l'idée  que  René  était  coupable,  et  que  ce  blanc  pourrait  apprendre 
le  secret  aux  autres  blancs,  si  le  secret  lui  était  révélé.  Célula,  qui 
ressemblait  davantage  à  son  frère  et  qui  le  connaissait  mieux,  avait 
désespéré  dès  le  premier  moment  de  lui  faire  dire  ce  qu'il  croyait 
devoir  taire;  elle  l'admirait  en  versant  des  larmes. 

La  saison  déclinait  vers  l'automne;  saison  mélancolique  où  l'oi- 
seau de  passage  qui  s'envole,  la  verdure  qui  se  flétrit,  la  feuille  qui 
tombe,  la  chaleur  qui  s'éteint,  le  jour  qui  s'abrège,  la  nuit  qui  s'é- 
tend, et  la  glace  qui  vient  couronner  cette  longue  nuit,  rappellent  la 
destinée  de  l'homme.  Les  grands  jeux  devaientêtre  bientôt  proclamés: 
le  jour  du  massacre  approchait.  Aucune  nouvelle  de  René  ne  parve- 
nait à  Cèluta;  l'Indienne  ne  savait  plus  si  elle  devait  craindre  ou 
désirer  le  retour  du  voyageur.  Un  matin  elle  vit  entrer  dans  sa  ca- 
bane le  religieux  d'une  mission  lointaine.  Ce  n*était  pas  un  prêtre 
d'autant  de  science  que  le  père  Souël,  ni  d'un  zèle  à  provoipKM-  le 
martyre;  mais  c'était  un  homme  charilable  et  doux.  11  ne  se  mêlait 
jamais  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas,  et  ne  cherchait  à  convenir  les 
âmes  au  Seigneur  que  par  Pexomple  d'une  bonne  vie.  11  portait  la 
robe  et  la  barbe  d'un  capucin  sans  orgueil  et  sans  humilité;  il  trou- 
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vait  tout  simple  que  son  ordre  eût  conservé  les  usages  et  les  habits 
d'autrefois,  comme  il  lui  semblait  tout  naturel  que  ces  usages  et  ces 
habits  eussent  changé. 

Céluta  s'avança  au-devant  du  missionnaire:  «  Chef^le  la  prière, 
a  lui  dit-elle,  tu  m'honores  de  venir  à  ma  hutte;  mais  le  maître  n'est 
a  pas  ici,  et  je  crains  qu'une  femme  ne  te  reçoive  pas  aussi  bien 
«  que  tu  le  mérites.  »  Le  Père  lui  répondit  en  s'inclinant  :  «  Je  ne 
«  vous  aurais  pas  importunée  de  ma  visite,  si  le  capitaine  d'Ar- 
0  taguetle  ne  m'eût  ordonné. de  vous  apporter  une  lettre  de  votre 
«  mari.  » 

Céluta  rougit  d'espérance  et  de  crainte;  elle  prit  la  lettre  que  le 
missionnaire  lui  présentait,  et  la  pressa  sur  son  cœur, 

Mila,  qui  était  avec  sa  sœur  dans  la  cabane,  et  qui  tenait  la  petite 
Amélie  sur  ses  genoux,  ne  voulait  pas  qu'on  se  donnât  le  temps  de 
servir  la  cassine  au  religieux,  impatieiite  qu'elle  était  d'entendre 
l'explication  du  collier.  Céluta,  plus  hospitalière,  prépara  le  léger 
repas. 

Tandis  qu'elle  s'occupait  de  ce  soin,  le  religieux  voyant  la  fille 
de  René  dans  les  bras  de  Mila,  la  bénit,  et  demanda  si  cotte  petite 
était  chrétienne.  L'enfant  ne  paraissait  point  effrayé,  et  souriait  au 
vieux  solitaire.  Celui-ci,  interrogé  par  les  deux  sœurs,  fit,  les  larmes 
aux  yeux,  l'éloge  du  capitaine  d'Artaguette  et  du  brave  grenadier 
Jacques.  Céluta  apprit  avec  peine  que  son  frère  blanc,  fixé  à  un  poste 
éloigné,  était  souffrant  depuis  plusieurs  mois. 

Mila  dit  au  missionnaire  :  «  Chef  de  la  barbe,  n'as-tu  jamais  été 
«  repoussé  des  huttes?  —  Mon  bâton,  répondit  le  Père,  est  toujours 
«  derrière  la  porte.  »  Céluta  servit  la  cassine.  Quand  cela  fut  fait, 
elle  tira  la  lettre  qu'elle  avait  mise  dans  son  sein,  et  pria  le  Père  de 
la  traduire. 

Inexplicable  contradiction  du  cœur  humain!  Cette  femme  qui,  la 
veille,  s'alarmait  du  silence  de  son  mari,  désirait  presque  mainte- 
tenant  la  continuation  de  ce  silence!  Que  contenait  la  lettre?  annon- 
çait-elle le  retour  prochain  de  René?  jetait-elle  quelque  lumière 
sur  le  secret  d'Oulougamiz?  dissiperait-elle  ou  conlirmerait-elle  les 
soupçons  qui  s'étaient  élevés  contre  René?  Assises  devant  le  mis- 
sionnaire, les  deux  so3urs  fixant  les  yeux  sur  ses  lèvres,  écoulaient 
des  sons  qtii  n'étaient  i)as  encore  produits.  Lo  Pèro  ouvre  la  lettre, 
prend  sa  barbe  dans  sa  main  gauche,  élève  de  sa  main*droiie  le 
papier  a  h  hauteur  de  ses  yeux,  et  parcourt  en  silence  la  premièn* 
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page.  A  mesure  qu'il  avançait  dans  la  lecture,  on  voyait  rétonncment 
se  peindre  sur  son  visage.  Céluta  était  comme  le  prisonnier  de 
guerre  assis  sur  le  trépied  avant  d'être  livré  aux  flammes  ;  Mila  per- 
dant toute  patience,  s'écria  :  «  Explique-nous  donc  le  collier  :  est- 
«  ce  que  tu  ne  le  comprends  pas?  »  Le  Père  traduisit  en  nalchez  ce 
qui  suit  : 

LETTRE  DE  RENÉ  A  CÉLUTA. 

Au  désert,  la  trente-deuxième  neige  de  ma  naissance. 

«  Je  complais  vous  attendre  aux  Natchez  ;  j*ai  été  obligé  de  partir 
«  subitement  sur  un  ordre  des  sachems.  J'ignore  quelle  sera  l'issue 
0  de  mon  voyage  :  il  se  peut  faire  que  je  ne  vous  revoie  plus.  J'ai 
«  dû  vous  paraître  si  bizarre,  que  je  serais  fâché  de  quitter  la  vîe 
«  sans  m'être  justifié  auprès  de  vous. 

«  J'ai  reçu  de  l'Europe,  à  mon  retour  de  la  Nouvelle-Orléans, 
«  une  lettre  qui  m'a  appris  raccompllsscment  de  mes  destinées  : 
«  j'ai  raconté  mon  histoire  à  Chactas  et  au  père  Souël  :  la  sagesse 
0  et  la  religion  doivent  seules  la  connaître. 

«  Un  grand  malheur  m'a  frappé  dans  ma  première  jeunesse;  ce 
«  malheur  m'a  fait  tel  que  vous  m'avez  vu.  J'ai  été  aimé,  trop  aimé  : 
«  l'ange  qui  m'environna  de  su  tendresse  mystérieuse  ferma  pour 
«  jamais,  sans  les  tarir,  les  sources  de  mon  existence.  Tout  amour 
«  me  fit  horreur  :  un  modèle  de  femme  était  devant  moi,  dont  rien 
0  ne  pouvait  approcher;  intérieurement  consumé  dépassions,  par 
«  un  contraste  inexplicable  je  suis  demeuré  glacé  sous  la  main  du 
«  malheur. 

«  Céluta,  il  y  a  des  existences  si  rudes  qu'elles  semblent  accuser 
a  la  Providence  et  qu'elles  corrigeraient  de  la  manie  d'être.  Depuis 
«  le  commencement  de  ma  vie,  je  n'ai  cessé  de  nourrir  des  chagrins  : 
«  j'en  portais  le  germe  en  mol,  comme  l'arbre  porte  le  germe  de 
0  son  fruit.  Un  poison  inconnu  se  mêlait  à  tous  mes  sentiments:  je 
«  me  reprochais  jusqu'à  ces  joies  nées  de  la  jeunesse  et  fugitives 
c  comme  elle. 

«  Que  fais-je  à  présent  dans  le  monde,  et  qu'y  faisais-je  aupara- 
a  vant?  j'étais  toujours  seul ,  alors  même  que  la  victime  palpitait 
«  encore  au  pied  de  Taulel.  Elle  n'est  plus,  celte  viclime;  mais  le 
«  tombeau  ne  m'a  rien  ùlé;  il  n'est  pas  plus  inexorable  pour  moi 
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«  que  ne  l'était  le  sanctuaire.  Néanmoins,  je  sens  que  quelque  chose 
a  de  nécessaire  à  mps  jours  a  disparu.  Quand  je  devrais  me  réjouir 
«  d'une  perte  qui  délivre  deux  âmes, je  pleure;  je  demande,  comme 
«  si  on  me  l'avait  ravi ,  ce  que  je  ne  devais  jamais  retrouver  ;  je 
«  désire  mourir,  et,  dans  une  autre  vie,  une  séparation  qui  me  tue 
«  n'en  continuera  pas  moins  l'éternité  durante. 

«  L'éternité  !  peut-être,  dans  ma  puissance  d'aimer,  ai-je  compris 
e  ce  mot  incompréhensible.  Le  ciel  a  su  et  sait  encore,  au  moment 
«  même  où  ma  main  agitée  trace  cette  lettre,  ce  que  je  pouvais  éire  : 
«  les  hommes  ne  m'ont  pas  connu. 

«  J'écris  assis  sous  l'arbre  du  désert,  au  bord  d'un  fleuve  sans 
«  nom,  dans  la  vallée  où  s'élèvent  les  mêmes  forêts  qui  la  couvrirent 
«  lorsque  les  temps  commencèrent.  Je  suppose,  Céluta,  que  le  cœur 
«  de  René  s'ouvre  maintenant  devant  toi  :  vois-tu  le  monde  extraor- 
«  dinaire  qu'il  renferme?  Il  sort  de  ce  cœur  des  flammes  qui  man- 
«  quent  d'aliment,  qui  dévoreraient  la  création  sans  être  rassasiées, 
«  qui  te  dévoreraient  toi-même.  Prends  garde,  femme  de  vertu! 
«  recule  devant  cet  abîme:  laisse-le  dans  mon  sein!  Père  tout- 
«  puissant,  tu  m'as  appelé  dans  la  solitude;  tu  m'as  dit  :  René! 
a  René!  qu'as-tu  fait  de  ta  soeur?  Suis-Je  donc  Gain?  » 

CONTIXLÉE  AU   LEVER   DE  l'aurore. 

0  Quelle  nuit  j'ai  passée  !  Créateur,  je  te  rends  grâces  ;  j'ai  encore 
«  des  forces,  puisque  mes  yeux  revoient  la  lumière  que  lu  as  faite! 
«  Sans  flambeau  pour  éclairer  ma  course,  j'errais  dans  les  fénèbres  : 
0  mes  pas,  comme  intelligents  d'eux-mêmes,  se  frayaient  des  sen- 
«  t^iers  à  travers  les  lianes  et  les  buissons.  Je  cherchais  ce  qui  me 
«  fuit;  je  pressais  le  tronc  des  chênes;  mes  bras  avaient  besoin  de 
«  serrer  quoique  chose.  J'ai  cru,  dans  mon  délire,  sentir  une  écorce 
0  ajàde  palpiter  contre  mon  cœur  :  un  degré  de  chaleur  de  plus  et 
«  j'animais  des  êtres  insensibles.  Le  sein  nu  et  déchiré,  les  cheveux 
«  trempés  de  la  vapeur  de  la  nuit, -je  croyais  voir  une  femme  qui  se 
«  jetait  dans  mes  bras;  elle  me  disait  :  Viens  échanger  des  feux  avec 
«  moi  cl  perdre  la  vie  !  mêlons  des  voluptés  à  la  mort  !  que  la  voûte 
«  du  ciel  nous  cache  en  tombant  sur  nous. 

«  Céluta,  vous  me  prendrez  pour  un  insensé  :  je  n'ai  eu  qu'un 
€  tort  envers  vous,  c'est  de  vous  avoir  liée  à  mon  sort.  Vous  savez 
«  si  René  a  résisté,  cl  à  quel  prodige  d'amitié  il  a  cru  devoir  le  sacri- 
«  Ûce  d'une  indépendance  qui,  du  moins,  n'était  funeste  qu'à  Id. 
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«  Une  ftîîsère  bien  grande  m'a  ôté  la  joie  de  votre  amour  et  le 
«  bonheur  d'élre  père  :  j'ai  vu  avec  une  sorte  d'épouvante  que  ma 
«  vie  s'allait  prolonger  au-delà  de  moi.  Le  sang  qui  fit  battre  moa 
«  cœur  douloureux  animera  celui  de  ma  fille  :  je  t'aurai  transmis, 
«  pauvre  Amélie,  ma  tristesse  et  mes  malheurs  !  Déjà  appelé  parla 
«  terre,  je  ne  protégerai  point  les  jours  de  ton  enfance;  plus  tard, 
«  je  De  verrai  point  se  développer  en  toi  la  douce  image  de  ta  mère, 
«  mêlée  aux  charmes  de  ma  sœur  et  aux  grâces  de  la  jeunesse.  Ne 
«  me  regrette  pas  :  dans  l'âge  des  passions,  j'aurais  été  un  mauvais 
«  guide. 

«  Céluta ,  je  vous  recommaade  particulièrement  Amélie  :  son 
«  nom  est  un  nom  fatal.  Qu'elle  ne  soit  instruite  dans  aucun  art  de 
«  l'Europe;  que  sa  mère  lui  cache  l'excès  de  sa  tendresse  ;  il  n'est 
0  pas  bon  de  s'accoutumer  à  être  trop  aimé.  Qu'on  ne  parle  jamais 
e  de  moi  à  ma  fille  ;  elle  ne  me  doit,  rien  :  je  ne  souhaitais  pas  lui 
«  donner  la  vie. 

«  Que  René  reste  pour  elle  un  homme  inconnu ,  dont  l'étrange 
«  destin  raconté  la  fasse  rêver  sans  qu'elle  en  pénètre  la  cause  : 
a  je  ne  veux  être  à  ses  yeux  que  ce  que  je  suis,  un  pénible  songe. 

«  Céluta,  il  y  a  dans  ma  cabane  des  papiers  écrits  de  ma  main  : 
«  c'esU'histoire  de  mon  cœur;  elle  n'est  bonne  à  personne,  et  per- 
«  sonne  ne  la  comprendrait  l'anéantissez  ces  chimères. 

«  Retournez  sous  le  toit  fraternel;  brûlez  celui  que  j'ai  élevé  de 
o  mes  mains;  semez  des  plantes  parmi  ses  cendres;  rendez  à  la 
«  forêt  l'héritage  que  j'avais  envahi.  Effacez  le  sentier  qui  monte  de 
«  la  rivière  à  la  porte  de  ma  demeure;  je  ne  veux  pas  qu'il  reste  sur 
«  la  terre  la  moindre  trace  de  mon  passage.  Cependant  j'ai  écrit  un 
«  nom  sur  des  arbres,  dans  la  profondeur  des  bois  :  il  serait  impos- 
«  sible  de  le  retrouver;  qu'il  croisse  donc  avec  le  chêne  inconnu 
«  qui  le  porte  :  le  chasseur  indien  s'enfuira  à  la  vue  de  ces  carao- 
«  tères  gravés  par  un  mauvais  génie. 

«  Donnez  mes  armesàOutougamiz;  que  cet  homme  sublime  fasse, 
«  en  mémoire  de  moi,  un  dernier  effort  :  qu'il  vive.  Chaclas  me 
«  suivra,  s'il  ne  m'a  devancé. 

«  Si  enfin,  Céluta,  je  dois  mourir,  vous  pourrez  chercher  après 
«  moi  l'union  d'une  âme  plus  égale  que  la  mienne.  Toutefois,  ne 
«  croyez  pas  désormais  recevoir  impunément  les  caresses  iruii  autre 
«  homme;  ne  croyez  pas  que  de  l'aihh^s  emhrassemeuts  puissent 
«  effacer  de  votre  àme  ceux  de  René.  Je  vous  ai  tenue  sur  ma  poi- 
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«  trine  au  milieu  du  désert,  dans  les  vents  de  l'orage,  lorsque,  après 
«  vous  avoir  portée  de  l'autre  côté  d'un  torrent,  j'aurais  voulu  vous 
«  poignarder  pour  fixer  le  bonheur  dans  votre  sein  et  pour  me 
«  punir  de  vous  avoir  donné  ce  bonheur.  C'est  toi,  Être  suprême, 
«  source  d'amour  et  de  beauté;  c'est  toi  seul  qui  me  créas  tel  que  je 
«  suis,  et  toi  seul  me  peux  comprendre  !  Oh  !  que  ne  me  suis-je 
«  précipité  dans  les  cataractes  au  milieu  des  ondes  écumantes  !  je 
«  serais  rentré  dans  le  sein  de  ■  la  nature  avec  toute  mon  énergie. 
«  Oui,  Céluta,  si  vous  me  perdez,  vous  resterez  veuve  :  qui  pour- 
ce  rait  vous  environner  de  cette  flamme  que  je  porte  avec  moi,  même 
«  en  n'aimant  pas?  Ces  solitudes  que  je  rendais  brûlantes  vous 
«  paraîtraient  glacées  auprès  d'un  autre  époux,  Que  chercheriez- 
«  vous  dans  les  bois  et  sous  les  ombrages?  Il  n'^st  plus  pour  vous 
«  "d'illusions,  d'enivrement,  de  délire  :  je  t'ai  tout  ravi  en  te  don- 
«  nant  tout ,  ou  plutôt  en  ne  te  donnant  rien  ,  car  une  plaie  incu- 
«  rable  était  au  fond  de  mon  âme.  Ne  ctois  pas  ,  Céluta  ,  qu'une 
«  femme  à  laquelle  on  a  fait  des  aveux  aussi  cruels,  pour  laquelle 
«  on  a  formé  des  souhaits  aussi  odieux  que  les  miens;  ne  crois  pas 
«  que  cette  femme  oublie  jamais  l'homme  qui  l'aima  de  cet  amour 
«  ou  de  cette  haine'extraordinaire. 

«  Je  m'ennuie  de  la  vie;  l'ennui  m'a  toujours  dévoré  :  ce  qui 
«  intéresse  les  autres  hommes  ne  me. touche  point.  Pasteur  ou  roi, 
«  qu'aurais-je  fait  de  ma  houlette  ou  de  ma  couronne?  Je  serais 
«  également  fatigué  de  la- gloire  et  du  génie,  du  travail  et  du  loisir, 
«  de  la  prospérité  et  de  l'infortune.  En  Europe,  en  Amérique,  la 
«  société  et  la  nature  m'ont  lassé.  Je  suis  vertueux  sans  plaisir;  si 
«  j'élais  criminel ,  je  le  serais  sans  remords.  Je  voudrais  n'être  pas 
«.  né  ou  élre  à  jamais  oublié. 

«  Que  ce  soit  ici  un  dernier  adieu,  ou  que  je  doive  vous  revoir 
«  encore,  Céluta,  quelque  chose  me  dit  que  ma  destinée  s'accora- 
«  plil;  si  ce  n'est  pas  aujourd'hui  même,  elle  n'en  sera  que  plus 
«  funeste  :  René  ne  peut  reculer  que  vers  le  malheur.  Regardez 
«  donc  cette  lettre  comme  un  testament.  » 

La  lecture  était  achevée  que  Céluta  ne  relevait  point-  sa  tête,  qui 
s'était  penchée  sur  son  sein  :  toute  la  sagacité  de  Mila  n'avait  pas 
sulli  p(»ur  expliquer  le  collier;  toute  la  religion  du  missiouiuiire 
n'avait  pu  pénétrer  le  sens  de  la  lettre;  mais  le  cœur  d'une  épouse 
l'avait  mieux  compris  :  rien  n'est  intelligent  comme  l'amour  mal- 
'.ciiîcux.  Céluta  apprenait  qu'elle  n'élùu  point  aimée;   qu'un  lien 


LES  NATCHEZ,  299 

paternel  ne  lui  avait  pas  môme  attaché  René;  qu'il  y  avait,  dans 
IVime  (le  cet  homme,  du  (rouble  presque  du  remords,  el  qu'il  se  re- 
pentait d'un  malheur  comme  on  se  repentirait  d'un  crime. 

Céluta  releva  lentement  son  front  abattu  :  «  Allons,  dit-elle,  mon 
«  mari  est  encore  plus  infortuné  que  je  ne  le  supposais  ;  un  mé- 
«  chant  esprit  l'a  persécuté  :  je  dois  être  son  bon  génie.  » 

Le  religieux  rendit  la  lettre  à  l'Indienne  en  lui  disant  :  «  Souffrir 
«  est  notre  partage;  la  nouvelle  alliance  que  Jésus-Christ  a  faite  avec 
«  les  hommes  est  une  alliance  de  douleur  :  c'est  de  son  sang  qu'il 
«  l'a  scellée  ;  je  vais  prier  pour  vous.  » 

Le  missionnaire  tomba  à  genoux,  et,  les  mains  jointes,  il  répéta, 
dans  la  langue  des  Nalchoz,  l'Oraison  Dominicale  :  le  calme  de  cette 
prière  fut  une  espèce  de  baume  répandu  sur  une  plaie  vive.  Quand 
le  Père  prononça  ces  mots  :  Délivrez-nous  du  mal^  les  deux  femmes 
sanglotèrent  d'attendrissement.  Alors  le  religieux,  se  relevant  avec 
peine,  ramena  son  froc  sur  sa  tête  grise,  traversa  la  cabane  d'un 
pas  grave,  reprit  son  bâton  à  la  porte,  et  alla,  aussi  rapidement 
que  le  lui  permettait  sa  vieillesse,  consoler  d'autres  adversités. 

Mila,  qui  portait  toujours  Amélie,  la  rendit  à  Céluta  :  celle-ci  la 
reçut  en  la  couvrant  de  baisers  et  en  fondant  en  larmes.  Mila,  qui 
devinait  sa  sœur  lui  dit  :  «  Tu  l'aimeras  pour  toi,  toi  qui  es  sa 
«  mère;  moi  je  l'aimerai  pour  son  père.  » 

Mais  Mila  se  sentait  aussi  un  peu  découragée.  Qui  avait  donc  pu 
trop  aimer  René?  Quand  on  arracherait  le  guerrier  blanc  à  la  mort, 
que  gagnerait-on  à  cela,  puisqu'il  ne  voulait  pas  vivre?  Mila  ne 
s'arrètant  pas  longtemps  à  ces  réflexions,  et  revenant  à  son  caractère  : 

«  C'est  assez  pleurer  pour  un  collier  obscur,  mal  interprété,  que 
«  nous  ne  comprenons  ni  toi,  ni  moi,  ni  le  père  de  la  barbe.  Le 
«  danger  est  à  la  porte  de  notre  cabane  :  pourquoi  mêler  à  des 
«  peines  véritables  des  peines  chimériques?  Entre  la  réalité  du  mal 
o  et  les  songes  de  nos  cœurs,  nous  ne  saurions  où  nous  tourner. 
0  Occupons-nous  du  présent,  nous  penserons  une  autre  fois  à  l'a- 
«  venir.  Découvrons  le  secret;  sauvons  René,  et,  quand  nous  l*au- 
«  rons  sauvé,  il  faudra  bien  qu'il  s'explique. 

—  «  Tu  as  raison,  dit  Céluta;  sauvons  mon  mari.  »  Mila  prit 
Amélie  dans  ses  bras,  puis  la  rendant  encore  h  sa  mère  :  «  Tiens, 
«  dit-elle,  je  désirais  avoir  un  petit  guerrier,  je  n'en  veux  plus; 
*  garde  ta  1111e  :  elle  te  préfère  à  moi  quand  elle  pleure;  elle  me 
«  préfère  à  toi  quand  elle  rit.  Ne  dirait-on  pa?  que  le  collier  lui 
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a  fait  aussi  verscf  des  larmes?  »  Mila  sorlit  pour  aller  à  la  décou- 
verte du  secret. 

René  avait  écrit  une  autre  lettre  aux  sacliems,  pour  leur  annon- 
cer que  les  Illinois  no  paraissaient  pas  encore  disposés  à  recevoir 
le  calumet  de  paix.  Plus  heureux  dans  sa  mission,  Chaclas  avait 
tout  obtenu  des  Anglais  de  la  Géorgie  :  il  se  disposait  à  revenir.  Le 
tuteur  du  Soleil  espérait  que  le  vieillard  serait  mort  avant  de  revoir 
sa  cabane  :  on  racontait  qu'il  touchait  à  sa  fin. 

La  Femme-Chef,  attendant  la  tète  de  sa  rivale,  laissait  en  appa- 
rence Ondouré  plus  tranquille;  mais  elle  le  surveillait  avec  toute 
l'activité  de  la  jalousie.  Le  Sauvage,  craignant  toujours  de  se  trahir, 
n'échappait  au  péril  qu'à  l'aide  de  précautions  dont  il  lui  tardait  de 
se  délivrer. 

D'un  autre  côté,  il  était  difficile  que  le  secret  d'une  conjuration 
connue  de  tant  de  monde  ne  transpirât  pas  au  dehors.  De  temps  en 
temps  il  s'élevait  des  bruits  dont  tout  commandant  moins  provenu 
que  celui  du  fort  Rosalie  eût  recherché  la  source.  Le  gojiverncur 
général  avait  écrit  à  Chépar  de  ne  se  pas  laisser  trop  rassurer  par 
la  concession  des  terres.  Une  lettre  d' Adélaïde,  adressée  à  René, 
s'étant  trouvée  dans  les  dépêches,  Ondouré,  que  Fébriano  instruisait 
de  tout,  s'empressa  d'annoncer  une  nouvelle  trahison  du  fils  adoplif 
de  Cliartas;  mais,  en  même  temps,  pour  achever  de  tromper  le 
commandant,  et  pour  avoir  l'air  de  ne  s'occuper  que  de  plaisirs,  il 
ordonna  une  chasse  au  buffle  de  l'autre  côté  du  Meschacebé. 

Mila  n'eut  pas  plutôt  appris  cette  nouvelle,  qu'elle  dit  à  Céluta  : 
t  II  nous  faut  aller  à  celte  chasse  où  se  trouveront  toutes  les  ma- 
0  troncs;  je  veux  que  le  jongleur  m'apprenne  aujourd'hui  mémo  le 
«  secret.  »  Céluta  consentit  Irislemeiit  à  suivre  Mila  ;  elle  doutait  du 
succès  de  sa  jeune  amie,  qui  refusait  de  dire  le  moyen  dont  elle  se 
comptait  servir  pour  faire  parler  le  jongleur. 

Le  jour  de  la  chasse  arrivé,  les  deux  sœurs  partirent  ensemble  : 
elles  marchaient  seules  hors  de  la  foule,  car  tout  le  monde  les  fuyait 
comme  on  fuit  les  malheureux.  On  s'embarque  dans  les  canots;  on 
traverse  le  fleuve;  on  descend  sur  l'autre  rive;  on  entre  dans  les 
savaii(>s  parsemées  d'étangs  d'une  eausaumalre,  où  les  buffles 
viennent  lécher  le  sel. 

Divisés  en  trois  bandes,  les  chasseurs  commencent  l'attaque  :  on 
voyait  bondir  les  buffles  au-dessus  des  grandes  forêts  de  cannes  de 
plus  de  quinze  pieds  de  hauteur.  Mila  avait  quitté  Céluta.  LUe  i*é- 
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tait  attachée  aux  pas  du  jongleur,  qui  prononçait  des  paroles  afiii 
d'amener  les  vielimes  sous  la  lance  des  guerriers.  Un  buffle  blessé 
fond  tout  à  coup  sur  le  magicien  ,  qui  prend  la  fuite  :  le  buffle  est. 
arrêté  par  les.  chasseurs;  mais  le  prêtre  continue  à  s'enfoncer  dans, 
les  cannes,  et,  entendant  courir  derrière  lui,  il  fuit  encore  plus  vite:- 
ce  n'était  pourtant  que  Mila  qui  volait  sur  ses  traces  comme  les  coli- 
bris volent  sur  la  cime  des  roseaux.  Elle  appelle  le  jongleur;  celui-ci 
tourne  enfin  la  tête,  et,  reconnaissant  une  femme,  il  se  précipite  à 
terre  tout  haletant. 

a  Je  t'assure,  dit  MLla  en  arrivant  à  lui ,  que  J'ai  eu  autant  der 
«  peur  que  toi.  Je  te  suivais,  parce  que  tu  m'aurais  sauvée.  D'une 
«  seule  parole  tu  aurais  fait  tomber  le  buffle  mort  à  les  pieds. 

—  «  C'est  vrai,  »  dit  le  jongleur  reprenant  un  air  solennel; 
«  mais,  que  j'ai  soif!  » 

Mila  portait  à  son  bras  une  corbeille  ;  dans  cette  corbeille,  un 
flacon  et  une  coupe. 

«  Le  Grand-Esprit  m'a  bien  inspirée,  s'écria  Mila  :  j'ai  par  ha- 
«  sard  ici  de  l'essence  de  feu  '.  Ah!  bon  génie  !  si  un  homme  comme 
e  toi  allait  mourir,  que  deviendraient  les  Natchez? 

—  «  Mila,  dit  le  prêtre  essuyant  son  front  et  se  rapprochant  de 
e  la  malicieuse  enchanteresse,  tu  m'as  toujours  semble  avoir  de 
«  l'esprit  comme  une  hermine. 

—  a  Et  toi,  »  dit  Mila  versant  l'essence  de  feu  dans  la  coupe, 
€  tu  m'as  toujours  paru  beau  comme  le  génie  qui  préside  aux. 
«  chasses,  comme  le  Grand-Lièvre  honoré  dans  les  forêts.  »  Le 
prête  vida  la  coupe. 

Les  Sauvages  passionnés  pour  les  liqueurs  de  l'Europe,  recher- 
chent les  fumées  de  l'ivresse  comme  les  peuples  de  l'Orient  les  va- 
peurs de  l'opium.  «  Je  ne  l'avais  jamais  vu  de  si  prés,  »  dit  Mila 
remplissant  de  nouveau  la  coupe  et  la  présentant  à  la  main  avide 
du  jongleur;  «  que  lu  es  beau!  que  tues  beau!  on  dit  que  lu  parles 
«  tant  do  langues!  Est-ce  que  lu  ciitends  tout  ce  que  tu  dis?  » 

Triplement  enivré  du  vin,  d'amour  et  de  louanges,  le  prêtre  com- 
mençait à  faire  parler  ses  yeux.  Mila  remplit  encore  la  coupe,  la 
porte  de  sa  main  droite  aux  lèvres  du  jongleur,  et,  appuyant  douce- 
ment sa  main  gauche  sur  son  épaule,  semble  regarder  avec  admira- 
tion sa  victime  déjà  séduite. 

•Eau -de-vie. 
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Le  lieu  étai't  solitaire,  les  roseaux,  élevés.  «  Mila?  »  dit  le  jongleur. 

a  Que  veux-tu?  »  dit  l'Indienne  affectant  un  air  troublé  et  un  peu 
honteux. 

«  Approche-toi,  »  repartit  le  prêtre.  Mila  parut  se  vouloir  dé- 
fendre. 

.     «  N'aie  pas  peur,  dit  le  prêtre,  je  puis  répandre  la  nuit  autour 
de  nous.  » 

—  «  C'est  pour  cela  que  j'ai  tant  peur  !  »  répondit  Mila  ;  «  tu  es 
a  un  si  grand  magicien  !  »  Le  prêtre,  prenant  Mila  dans  ses  bras, 
l'attira  sur  ses  genoux.  «  Bois  donc  à  ton  tour-,  charmante  colombe,» 
dit-il. 

«  Moi .'  »  s'écria  Mila  :  elle  feignit  déporter  la  liqueur  à  sa  bouche, 
tandis  que  le  prêtre,  tournant  la  coupe,  cherchait  à  boire  sur  le  bord 
que  les  lèvres  de  Mila  avaient  touché. 

Le  jongleur  commençait  à  sentir  les  effets  du  poison,  les  objets 
flottaient  devant  ses  yeux. 

«  Ne  vois-je  pas,  dit-il  à  Mila,  une  grande  cabane?»  C'étaient 
des  roseaux  agités  par  le  vent. 

«  Oui,  dit  Mila,  c'est  la  cabane  où  les  sachems  sont  rassemblés 
«  pour  délibérer  sur  la  mort  de  René. 

—  «  C'est  étonnant,  »  repartit  le  prêtre  balbutiant,  «  car  ce  n'est 
«  pas  encore  si  tôt.  » 

Le  cœur  de  Mila  tressaillit;  elle  pressa  involontairement  le  jon- 
gleur, qui  la  serra  à  son  tour  dans  ses  bras. 
«  Pas  encore  si  tôt?  dit  Mila;  mais  c'est... 

—  «  La  douzième  nuit,  pendant  la  lune  des  chasses,  »  dit  le 
prêtre. 

a  Je  croyais,  répondit  Mila,  que  c'était  la  treizième?  » 

—  a  Je  sais  mieux  cela  que  loi,  repartit  le  jongleur;  il  y  a  douze 
u  roseaux  dans  la  gerbe;  nous  en  retirons  un  chaque  nuit.  » 

—  «C'est  fort  bien  imaginé,  dit  Mila,  et  René  sera  tué  quand  tu 
«  retireras  le  dernier? —  Oui,  dit  le  prêtre;  et  il  sera  tué  le  pre- 
«  mier  de  tous.  » 

Le  prêtre  voulut  ravir  nn  baiser  à  Mila,  qui,  au  lieu  de  ses  lèvres, 
lui  présenta  l'essence  de  feu.  «  J'aimerais  mieux  l'autre  coupe,  dit  le 
«  jongleur.  » 

«  Mais,  reprit  Mila,  tu  dis  que  René  sera  tué  le  premier  de  tous; 
«  on  tuera  donc  d'autres  chairs  blanches?  —  Eh  !  certainemonl,  dit 
«  le  jongleur  riant  de  la  simplicité  de  Mila;  cela  sera  d'autant  plus 
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o  admirable,  qu'ils  seront  assemblés  comme  un  troupeau  de  che- 
«  vreuils'pour.regarder  les  grands  jeux.  » 

—  «Ob!  comme  j'y  danserai  avec  toi!  »  s'écria  Mila,  appliquant, 
avec  le  dégoût  de  la  nature,  mais  l'exaltation  de  l'amilié,  un  baiser 
sur  le  front  du  jongleur;  «je  n'avais  pas^  entendu  paVler  de  ces 
«  grands  jeux  !  J'aime  tant  les  jeux  !  » 

—  «  Toutes  les  nations  qui  ont  juré  le  secret,  dit  le  jongleur,  se 
rendront  aux  Natcbez.  Outougamiz  le  Simple  a  juré  comme  les 
«  autres;  nous  le  forcerons  de  tuer  son  René  » 

Mila  se  lève,  s'arracbe  aux  bras  du  prêtre  qui  tombe,  et  dont  le 
front  va  frapper  la  terre.  Cet  bomme  eut  une  idée  confuse  de  la  faute 
qu'il  venait  de  commettre;  mais  l'ivresse  l'emportant,  il  s'endormit. 

Mila  cbercbe  Céluta ;  elle  l'aperçoit  seule  assise  à  l'écart;  elle  lui 
dit:  «  Tout  est  découvert;  les  blancs  seront  massacrés  aux  grands 
«  jeux  :  ton  mari  périra  le  premier.  » 

L'épouse  de  René  est  prête  à  s'évanouir;  son  amie  là  soutient  : 
a  Du  courage,  dit-elle;  il  faut  sauver  René.  Je  cours  au  fort  avertir 
a  Cbépar.  Toi,  va  chercher  Outougamiz.  » 

—  «  Arrête,  s'écrie  Céluta;  qu'as-tu  dit?  avertir  Cliépar!  Mal- 
a  heureuse!  ton  pays!  » 

Ces  mots  retentissent  dans  le  cœur  de  Mila;  immobile,  elle  lîxe 
ses  regards  sur  sa  sœur,  puis  s'écrie  :  «  Périsse  la  patrie  qui  a  pu 
«  tramer  uncomplot  si  odieux!  Ce  n'est  plus  qu'un  repaire  d'assas^ 
«  sins.  Je  cours  les  dénoncer.» 

Céluta  frémit  :  «  Mila,  dit-elle,  songe  à  ta  mère,  à  ton  père,  à 
«  moi,  à  Outougamiz.  Ne  vois-tu  pas  qu'eti  prévenant  un  massacre, 
0  tu  ne  le  fais  que  changer  en  un  meurtre  beaucoup  plus  terrible 
0  pour  toi  ?  »  :         ; 

Mila  frémit;  elle  n'avait  pas  aperçu  cet  autre  péril;  mais  tout  à 
coup  :  0  Je  ne  m'attendais  pas,  lorsqu'il  s'agissait  de  la  vie  de  René, 
0  que  tu  serais  si  calme;  que  tu  balancerais  prudemment,  comme 
«  un  sacbem,  le  bien  et  le  mal.  » 

—  «  Femme,  reprit  Céluta  avec  émotion,  quel  que  soit  ton  cœur, 
«  tu  ne  m'apprendras  pas  à  aimer;  mais  ne  crois  pas  non  plus 
«  m'aveugler  :  je  serai  maintenant  aussi  malheureuse  que  mon 
«  frère  et  aussi  discrète  que  lui.  Je  sais  mourir  de  douleur;  je  ne 
«  sais  pas  perdre  ma  patrie.  » 

Mila  embrasse  Céluta.  «  Pardonne-moi,  dil-ello,  je  suis  trop  au- 
«  dessous  de  toi  pour  te  juger.  • 
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Mila  raconte  à  sa  sœur  comment  elle  a  surpris  la  foi  du  jongleur. 
Célula  blâme  doucement  son  amie  :  «  On  ne  fait  pas  impiuiément  ce 
«  qui  n'est  pas  bien,  lui  dit-elle;  quand  il  n'y  aurait  que  le  tour- 
<t  ment  du  secret  que  tu  viens  d'apprendre,  secret  dont  tu  réponds 
«  à  présent^devant  ton  pays,  ne  serais-lu  pas  déjà  assez  punie?  » 

Mila  ef  Céluta  se  déterminèrent  à  aller  trouver  Outougamitz  :  elles 
le  rencontrèrent  sur  le  bord  du  fleuve,  loin  de  la  chasse,  à  laquelle 
il  n'avait  pris  aucune  part.  En  voyant  s'avancer  les  deux  femmes, 
Outougamiz,  pour  la  première  fois,  fut  tenté  de  .s'éloigner.  Que 
pouvait-il  leur  dire?  N'était-il  pas  aussi  malheureux  qu'elles?  Céluta 
lui  dit  en  l'abordant  :  «  Ne  nous  fuis  pas;  nous  ne  te  demandons  plus 
«  rien;  nous  connaissons  tes  malheurs.  Mon  frère,  je  ne  t'accuse 
«  plus;  je  t'admire  :  tues  le  génie  de  la  vertu  comme  celui  de  l'a- 
o  mitié.  »  Outougamiz  ne  comprit  pas  sa  sœur. 

«  Pleurons  tous  trois,  dit  Mila,  nous  savons  tous  trois  le  secret. 

—  «  Vous  savez  le  secret?  »  s'écrie  d'une  voix  formidable  le  jeune 
Indien.  «  Qui  vous  l'a  dit?  ce  n'est  pas  moi  !  je  n'ai  pas  menti  aa 
«  Grand- Esprit  !  je  n'ai  pas  violé  le  serment  des  morts!  je  n'ai  pas 
«  tué  la  patrie!  »  Et,  plein  de  l'effroi  du  parjure,  il  échappe  aux  bras 
dans  lesquels  il  eût  voulu  mourir.  Mila  vole  sur  ses  pas  sans  le  pou- 
voir rejoindre.  Céluta  abandonnée,  se  jette  dans  une  pirogue  avec 
des  chasseurs  qui  repassaient  le  fleuve,  et  regagne  sa  cabane. 

Un  ami  qui  disparaît  au  moment  d'un  grand  danger  laisse  un  vide 
immense:  Céluta  appelle  sa  sœur  en  approchant  de  sa  demeure; 
aucune  voix  ne  lui  répond  :  Mila  n'était  point  rentrée  sous  le  toit 
fraternel.  Céluta  pénètre  dans  la  cabane;  elle  en  parcourt  les  diffé- 
rents réduits,  revient  à  la  porte,  regarde  dans  la  campagne,  et  ne 
voit  personne.  Accablée  de  faligiie,  elle  s'assied  prés  du  foyer,  tenant 
sa  lllle  dans  ses  bras.  Là,  se  livrant  à  ses  pensées,  elle  est  encore 
moins  oppressée  par  le  péril  du  moment  que  par  le  souvenir  de  la 
lettre  de  René.  La  sœur  d'Outougamiz  n'était  point  aimée,  elle  ne 
léserait  jamais!  Et  c'était  celui  qu'elle  adorait,  celui  qu'elle  cher- 
chait à  sauver  aux  dépens  de  ses  jours,  qui  lui  avait  fait  ce  barbare 
aveu  !  Céluta  se  trouvait  tout  à  coup  jetée  hors  de  la  vie;  elle  sentait 
qu'olle  s'enfon(,Mit  dans  une  solitude,  comme  l'être  mystérieux  qui 
avait  trop  nimé  René. 

Le  mnnkawis  chanta  le  coucher  du  soleil,  le  pois  parfumé  delà 
Virginie  éclata  à  la  première  veille  de  la  nuit,  la  flii  de  la  nuit  fut 
annoncée  par  le  cri  de  la  cigogne,  et  l'amie  de  Célula  ne  revint  pas. 
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L'aube  ouvrit  les  barrières  du  ciel  sans  ramener  la  nymphe,  sa 
compagne  fidèle:  couronnée  de  fleurs,  Mila  paraissait  chaque  matin 
comme  la  plus  jeune  des  Heures;  précédant  les  pas  de  l'Aurore, 
elle  semblait  lui  donner  ou  tenir  d'elle  ses  charmes  et  sa  fraîcheur. 

Quand  Céluta  vit  poindre  le  jour,  ses  alarmes  augmentèrent: 
que  pouvait  être  devenue  sa  sœur?  Une  pensée  se  présente  à  l'es- 
prit de  la  fille  de  Tabamica  :  en  demeurant  avec  Célula,  Mila  n'habi- 
tait point  sa  propre  cabane;  la  cabane  de  Mila  était  celle  d'Outou- 
gamiz.  N'élait-il  pas  possible  qu'Outougamiz  eût  voulu  retournera 
ses  foyers,  et  que  son  épouse  y  fût  rentrée  avec  lui  ? 

Céluta  passa  à  son  cou  l'écharpe  où  était  suspendu  un  léger  ber- 
ceau; elle  place  dans  le  berceau  cet  enfant  voyageur,  qui  souriait 
par-dessus  l'épaule  de  sa  mère.  Elle  sort,  elle  arrive  bientôt  au  toit 
qui  lui  rappelle  de  si  doux  et  de  si  tristes  souvenirs  ;  c'était  là  qu'elle 
habitait,  avec  Oulougamiz,  lorsque  René  la  vint  visiter;  c'était  par 
la  porte  entr'ouverte  de  cette  cabane  qu'elle  avait  aperçu  l'étranger 
dans  le  buisson  d'azaléas.  Comme  le  cœur  lui  battit  lorsque  le  guer- 
rier blanc  s'assit  auprès  d'elle  !  Avec  quelles  délices  elle  prépara  le 
festin  du  serment  de  l'amitié!  Qu'ils  sont  déjà  loin  ces  jours  qui  vi- 
rent naître  un  amour  si  tendre!  Doux  enchantements  du  cœur, 
projets  d'un  bonheur  sans  terme  et  sans  mesure,  qu'êtes-vous  de- 
venus? Cabane,  qui  protégeâtes  la  jeunesse  d'Oulougamiz  et  de 
Céluta,  screz-vous  changée  comme  vos  maîtres?  aurez-vous  vieilli 
comme  eux? 

Oui,  cette  cabane  n'était  plus  la  même;  depuis  longtemps  inhabitée, 
elle  était  vide  et  sans  génies  tutélaires  :  quelques  petits  oiseaux  y  fai- 
saient leurs  nids,  et  l'herbe  croissait  alentour. 

Environnée  d'assassins,  abandonnée  de  tous  ses  amis,  livrée  sans 
défense  à  l'amour  impur  du  tuteur  du  Soleil,  accablée  du  malheuret 
de  Tindifférence  de  René,  Céluta  ne  désirait  plus  qu'une  tombe  pour 
s'y  reposer  à  jamais.  Comme  elle  s'éloignait  de  la  cabane,  où  elle 
n'avait  trouvé  personne,  elle  aperçut  Adario  qui  cheminait  lentement, 
traînant  ses  lambeaux,  et  s'appuyant  sur  le  bras  d'Oulougamiz;  elle 
fut  frappée  de  terreur  en  remarquant  que  Mila  n'était  pas  avec  eux. 
Le  vieillard  penchait  vers  la  terre;  le  poids  du  chagrin  paternel  avait 
enfin  courbé  ce  front  inflexible  :  Adario  n'était  plus  qu'un  mort  resté 
quelques  jours  parmi  les  vivants,  pour  se  venger. 

Célula  s'avança  vers  lui.  «  Te  voilà,  ma  fille,  »  lui  dit-il  d'une 
?oix  pleine  d'une  douceur  inaccoutumée;  «  j'allais  chez  toi,  mais 
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t  puisque  nous  sommes  auprès  de  la  cabane  de  ton  frère,  arrêtons- 
a  nous  là.  Le  vieux  chasseur  commence  à  trouver  la  course  un  peu 
«  longue;  il  se  repose  partout  où  il  rencontre  un  abri.  » 

Touchée  du  changement  du  vieillard,  et  attendrie  par  sa  bonté, 
Céluta  entra  avec  son  frère,  et  son  oncle  dans  la  cabane  déserte.  Ils 
furent  "obligés  de  s'asseoir  sur  le  sol  humide  :  «  C'est  ma  couche 
«  de  tous  les  jours,  dit  Adario  ;  il  faut  que  je  m'habitue  à  la  terre.  » 

Incertain,  pour  la  première  de  sa  vie,  le  sachem  avait  l'air  de  ras- 
ôembler  ses  pensées,  de  chercher  ses  paroles.  Outougamiz,  se  réveil- 
lant comme  d'un  songe,  et  reconnaissant  le  heu  où  il  était,  dit  en 
secouant  ta  tête  :  o  Adario,  tu  n'es  pas  prudent  de  m'avoir  amené 
i  ici  :  tu  veux  que  je  tue  René,  et  c'est  ici  même  que  je  lui  ai  juré 
«  une  amitié  éternelle.  J'ai  juré  depuis,  il  est  vrai,  que  je  le  tuerais; 

<  mais,  dis-moi,  auquel  des  deux  serments  dois-je  être  fidèle? 
«  N'est-ce  pas  au  premier? 

—  «  C'est  à  ta  patrie  que  tu  as  fait  le  dernier,  »  répUqua  Adario, 
«  et  lu  l'as  prononcé  sur  les  os  de  les  aïeux.  » 

-^  «  Sur  des  ossements  apportés  par  le  jongleur,  »  répondit 
Outougamiz;  «  mais  étaient-ce  ceux  de  mes  ancêtres?  J'ai  voulu 
«  connaître  la  vérité.  Je  suis  allé  cette  nuit  sur  la  tombe  de  mon  père; 
«  je  me  suis  couché  sur  le  gazon  ;  j'ai  prêté  l'oreille  :  mon  père  était 
«  dans  sa  tombe,  car  je  l'entendais  creuser  avec  ses  mains  pour  venir 
«  vers  moi.  La  couche  de  poussière,  entre  nous  deux,  n'élait  pas 
«  plus  épaisse  qu'une  feuille  de  platane.  Je  sentais  mon  cœur  refroidir 
€  à  mesure  que  le  cœur  du  mort  s'approchait  de  ma  poitrine;  il  me 
€  communiquait  ses  glaces.  J'étais  calme  et  heureux  :  c'était  comme 
«  le  sommeil. 

^—  «  Insensé!  s'écria  Adario,  ton  amitié  l'égaré. 

—  «  Pour  ce  mot-là,  dit  Oulougamiz,  ne  le  prononce  jamais, 
c  Adario,  tu  n'entends  rien  à  l'amitié.  Si  tu  voulais  appeler  encore 

<  mon  père  en  témoignage  contre  moi,  tu  te  tromperais,  car  il  a 
•  reçu  mon  serment  d'amitié  dans  celte  cabane ,  ainsi  que  celte 
«  fenmie  que  tu  ne  daignes  seulement  pas  regarder,  et  qui  pleure... 
«  Je  vois  Kcné;  il  vient  réclamer,  en  ce  lieu  même,  le  serment  q«e 
«  je  lui  ai  fait.  Le  manitou  d'or  s'agite  sur  ma  poitrine:  non,  mon 
€  ami!  non,  mon  frère!  je  ne  renie  point  mon  sermeiil!  Approche, 
«  que  je  le  renouvelle  entre  les  mains,  entre  celles  de  ma  sœur:  Je 
«  te  jure... 

—  «  Impie!  »   s'écrie  Adario,  lui  portant  une  main  ridée  à  la 
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bouche;  «  crains  que  la  terre  ne  te  dévore  comme  l'onde  a  englouti 
«  Mila.  » 

—  «  Mila  !  »  dirent  à  la  fois  le  frère  et  la  sœur. 

—  «  Oui,  Mila,  »  répète  Adario  d'une  voix  inspirée:  a  elle  a  su 
a  le  secret,  et  elle  a  péri  !  » 

Outougamiz  reste  pétrifié;  Céluta  inonde  la  terre  de  ses  larmes. 
Adario,  un  bras  levé  entre  son  neveu  et  sa  nièce,  semble  encore 
proférer  le  mot  qui  vient  de  les  anéantir:  elle  a  péri  ! 

Outougamiz  se  lève,  prend  sa  sœur  par  la  main,  la  contraint  de 
se  U^ver,  la  regarde  quelque  temps  en  silence,  et  lui  dit  :  «  Il  ne  sera 
«  plus  aimé.  René  !  le  seul  cœur  qui  t'aimât  encore,  le  seul  qui  te 
«  voulût  sauver,  le  seul  qui  protestât  de  ton  innocence  a  cessé  de 
«  battre;  car  ma  sœur  et  moi  nous  doutons;  nous  sommes  sans 
0  force,  nous  ne  savons  nous  décider  ni  pour  la  pairie  ni  pour  l'a- 
a  mitié.  Céluta,  j'ai  perdu  ma  femme,  tu  as  perdu  la  compagne, 
«  celle  qui  t'a  suivie  à  la  cité  des  blancs,  qui  t'a  soignée  dans  mon 
0  absence,  qui  t'a  soutenue  dans  l'absence  de  cft  autre  que  nous 
«  allons  tuer.  Mila  morte!  René  mort!  sa  petite  tille  va  bientôt 
c<  mourir!  Cliactas,  qui  s'en  va  aussi!  Célula,  resterons-nous 
«  seuls?» 

Céluta  ne  pouvait  répondre.  Outougamiz  se  tourne  vers  Adario, 
toujours  assis  à  terre.  Il  lève  son  casse-léle,  et  dit  :  «  Qui  a  tué  Mila?» 

—  «  Ailiaënsic,  répond  froidement  Adario;  l'esprit  de  malheur 
«  l'a  saisie  :  elle  s'est  elle-même  précipitée  dans  le  fleuve. 

—  «  Si  je  savais,  »  reprit  le  jeune  Sauvage  les  dents  serrées, 
«  qu'un  homme  ml  porté  la  main  surMila,  lût-il  mon  propre  père... 
«  [i[  puis  j'irais  trouver  Chépar  et  me  mettre  à  la  Icle  des  chairs 
«  blanches.  » 

Adario,  se  levant  indigné,  et  secouant  ses  lambeaux  :  «  J'ai  cru, 
«  infâme,  que  tu  n'en  voulais  qu'à  mes  cheveux  blancs;  je  te  les 
«  livrais  avec  joie,  alin  de  t'engager  à  garder  le  secret,  à  sauver  la 
«  patrie.  Je  me  disais  :  il  lui  faut  une  libation  de  sang  pour  satis- 
«  l'aire  au  premier  serment  qu'il  a  fait  ;  qu'il  la  puise  à  mes  veinesl 
«  Mais  que  l'ombre  même  de  la  pensée  de  trahir  ton  pays  ait  p  .  pas- 
«  ser  dans  ton  lâche  cœur!...  Retire-toi,  scélérat!  je  te  vais  livrer 
«  aux  sachems  qui  le  voulaient  faire  périr  avec  ta  sœur,  lorsqu'ils 
0  ont  appris  riiidiscrétion  du  pi'élre.  J'avais  juré  de  votre  vertu; 
0  je  m'étais  engagé  pour  elle  ;  je  venais  demander  à  Ci  luta  le  ser- 
«  ment  du  secret  :  vous  êtes  deux  liuilres,  et  je  Mtusabahdoniie.  » 
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Adario  fait  un  mouvement  pour  se  retirer  ;  Céluta  l'arrête.  «  Déses- 
«  pérez  de  moi,  lui  dit-elle,  mais  non  pas  d'Outougamiz.  » 

—  «  Et  pourquoi,  dit  celui-ci,  veux-tu  qu'il  espère  de  moi? 
0  Oui,  je  sauverai  mon  ami,  si  l'on  ne  me  prévient  par  ma 
«  mort.  » 

—  «  Allons,  dit  Adario,  épouse  fidèle,  ami  généreux,  révélez  le 
«  secret  à  René!  livrez  ensuite  votre  pays  aux  étrangers;  mais,  di- 
«  gnes  enfants,  songez  qu'avant  cette  victoire  il  faut  avoir  incendié 
«  nos  cabanes,  il  faut  avoir  égorgé  vos  proches  et  vos  amis,  il  faut 
«  avoir  arraché  un  à  un  les  cheveux  de  la  tête  d'Adario,  il  faut 
0  avoir  fait  de  son  crâne  la  coupe  du  festin  de  René.  » 

Pendant  ce  discours  affreux,  Célula  etOutougamiz  ressemblaient 
à  deux  spectres.  Adario  s'approche  de  sa  nièce.  «Ma  Céluta,  lui  dit-il 
«  faut-il  qu'Adario  tombe  à  tes  pieds?  parle  et  tu  le  verras  à  tes  ge- 
0  noux,  celui  qui  n'a  jamais  fléchi  devantpersonne.  Mon  enfant!  René 
«  doit  mourir  quelque  jour,  puisqu'il  est  homme;  mais  ta  patrie, 
«  si  tu  le  veux,  ta  patrie  peut  être  immortelle.  Ta  cousine  !  ma 
«  pauvre  fille,  n'a-t-elle  pas  perdu  son  fils  unique;  et  ne  sais-tu 
a  pas  par  quelle  main  ?  N'ai-je  pas  arraché  ma  postérité,  pour  qu'elle 
«  ne  poussât  pas  des  racines  dans  une  terre  esclave?  Regarde-moi, 
«  et  ose  dire  qu'il  ne  m'en  a  rien  coûté!  ose  dire  que  mes  entrailles 
«  déchirées  ne  saignent  plus,  que  la  plaie  que  je  leur  ai  faite  est 
«  guérie  !  S'il  reste  des  enfants  libres  aux  Natchez,  Céluta,  ils  te 
a  devront  leur  liberté;  ils  te  souriront  dans  les  bras  de  leur  mère; 
«  les  bénédictions  t'accompagneront  quand  tu  traverseras  les  vil- 
a  lages  de  la  patrie;  les  sadiems  se  rangeront  avec  respect  sur  ton 
«  passage  ;  ils  s'écrieront  :  Faites  place  à  Céluta  !  Ces  moissons  flo- 
0  Tissantes,  c'est  toi  qui  les  auras  semées;  ces  cris  de  joie  et  d'amour, 
a  c'est  toi  qui  les  exciteras.  Qu'est-ce  que  le  sacrifice  d'une  passion, 
a  que  le  temps  doit  éteindre,  auprès  de  ces  plaisirs  puisés  dans  la 
«  plus  grande  des  vertus?  Peux-tu  balancer?  peux-tu  consentira 
«  n'être  qu'une  femme  vulgaire  dans  ta  passion,  qu'une  femme 
«  criminelle  dans  ta  conduite,  quand  tu  peux  te  donner  en  exemple 
«  à  l'univers.  » 

Oulougamiz  avait  écoulé  dans  un  sombre  silence  ;  Céluta  parais- 
rait  suspendue  entre  la  mort  et  la  vie.  «  Que  veux-tu  de  moi  ?»  dit- 
elle  d'une  voix  tremblante.  «  Un  sernKMit  pareil  à  celui  de  ton  frère, 
0  répond  Adario  :  jure  entre  mes  mains  que  lu  garderas  le  secret; 
«  que  tu  ne  le  révéleras  pas  au  coupable,  qui  le  dévulgucrail,  à  un 
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«  homme  dont  tu  ne  possèdes  pas  même  l'amour,  et  qui  te  trahis- 
«  sait  comme  la  patrie.  » 

Ces  mots  entrèrent  profondément  dans  le  cœur  deCéluln,  mais 
la  noble  créature,  s'élevant  au-dessus  de  son  malheur,  répondit  : 
«  Pourquoi  supposes-tu  que  je  ne  possède  pas  le  cœur  de  mon 
0  époux  ?  crois-  tu  par  là  me  déterminer  à  l'immoler  à  ma  tendresse 
«  méconnue?  Si  René  ne  m'aime  pas;  c'est  que  je  ne  suis  pas  digne 
«  de  lui  ;  c'est  une  raison  de  plus  de  le  sauver,  et,  par  mon  dévoue- 
«  ment,  de  mériter  son  amour.  » 

Elle  s'arrête,  car  ses  larmes,  qu'elle  avait  retenues,  et  qui  cou- 
laient intérieurement,  l'étouffaient  :  «  Adario,  reprit-elle,  tu  es  in- 
«  grat  :  René  à  la  cité  des  blancs,  proposa  sa  lête  pour  la  tienne.... 

—  «  Ne  crois  pas  ce  mensonge,  »  dit  Adario  en  l'interrompant; 
«  cette  scène  était  arrangée  entre  nos  ennemis  pour  nous  inspirer 
t  plus  de  confiance  dans  un  traître. 

—  «  Malheureux  René  !  s'écria  Céluta,  quel  fatal  génie  fait  mé- 
0  connaître  jusqu'à  ta  vertu! 

—  «  Céluta,  dit  Adario,  le  temps  s'écoule.  Les  jeux  vont  être 
0  proclamés;  es-tu  amie  ou  ennemie?  Déclare-toi;  range-toi  du 
n  côté  des  blancs,  ou  jure  le  secret.  » 

La  sœur  d'Outougamiz  regarde  autour  d'elle;  elle  croit  entendre 
des  voix  lamentables  sortir  des  bocages  de  la  mort  ;  la  fille  de  René 
gémit  dans  son  berceau.  Après  quelques  moments  de  silence  :  «  Voici 
«  l'arrêt,  »  dit  Céluta.  Adario  et  Oulougamiz  écoutent. 

«  Mon  frère  a  pu  jurer,  parce  qu'il  ne  savait  pas  à  quoi  l'enga- 
«  geait  son  serment;  moi,  qui  connais  d'avance  les  conséquences 
«  de  ce  serment,  je  serais  une  femme  dénaturée  si  je  le  prononçais. 
«  Je  ne  jurerai  donc  point;  mais  pour  te  consoler,  Adario,  sache 
a  que  si  ma  vertu  ne  me  fait  garder  le  secret,  tous  les  serments  de 
a  la  terre  seraient  inutiles.  » 

En  prononçant  ces  mots,  Céluta  parut  transfigurée  et  rayon- 
nante :  «C'est  assez!  »  s'écrie  Adario  pressant  sur  son  sein  la 
main  de  cette  femme  ;  «  je  suis  satisfait,  les  sachems  le  seront.  Tu 
«  viens  de  faire  un  serment  plus  redoutable  que  celui  que  je  te  de- 
•  mandais.  » 

Adario  retourne  au  conseil  des  sachems,  et  Oulougamiz  prête  en- 
core au  vieillard  l'appui  de  son  bras.  Céluta  repnMul  IcM-hcmin  de 
la  cabane  de  René  :  son  àme  était  comme  un  abimo  oii  les  chagrins 
divers  roulaient  confondus. 
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La  plaie  la  plus  récente  devint  peu  à  peu  la  plus  vive  :  lorsque 
l'épouse  de  René,  descendue  au  fond  de  son  cœur,  comnaença  à  dé- 
brouiller le  chaos  de  ses  souffrances,  celle  que  lui  causait  la  perte 
de  Mila  se  fit  cruellement  sentir.  Céluta  se  représentait  tout  ce  que 
valait  sa  sœur  :  quelle  inépuisable  gaieté  avec  un  cœur  profondé- 
ment sensible  !  l'oiseau  chantait  moins  bien  que  Mila,  et  elle  aimait 
mieux.  Les  peines  même  qu'elle  donnait  étaient  mêlées  de  plaisirs, 
c!  elle  donnait  tant  de  plaisirs  sans  mélange  de  peines  !  Ces  cheveux 
charmants  sont  maintenant  souillés  dans  les  limons  du  fleuve!  cette 
bouche,  que  l'amour  semblait  enlr'ouvrir,  est  remplie  de  sable! 
Cette  femme  qui  était  tout  àme  il  y  a  quelques  heures,  cette  femme 
que  la  vie  animait  de  toute  sa  mobilité,  maintenant  froide,  fixée  à 
jamais  dans  les  bras  de  la  mort  !  Qu'elle  a  été  vite  oubliée,  la  tendre 
amie  qui  n'existait  que  pour  ses  amis  !  Sa  famille  n'y  pense  déjà 
plus;  Outougamiz  même  a  été  entraîné  ailleurs  :  personne  ne  rendra 
les  honneurs  funèbres  à  lajeune,  à  l'innocente,  à  la  courageuse  Mila. 
Ces  réflexions,  auxquelles  s'abandonnait  Céluta  en  retournant  à 
sa  cabane,  la  firent  changer  de  route  ;  elle  chemina  vers  le  fleuve 
pour  y  chercher  le  corps  de  son  amie.  Céluta  avait  injustement  ac- 
cusé son  frère;  Outougamiz  n'avait  point  oublié  Mila.  Après  avoir 
reconduit  Adario,  il  descendit  au  rivage  du  Meschacebé;  il  regarda 
d'abord  passer  l'eau,  et  côtoya  ensuite  le  fleuve,  attentif  à  chaque 
objet  que  le  courant  entraînait,  il  crut  ouir  un  murmure  :  «  Est-ce 
«  toi  qui  parles  Mila?  dit-il;  es-tu  miiintenant  une  vague  légère, 
«  une  brise  habitante  des  roseaux?  Te  joues-tu,  poisson  d'or  et 
«  d'azur,  à  travers  les  forêts  de  corail  ?  Mi)bile  hirondelle,  traees-tu 
«  des  cercles  à  la  surface  du  fleuve?  Sous  ta  robe  de  plume,  d'écaille 
«  ou  de  cristal,  ton  cœur  aime  encore  cl  plaint  René.  » 

Un  jeune  magnolia,  que  le  Meschacebé  avait  environné  dans  sa 
dernière  inondation,  lixa  longtemps  les  regards  d'Outougamiz  :  il 
lui  semblait  voir  Mila  debout  dans  l'onde. 

Outougamiz  s'assit  sur  la  rive  :  «  Pourquoi,  dit-il,  Mila,  ne  me 
«  réponds-tu  pas,  toi  qui  parlais  si  bien?  Qnaiid  tu  i>leurais  sur 
ot  René,  tes  yeux  élaieut  comme  deux  perles  au  fond  d'une  source; 
a  ton  sein,  mouillé  de  larmes,  était  comme  le  duvet  blanc  du  jonc 
•«  sur  lequel  le  veut  a  fait  jaillir  quelques  goulles  d'eau.  Tu  états 
«  tout  mon  esprit  :  à  pns'  t  que  je  suis  seul,  je  ne  saurai  corn- 
<  ment  enlever  mon  ami  aux  sachcmij  ;  puis  tu  étais  si  sûre  de  son 
«  innocence!  » 
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Mila,  avant  de  disparaître,  avait  dit  au  frùre  et  à  la  sœur  qu'ils 
cherchaient  des  moyens  extraordinaires  de  sauver  René,  tandis  qu'il 
y  en  avait  un  tout  naturel,  auquel  ils  ne  songeaient  pas  :  c'était 
d'aller  au-devant  du  guerrier  blanc,  de  le  retenir  loin  des  Natchez: 
autant  de  jours  qu'il  serait  nécessaire  pour  le  soustraire  au  péril. 
Mila  avait  ajouté  que  si  René  résistait,  ils  l'attacheraient  au  pied 
d'un  arbre;  car  elle  mêlait  toujours  les  raisons  de  l'enfance  aux 
inspirations  de  l'amour  et  aux  conseils  d'une  sagesse  prématurée^ 
Outougaraiz,  au  bord  du  fleuve,  se  souvint  du  dernier  conseil  de 
Mila.  «  Tu  as  raison,  »  s'écria-l-il.  Il  jette  au  loin  tout  ce  qui  peut 
retarder  la  rapidité  de  sa  course,  et  lromj)aiit  la  vigilance  des  Al- 
louez attachés  à  ses  pas,  il  vole  comme  une  flèche  lancée  par  la 
main  du  chasseur. 

A  peine  avait-il  quitté  le  fleuve,  que  Céluta  parut  sur  le  rivage. 
Elle  s'arrêtait  à  chaque  pas,  regardait  parmi  les  roseaux,  s'avançait 
sur  la  dernière  pointe  des  irromonloires,  cherchait,  comme  on 
cherche  un  trésor,  la  dépouille  de  sa  jeune  amie  ;  elle  ne  trouva  l'ien. 
«  Le  Meschacebé  est,  aussi  contre  nous,  »  dit-elle;  et  elle  retourna 
à  sa  cabane,  épuisée  de  fatigue  et  de  douleur. 

Revenu  de  son  ivresse,  le  jongleur  avait  conservé  le  sentiment 
confus  de  son  indiscrétion  :  il  courut  en  faire  l'aveu  au  tuteur  du 
Soleil,  Ondouré,  après  s'être  emporté  contre  le  prêtre,  se  hâta  de 
rassembler  le  conseil.  Il  déclara  qu'il  était  très  probable  que  Mila, 
instruite  du  secret,  l'aurait  révélé  à  Céluta  ;  il  annonça  en  même 
temps  aux  sachems  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  craindre  de  Mila,  car 
déjà  elle  n'existait  plus.  Adario  s'opposa  à  tout  arrêt  de  sang  contre 
sa  nièce,  et  s'engagea  à  obleiiir  d'elle  un  serment  qu'elle  tiendrait 
aussi  religieusementqu'Outougiuniz.  Les  vieillards  cédèrent  au  désir 
d'Adario;  il  fut  pourtant  résolu  que  si  le  frère  et  la  sœur  laissaient 
échapper  la  moindre  parole,  on  les  immolerait  à  la  sûreté  de  tous. 

On  mit  aussi  eu  délibération  la  mort  immédiate  de  René,  en  cas 
qu'il  revint  avant  le  jour  du  massacre;  mais  Adario  lit  remarquer 
que  si  l'on  frappait  ce  traître  isolément,  on  alarmerait  les  blancs 
ses  complices  ;  qu'on  s'exposait  surtout  aux  effets  du  désespoir  d'Ou- 
tougiuniz  et  de  Céluta,  lorsque  ce  dèses|>oir  pourrait  encore  nuire 
à  l'exécution  générale  du  complot.  On  trouva  donc  plus  prudent 
de  laisser  les  choses  telles  qu'elles  étaient,  ot  de  ne  faire  aucun  mooh 
vement. 
Il  ne  manquait  au  succès  des  plans  d'Ondouré  que  la  mort  de- 
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Chaclas,  et  les  divers  messagers  commençaient  à  apporter  la  nou- 
velle de  celte  perle  irréparable.  Quant  à  la  profanation  de  Célula  dans 
les  bras  d'un  monstre,  Ondouré  se  croyait  déjà  sûr  de  sa  proie.  Ces 
ressorts  si  compliqués,  ces  plans  si  tortueux,  celle  double  intrigue 
dans  le  conseil  aux  Natchez  et  dans  le  conseil  au  fort  Rosalie  ;  celte 
trame  si  laborieusement  ourdie  et  néanmoins  si  fragile;  tout  avait 
été  imaginé  et  conduit  par  Ondouré,  afin  de  satisfaire  une  passion 
criminelle  et  d'atteindre,  par  le  triomphe  de  l'amour,  au  plus  haut 
degré  de  l'ambilion.  Mais  l'excès  de  l'orgueil  et  de  la  joie  fut  encore 
au  moment  de  perdre  Ondouré;  il  ne  put  s'empêcher  d'aller  in- 
sulter sa  victime.  Délivré  de  la  présence  de  Mila,  il  osa  paraître 
dans  la  solitude  sacrée  de  Cùlula;  il  osa  prononcer  des  paroles  de 
tendresse  à  la  plus  misérable  des  femmes,  à  celle  dont  presque  tous 
les  malheurs  étaient  son  ouvrage.  Ondouré  oubliait  que  la  jalousie 
comptait  ses  pas,  et  qu'il  pouvait  être  puni  par  la  passion  même, 
cause  première  de  tous  ses  crimes. 

Or,  des  hérauts  allaient  publiant  l'ouverture  des  grands  Jeux  et 
la  durée  de  ces  jeux,  qui  devait  être  de  douze  jours.  Tout  était  on 
mouvement  parmi  les  Natchez  et  dans  la  colonie;  car  les  Français, 
avides  de  plaisirs,  même  dans  les  bois,  se  promettaient  d'assister  à 
une  fête  pour  eux  si  funeste.  Le  commandant,  invité,  regardant  dé- 
sormais les  Natchez  comme  les  sujets  du  roi  de  France,  accordait 
toute  sa  protection  à  celte  pompe  nationale.  Il  avait  reçu  plusieurs 
fois  des  avis  salutaires;  mais  Fébriano  et  les  autres  créatures  d'On- 
douré  maintenaient  Cliépar  dans  son  aveuglemenl;  la  fête  même 
contribuait  à  le  rassurer,  a  Des  gens  qui  conspirent,  disait-il,  ne 
«  jouent  pas  à  la  balle  et  aux  osselels.  »  Il  y  a  un  bon  sens  vulgaire 
qui  perd  les  hommes  communs. 

De  toutes  parts  dos  groupes,  joyeusement  assemblés,  riaient, 
chantaient  et  dansaient  en  attendant  l'ouverture  des  jeux.  Les  Clii- 
cassaws,  les  Yazous,  les  Miamis,  tous  les  peuples  entrés  dans  la 
conspiration,  arrivaient  au  grand  village.  Là  était  campée  une  fa- 
mille dont  les  femmes,  encore  chargées  de  bagages,  déposaient  à 
terre  leur  fardeau  ou  suspendaient  aux  arbres  le  berceau  de  leurs 
enfants.  Ici,  des  Indiens  allumaient  le  l'eu  de  leurs  camps  el  prépa- 
raient leur  repas.  Plus  loin,  dos  voyageurs  lavaient  leurs  pieds  dans 
un  ruisseau,  ou  se  délass  lient  étendus  sur  l'herbe.  Au  détour  d'un 
bois  paraissait  une  tribu  qui  s'avançait,  couverte  de  poussière,  dans 
l'ordre  de  marche  :  les  oiseaux  s*cnvolaiont,  les  chevreuils  s'on- 
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fuyaient  ou  s'arrêtaient  curieusnmpnt  sur  les  collines  à  regarder  ce 
rassemblement  d'hommes.  Les  colons,  quittant  leurs  habitations, 
venaient  jouir  des  préparatifs  dos  jeux  :  ils  ignoraient  quelle  cou- 
ronne était  promise  aux  vaiiqueiirs. 

La  gerbe  de  roseaux  avait  été  déposée  dans  le  temple  d'Athaënsic, 

sous  l'autel  de  ce  génie  des  vengeances.  Un  jongleur  veillait  à  sa 

.  garde.  Le  premier  roseau  devait  être  retiré  par  trois  sorcières  dans 

la'nuit  qui  suivrait  l'ouverture  des  jeux:  partout  où  des  colonies 

européennes  étaient  établies,  même  chose  devait  s'accomplir. 

Un  rayon  d'espoir  se  glissait  au  fond  du  cœur  de  Céluta.  René 
n'arrivait  pas  :  encore  quatorze  jours  d'absence,  et  il  échappait  à 
sa  destinée.  Quelque  accident  l'aurait-il  retenu?  Outougamiz  l'au- 
rait-il  rencontré,  car  Céluta  ne  doutai!  point  que  son  frère,  qu'on 
avait  vu  passer  dans  les  bois,  n'eût  volé  au  devant  de  son  ami.  Se 
laissant  aller  un  moment  à  ces  rêves  de  bonheur  qui  nous  poursui- 
vent jusqu'au  sein  de  l'infortune,  l'Indienne  oubliait  et  les  périls 
de  chaque  heure  et  les  torts  que  pouvait  avoir  René  :  elle  s'élevait 
en  pensée  au  séjour  des  anges,  tandis  qu'elle  était  attachée  à  la  terre, 
semblable  au  palmier  qui  réjouit  sa  tête  dans  la  rosée  du  ciel,  mais 
dont  le  pied  s'enfonce  dans  un  sable  aride. 

Les  espérances  de  Céluta  auraient  été  des  craintes  pour  Ondouré, 
s'il  n'avait  su  que  le  frère  d'Amélie  revenait  après  avoir  échoué 
dans  ses  négoeialions,  ce  qui  rendait  l'auteur  delà  guerre  avec  les 
Idliuois  plussuspect  que  jamais  aux  Natchez.  Ondouré  savait  encore 
qu'OutougamiZ' n'avait  point  renconiré  René:  les  Allouez  envoyés 
sur  les  traces  du  jeune  Sauvage  ne  laissaient  rien  ignorer  au  tuteur 
du  Soleil.  Le  bruit  du  prochain  retour  de  René  se  répandit  bientôt 
au  grand  village,  et,  en  dissipant  la  dernière  illusion  de  Ccluta, 
acheva  d'accabler  celte  femme  déjà  trop  malheureuse. 

Le  jour  de  l'ouverture  des  jeux  était  enfin  arrivé.  A  quelque  dis- 
tance du  grand  village  s'étendait  une  vallée  tout  environnée  de  bois 
qui  croissaient  en  am|)hilhéàtre  sur  les  collines,  et  qui  foi'uiaienl 
les  entours  de  cette  belle  salie  bàlie  des  mains  de  la  nalure  :  là  de- 
vaient se  célébrer  les  jeux;  le  jeu  de  la  balle  et  ensuite  celui  des 
osselets.  La  fêle  commença  au  lever  du  soleil. 

Le  grand-prêtre  s'avançait  à  la  léle  des  joueurs  :  il  tenait  en  main 
une  crosse  peinte  en  bleu,  ornée  de  banderoles,  de  joncs  et  de 
queues  d'oisennx;  des  jongleu'S,  couronnés  de  lierre,  suivaient  le 
grand-prêirc.  Venait  ensuite  Ondouré,  couduiianl  son  pupille,  it 
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jeane  Soleil,  âgé  de  huit  ans  :  la  Femme-Chef,  le  front  pâle,  accom- 
pagnait son  fils.  Derrière  elle,  rangés  deux  à  deux,  paraissaient  les 
vieillards  des  Chicassaws,  des  Yazous,  et  des  autres  alliés.  Une  bande 
nombreuse  de  musiciens  avec  des  conques,  des  fifres  et  des  tam- 
bourins, escortait  les  sachems.  Les  jeunes  guerrier  demi  nus,  et 
armés  de  raquettes,  se  pressaient  pêle-mêle  surs  les  pas  de  leurs 
pères.  Une  foule  immense,  composée  d'enfants,  de  femmes,  de  do- 
lons,  de  soldats,  de  nègres,  remplissait  les  bois  de  l'amphilhéàtre. 
Chépar  lui-même  était  là  entouré  de  ses  officiers.  Toutes  les  cabanes 
étaient  désertes  :  la  douleur  seule  était  restée  au  foyer  de  René. 

Les  joueurs  descendus  dans  l'arène,  le  grand-prêtre  frappe  des 
mains,  et  l'hymne  des  jeux  est  entonné  en  chœur.  La  première  ac- 
clamation de  cinq  ou  six  peuples  réunis  fut  étonnante  :  Céluta 
l'entendit  sous  son  toit  abandonné;  c'était  la  voix  de  la  mort  appe- 
lant le  frère  d'Amélie. 

CHŒUR  GÉNÉRAL. 

«  Est-ce  l'aile  de  l'oiseau  qui  fend  l'air?  Est-ce  la  flèche  qui  siffle 
«  à  mon  oreille?  Non,  c'est  la  balle  qui  fuit  devant  la  raquette.  0 
«  mon  œil  !  sois  attentif  à  la  balle  où  je  t'arracherai.  Que  dirait  la 
t  raquette  si  elle  restait  veuve  de  la  balle  qu'elle  aime?  » 

LES  JEUNES   GUERRIERS. 

«  Empruntons  les  pieds  du  chevreuil  pour  marier  la  raquette  à 
«  la  balle.  » 

UN  PRÊTRE. 

«  Les  femmes  étaient  nées  d'abord  sans  la  moitié  de  leurs  grâces  ; 
«  un  jour  le  génie  de  l'Amour  jouait  à  la  balle  dans  les  bois  du 
t  ciel  ;  la  balle  va  frapper  à  la  poitrine  la  plus  jeune  des  épouses  du 
«  génie;  brisé  par  le  coup,  le  globe  se  transforme  en  un  double 
«  sein,  dont  la  bouche  d'un  nouveau-né  fit  éclore  le  deruier 
«  charme.» 

UN  GUERRIER. 

«  La  balle  est  un  jeu  noble  et  viril;  mais  qui  pourrait  chanter 
«  les  osselets?  c'est  aux  osselets  que  l'on  gagne  les  richesses,  c'est 
«  aux  osselets  qu'on  obtient  une  tendre  épouse.  • 
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LES  SACHEMS. 

«  C'est  aux  osselets  qu'on  perd  la  raison  ;  c'est  aux  osselets  qu'on 
«  vend  sa  liberté.  » 

LES  JONGLEURS. 

o  Deux  parts  ont  été  faites  de  nos  destinées  :  l'une  bonne,  l'autre 
»  mauvaise.  Le  Grand-Espril  mit  la  première  dans  un  osselet  blanc, 
«  la  seconde  dans  un  osselet  noir.  Chaque  homme  en  naissant,  avant 
«  qu'il  ait  les  yeux  ouverts,  prend  son  osselet  dans  la  main  du 
«  Grand-Esprit.  » 

LES  SACHEMS. 

«  Qu'importe  que  l'osselet  de  notre  destinée  soit  noir  ou  blanc, 
«  nous  jouons  dans  la  vie  assis  sur  une  tombe  :  à  peine  avons-nous 
«  tiré  notre  osselet  heureux  ou  fatal,  la  Mort,  qui  marque  la  partie, 
«  nous  le  redemande.  » 

Les  joueurs  se  séparent  en  deux  bandes  ;  les  Natchez  d'un  côté, 
îes  Chicassaws  de  l'autre.  A  un  signal  donné,  le  plus  adroit  des 
guerriers  natchez,  placé  à  son  poteau,  frappe  d'un  coup  de  raquette 
la  balle  qui  fuit,  comme  le  plomb  sort  du  tube  enflammé  des  cha's- 
seurs;  un  Chicassaws  la  reçoit  et  la  renvoie  avec  la  même  rapidité. 
Elle  est  repoussée  vers  les  Chicassaws,  qui  la  reprennent  de  nou- 
veau. Un  mouvement  général  commence;  la  balle  est  chassée  et 
rechassée  :  tantôt  elle  vole  horizontalement,  et  vous  verriez  les 
joueurs  se  baisser  tour  à  tour  comme  des  épis  sous  le  passage  d'une 
brise;  tantôt  elle  est  lancée  au  ciel  à  perte  de  vue  :  tous  les  yeux 
sont  levés  pour  la  découvrir  dans  les  airs,  toutes  les  mains  tendues 
pour  la  recevoir  dans  sa  rhule.  Soudain  des  guerriers  se  jettent  à 
l'écart,  se  groupent,  s'entremêlent,  se  déploient,  se  rassemblent 
encore;  la  balle  saute  à  petits  bonds  sur  leurs  raquettes  jusqu'au 
moment  où  un  bras  vigoureux,  la  dégageant  du  conflit,  la  reporte 
au  centre  de  l'arène.  Les  cris  d'espérance  ou  de  crainte,  les  ap- 
plaudissements et  les  risées,  le  bruil  de  la  course,  le  sifflemiMit  delà 
balle,  les  coups  de  raquettes,  la  voix  des  marqueurs,  les  ronflements 
de  la  conque,  font  retentir  les  bois. 

Au  milieu  de  ce  bruit  et  de  ce  mouvemi^nt  les  âmes  étaient  diver- 
sement occupées  :  les  Français  jouissaient  en  pleine  conliance  de  ce 
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spectacle,  tapdis  que  >es  corjiirés  comptaient  leurs  victimes.  Il  n*y 
avait  rien  de  plus  affreux  que  ces  plaisirs  qui  couvraient  le  mas- 
sacre de  toute  une  colonie.  Que  d'hommes  ont  pris  pour  un  jout* 
de  fête  celui  qui  devait  leur  apporter  la  mort  ! 

Les  jeux  furent  suspendus  pour  le  festin,  servi  à  l'ombre  d'une 
futaie  d'érables,  au  bord  d'un  courant  d'eau  ;  ils  recommencèrent 
ensuite  :  on  ne  savait  de  quel  côté  se  déciderait  la  victoire,  dont  le 
prix  était  réglé  à  mille  peaux  de  bétes  sauvages.  Tout  à  coup  le 
spectacle  est  interrompu;  les  sachems  se  lèvent,  la  foule  se  porte 
vers  la  colline  du  nord,  on  entend  répéter  ces  mots  :  *  Voici  notre 
a  père,  voici  Chactas!  Hélas!  il  est  mourant!  Outougamiz  vient 
«  d'annoncer  son  arrivée.  » 

En  effet,  Oiitougamiz,  qui  n'avait  pas  rejoint  René,  avait  ren- 
contré le  sachem,  que  portait  une  troupe  de  jeunes  Chéroquois.  La 
réputation  de  Chactas  était  telle,  que  le  commandant  français  lui- 
même  suit  la  mulîitude  pour  aller  au-devant  du  vieillard.  La  foule 
poussait  des  cris  d'amour  sur  le  passage  de  l'homme  vénérable;  mais 
les  yeux  étaieiit  remplis  de  larmes,  car  on  voyait  que  Chactas  n'a- 
Tait  plus  que  quelques  heures  à  vivre  :  son  visage  toujours  serein 
annonçait  l'extrême  fatigue  et  la  décrépitude;  sa  voix  était  si  faible, 
qu'on  avait  de  la  peine  à  l'entendre.  Cependant  le  sachem  répondait 
avec  sa  bonté  et  son  calme  ordinaires  à  ceux  qui  lui  adressaient  la 
parole.  Un  jeune  guerrier  remarquant  que  les  cheveux  argentés  du 
vieillard  avaient  encore  blanchi  :  «  C'est  vrai,  mon  enfant,  ditChac- 
«  tas,  j'ai  pris  ma  parure  d'hiver,  et  je  vais  m'enfermer  dans  la 
«  caverne.  »  Un  sachem  du  parti  d'Oiidouré  lui  parlait  des  jeux  et 
de  la  paix  de  la  patrie;  il  répondit  :  «  L'eau  est  paisible  au-dessus 
«  do  11  cataracte;  elle  n'est  troublée  qu'au-dessous.  » 

Oulougaraiz,  qui  marchait  auprès  du  lit  de  feuillage  sur  lequel 
les  Chéroquois  portaient  Chactas,  passait  d'un  profond  abaltcment 
à  une  iiicompréhensible  joie  :  «  Ah!  disait-il  tout  haut,  c'est  ainsi 
t'  que  j'ai  vu  porter  René  quand  je  l'aimais,  et  que  je  ne  le  voulais 
a  pas  tuer,  avant  que  Mi.a  m'eût  quitté  pour  toujours.  » 

Ces  deux  noms  ijappèrent  l'oreille  de  Chactas.  o  Mon  excellent 
«  Outougamiz,  lui  dit-il,  lu  parles  de  René  et  de  Mila;  et  Céliita, 
«  jù  est-elle?  où  sont  mes  chers  enfants,  pour  que  je  les  embrasse 
«   ivant  de  mourir? 

—  a  Chêne  protecteur!  s'écria  Outougamiz,  nous  allons  tous 
«  nous  mettre  à  l'abrisous  ton  ombre,  rxccplc  Mila,  qui  s'est  fait  une 
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«  couche  au  fond  des  eaux.  —  Héroïque  et  bon  jeune  homme,  dit 
«  Chactas,  je  crains  que  le  chêne  ne  soit  tombé  avant  qu'il  t'ait  pu 
«  garantir  de  l'orage.  »  Chactas  demanda  où  était  Adario;  on  lui 
dit  qu'il  habitait  les  forêts. 

Ondonré,  à  ce  triomphe  de  la  vertu,  éprouvait  de  mortelles  inquié- 
tudes. L'arrivée  inattendue  et  la  prolongation  de  la  vie  de  Chactas 
semblaient  déranger  les  projets  du  conspirateur.  Il  craignait  quel© 
sachem  ne  découvrît  ses  trames,  et  qu'un  entrelien  secret  d'ua 
moment  avec  Céluta  et  Oulougamiz  ne  détruisit  l'œuvre  de  deux 
années.  Désirant  séparer  le  plus  tôt  possible  Outougamiz  de  Chactas, 
Ondoujré  eut  l'imprudence  de  s'avancer  jusqu'à  lacouchedu  vieillard, 
pour  le  supplier  de  se  livrer  au  repos.  Chactas,  le  reconnaissant  à 
la  voix,  lui  dit  : 

«  0  le  plus  faux  des  hommes  !  tu  n'as  donc  pas  encore  appris  à 
4  rougir?  » 

—  «Courage,  Chactas!  s'écria  Outougamiz,  lu  parles  tout  comme 
a  Mila!  »  Ondouré,  balbutiant,  avait  perdu  son  effronterie  accou- 
tumée. 

«  Mes  enfants!  »  dit  Chactas,  élevant  la  voix  et  s'adressant  à  la 
foule  qu'il  entendait  autour  délai,  mais  qu'il  ne  voyait  pas;  «voilà 
«  un  des  plus  dangereux  scélérats  que  la  terre  ait  produits.  C'est 
«  notre  faiblesse  qui  fait  sa  tyrannie;  il  y  a  longtemps  que  j'ai  dé- 
fi vinéles  secrets  de  ce  traître.  » 

Ces  paroles  violentes,  dans  la  bouche  d'un  vieillard  si  modéré  et 
si  sage,  produisirent  un  effet  extraordinaire.  Ondouré  se  crut  perdu. 
Outougamiz  encourageait  le  tumulte  :  «Allez  chercher  Céluta,  s'é- 
«  criait-il;  voici  que  tout  est  arrangé  :  René  est  sauvé!  Je  ne  le 
«  tuerai  pas!  Quel  dommage  que  Mila  soit  morte!  » 

Quelques  sachems  restés  fidèles  à  Chactas  racontaient  qn'Ondouré 
étail  vraisemblablement  le  meurtrier  du  vieux  Soleil;  qu'il  avait  sé- 
■  duit  la  Femme-Chef;  qu'il  s'était  emparé  de  l'autorité  par  violence; 
qu'il  méditait  dans  ce  moment  même  d'autres  forfaits.  L(^  Sauvages 
étrange  s  paraissaient  troublés.  Le  conimantlant  fnmçais  commen- 
çait à  s'étonner  de  ce  mot  de  complot  redit  de  toutes  parts.  La  des- 
tinée d'Oiidouré  ne  semblait  plus  tenir  qu'à  un  111,  lorsque  les  prêtres 
et  les  sachems  du  parti  du  traître  répétèrent  l'histoire  du  malèlice 
jeté  par  un  magicien  de  la  chair  blanche  sur  Outougamiz  et  sur  le 
vénérable  Chaclas.  Les  absurdités  religieuses  emi)loyèes  précédem- 
ment dans  des  occasions  pareilles  curent  leur  succès  accoutumé;  la 
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foule  superstitieuse  les  crut  de  préférence  à  la  vérité.  Chactas  fat 
porlé  à  sa  cabane.  Chépar  retourna  au  fort,  toujours  disposé  par 
Fébriano  à  se  confier  à  Ondouré,  et  à  soupçonner  le  frère  d'Amélie. 
Le  soleil  étant  couché,  les  Sauvages  remirent  au  lendemain  la  con- 
tinuation des  jeux. 

Mais  l'orage  conjuré  pour  un  moment  menaçait  d'éclater  de  nou- 
veau. Chactas,  à  peine  déposé  dans  sa  cabane,  avait  demandé  la 
convocation  d'un  conseil,  désirant  s'entretenir  avec  les  sachems 
avant  d'expirer.  Il  était  impossible  aux  conjurés  de  se  refuser  au 
dernier  vœu  de  l'illustre  vieillard,  sans  se  rendre  suspects  et  odieux 
à  la  nation.  Ondouré  s'empressa  de  chercher  Adario,  et  de  lui  parler 
de  Chactas,  dont  la  tête,  disait-il,  était  affaiblie  par  les  approches 
de  la  mort,  Adario,  regardant  de  travers  le  Sauvage  :  «  Il  te  con- 
«  vient  bien,  misérable  guerrier,  de  t'cxprimer  de  la  sorte  sur  le 
«  plus  grand  des  sachems  et  sur  l'ami  d' Adario  !  Ote-toi  de  devant 
«  mes  yeux,  si  tu  ne  veux  que  je  punisse  tes  paroles  insensées.  » 

Ces  deux  vieillards  étaient  le  désespoir  d'Ondouré  ;  Chactas  ne 
connaissait  point  les  desseins  du  scélérat,  et  les  aurait  renversés  s'il 
les  eût  connus;  Adario  méprisait  le  tuteur  du  Soleil,  et  l'aurait 
poignardé  s'il  avait  pu  croire  que,  par  le  massacre  des  blancs,  il 
aspirait  à  la  tyrannie.  Les  sachems  s'empressèrent  de  tenir  le  con- 
seil dans  la  cabane  de  Chactas;  Adario  s'y  rendit  le  premier. 

Outougamiz  était  allé  trouver  sa  sœur.  Assise  à  ses  foyers  soli- 
taires, et  descendue  dans  son  propre  cœur,  Célutay  avait  remué, 
pour  ainsi  dire,  tous  ses  chagrins;  elle  les  en  avait  tirés  l'un  après 
l'autre  :  sa  fille,  Mila,  Outougamiz,  René,  s'étaient  tour  à  tour  pré- 
sentés à  ses  craintes  et  à  ses  regrets;  elle  n'avait  oublié  de  pleurer 
que  sur  elle.  Les  grandes  douleurs  abrègent  le  temps  comme  les 
grandes  joies;  et  les  larmes  qui  coulent  avec  abondance  emportent 
rapidement  les  heures  dans  leur  cours.  Cèlula  ignorait  l'interruption 
des  jeux,  le  retour  de  son  frère,  et  l'arrivée  de  Chactas.  Outougamiz 
se  précipite  dans  la  cabane  et  s'écrie  : 

«  Me  voici!  le  voilà  !  Chactns,  Chactas  lui-même!  Je  l'ai  trouvé 
t  au  lieu  de  René;  il  est  arrive!  Nous  serons  tous  sauvés!  Ah  !  si 
a  Mila  n'était  pas  morte!  Elle  s'est  trop  pressée  !  Allons,  prends  ton 
a  manteau  et  ta  fille,  allons  vite  voir  Chactas.  Il  est  peut-être  mort 
«  à  présent,  mais  nous  n'en  sommes  pas  moins  snuvès.  » 

A  ces  paroles  inintelligibles  pour  tout  aulre  que  pour  Cèlula,  ITn- 
dlenne  éleva  son  cœur  vers  le  Grand-Esprit  et  se  hàla  de  chercher 
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Son  manteau.  Outougamiz  lui  ordonnait  d'aller  vite,  prétendnit 
l'aider,  et  ne  faisait  que  retarder  ses  apprêts.  Quand  le  frère  et  la 
sœur  sortirent  de  la  cabane,  la  nuit  atteignait  le  milieu  de  son  cours. 
Dans  ce  moment  même  les  trois  vieilles  femmes  attachées  au  culte 
d'Athaënsic  entraient  dans  le  temple  ,  et ,  en  présence  du  chef  des 
prêtres,  brûlaient  un  des  roseaux  de  la  gerbe  :  on  aurait  dit  des 
Parques  coupant  le  premier  fil  de  la  vie  de  René. 

Outougamiz  et  Céluta  arrivèrent  à  la  cabane  de  Chactas  :  le  conseil 
n'était  pas  fini,  et  les  Allouez  placés  à  l'entour  les  empêchèrent  d'ap- 
procher. On  n'a  jamais  su  ce  qui  se  passa  dans  ce  conseil  assemblé 
au  bord  du  lit  funèbre  de  Chactas  et  présidé  parla  vertu  mourante. 
Les  gardes  les  plus  voisins  de  la  porte  saisirent  seulement  quelques 
mots  lorsque  les  voix  s'élevaient  au  milieu  d'une  discussion  animée. 
Une  fois  Chactas  répondit  à  Adario  : 

«  Je  crois  aimer  la  pairie  autant  que  toi  ;  mais  je  l'aime  moins 
«  que  la  vertu.  » 

Quelque  temps  après,  il  dit  :  «  J'ignore  ce  que  vous  prétendez; 
«  mais  quiconque  est  obligé  de  cacher  ses  actions  ne  fait  rien  d'a- 
«  gréable  au  Grand-Esprit.  » 

On  entendit  ensuite  la  Femme-Chef  discourir  d'un  ton  passionné, 
sans  pouvoir  recueillir  ses  paroles.  Chaclas  dil  après  elle  : 

«  Vous  le  voyez,  cette  femme  est  en  proie  aux  remords:  elle  ne 
t  dit. pas  tout,  mais  sa  conscience  lui  pèse  :  pourquoi  son  complice, 
a  l'infâme  Ondouré,  n'est-il  pas  ici?  » 
Sur  une  observation  qu'on  lui  faisait,  sans  doute,  Chactas  reparlit: 
«  Je  le  sais ,  les  jeunes  guerriers  doivent  préférer  les  conseils- 
«  d'Adario  aux  miens  ;  la  jeunesse  aime  les  brasiers  qui  se  font 
«  sentir  à  une  grande  dislance   et  qui  la  forcent  à  reculer.  Elle 
o  dédaigne  ces  feux  mourants  dont  il  se  faut  approcher  pour  recueillir 
«  une  chaleur  prête  à  s'éteindre.  » 
Adario  répliqua  quelque  chose. 

a  Mon  vieil  ami,  répondit  Chactas,  nous  avons  parcouru  ensemble 
«  un  longchemin.  Je  vous  aime  et  vais  vous  attendre.  Ne  calomniez 
«  pas  René  :  pardonnez-lui  l'excès  dans  le  bien ,  et  ni  vous  ni  moi 
«  ne  vaudrons  mieux  que  lui.  » 

Ici  le  irouble  parut  régner  dans  le  conseil  :  les  sachems  parlaient 
ensemble;  la  voix  de  Chaclas  ramena  le  silence;  il  disait  : 

«  Qu'entoiuls-je?  il  y  a  eu  une  assemblée  générale  des  N;it«iiez 
«  au  rocher  du  lac!  Mila  s'est  précipitée  dans  lo  fleuve!  René  est 
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«  absent,  et  on  l'accuse  sans  l'entendre  !  Céluta  est  plongée  dans 
«  la  douleur!  Oulougamlz  paraît  insensé!  Akansie  se  repent!  Les 
«  jeux  proclamés  semblent  cacher  quelque  résolution  funeste.  On 
€  m'a  élois'né,  et  mon  retour  jette  de  la  confusion  parmi  vous!.,. 
«  Grand-Esprit  !  tu  me  rappelles  à  toi  avant  que  j'aie  pu  pénétrer 
«  ces  mystères  !  que  ta  volonté  soit  faite  :  prends  dans  ta  main 
«  puissante  ce  qui  échappe  à  ma  faible  main.  Adieu ,  chère  patrie, 
«  je  dois  à  mon  âme  le  dernier  moment  qui  me  reste.  Ici  finissent 
«  entre  moi  et  les  hommes  les  scènes  de  la  vie.  Sachems ,  vous  me 
a  donnez  mon  congé  en  me  cachant  vos  secrets  :  je  vais  apprendre 
«  ceux  de  l'éternité.  » 

Après  ces  paroles,  on  n'entendit  plus  rien.  Les  sachems  sortirent 
bientôt  en  silence,  les  yeux  baissés  et  chargés  de  pleurs  :  ainsi  de 
vieux  chênes  laissent  tomber  de  leurs  feuilles  flétries  les  gouttes  de 
rosée  qu'y  déposa  une  belle  nuit.  L'aube  blanchissait  l'horizon  ,  et 
la  Femme-Chef  envoya  chercher  le  tuteur  du  Soleil. 

Outougamiz  et  Céluta  entrèrent  alors  dans  la  cabane  de  Chactas. 
Le  vieillard  éprouvait  dans  ce  moment  une  défaillance.  Il  avait  prié, 
avant  son  évanouissement ,  qu'on  le  portât  au  pied  d'un  arbre  et 
qu'on  lui  tournât  le  visage  vers  l'orient ,  pour  mourir.  Quand  il 
reprit  ses  sens,  il  reconnut  à  la  voix  Outougamiz  et  Céluta;  mais  il 
ne  leur  put  parler. 

Adario  n'était  point  sorti  de  la  cabane  avec  les  autres  sachems  ;  il 
y  était  resté  atin  de  faire  exécuter  lu  dernière  volonté  de  son  ami. 
Chactas  fut  porté  sous  un  tulipier  planté  au  sommet  d'un  tertre  d'où 
l'on  découvrait  le  fleuve  et  tout  le  désert. 

L'aurore  entr'ouvrait  le  ciel  ;  à  mesure  que  la  terre  accomplissait 
sa  révolution  d'occident  en  orient,  il  sortait  de  dessous  l'iiorizon  des 
zones  de  pour|)re  et  de  rose,  magnifiques  rubans  déroulés  de  leur 
cylindre.  Du  fond  des  bois  s'élevaient  les  vapeurs  matinales;  elles 
se  changeaient  en  fumée  d'or,  en  atteignant  les  régions  éclairées 
par  la  lumière  du  jour.  Les  oiseaux-moqueurs  chantaient;  les  coli  • 
bris  volligeaient  sur  la  tige  des  anémones,  sauvages,  tandis  que  les 
cigognes  moulaient  au  haut  des  airs  pour  découvrir  le  soleil.  Les 
cabanes  des  Indiens,  dispersées  sur  les  collines  et  dans  les  vallées, 
se  p(M;;iinieiit  des  niyons  du  levant  :  jusqu'aux  bocages  de  la  mort, 
toui  riait  dans  la  solilude, 

O.ilong.imiz  et  Crlnla  se  tenaient  à  genoux  à  quelque  distance  de 
l'arbre  suus  lequel  le  sachem  rendait  le  dernier  soupir.  Un  pou  plus 
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loin,  Adario  debout,  les  bras  croisés,  le  vêtement  déchiré,  le  poil 
hérissé,  regardait  mourir  son  ami;  Chactas  était  assis  et  appuyé 
contre  le  tronc  du  tulipier  :  la  brise  se  jouait  dans  sa  chevelure  blan- 
chie, et  le  reflet  des  roses  de  l'aurore  colorait  son  front  pâlissant. 

Faisant  un  dernier  effort,  le  saçhem  tira  de  son  sein  un  crucifix 
:]ue  lui  avait  donné  Fénelon.  «  Atala,  dit-il  d'une  voix  ranimée, 
t  que  je  meure  dans  ta  religion  !  que  j'accomplisse  ma  promesse  au 
i  père  Aubry?  Je  n'ai  point  été  purifié  par  l'eau  sainte;  mais  je 
•<  demande  au  ciel  le  baptême  de  désir.  Vertueux  chef  de  la  prière, 
«  qui  remis  dans  mes  mains  ce  signe  de  mon  salut,  viens  me  chercher 
a  aux  portes  du  ciel.  Je  donnerai  peu  de  peine  à  la  mort;  une  partie 
«  de  son  ouvrage  est  déjà  faite  :  elle  n'aura  point  à  clore  mes  pau- 
«  pières  comme  celles  des  autres  hommes  :  je  vais  au  contraire 
«  ouvrir  à  la  clarté  divine  des  yeux  fermés  depuis  longtemps  à  la  lu- 
0  raiére  terrestï-e.  » 

Chactas  exhala  la  vertu  avec  son  dernier  soupir  :  l'arbre  parfumé 
des  forêts  américaines  embaume  l'air  quand  le  temps  ou  l'orage 
l'ont  renversé  sur  son  sol  natal.  Outougamiz  et  Célula,  ayant  vu 
le  sachem  s'affaisser,  se  levèrent,  s'approchèrent  du  tulipier  et  em- 
brassèrent les  pieds  déjà  glacés  du  vieillard  :  ils  perdaient  en  lui  leur 
dernière  espérance.  Adario  s'éloigna  sans  prononcer  un  mot, 
comme  le  voyageur  qui  va  bientôt  rejoindre  son  compagnon  parti 
quelques  heures  avant  lui. 

Les  Sauvages  étaient  déjà  rassemblés  dans  la  vallée  des  Bois  pour 
recommencer  la  partie  de  balle,  lorsque  la  nouvelle  du  trépas  de 
Chactas  se  répandit  parmi  la  foule.  On  disait  de  toutes  parts  :  «  La 
«  gloire  des  Natchez  est  éteinte  !  Chactas,  le  grand  sachem,  n'est 
«  plus!  "  Les  jeux  furent  interrompus  de  nouveau;  la  douleur  était 
universelle.  Quelques  tribus  indiennes,  frappées  de  ce  deuil  qui 
venait  se  mêler  à  des  fêtes,  commencèrent  à  craindre  la  colère  du 
c'el;  elles  plièrent  leurs  tentes  de  peaux,  et  reprirent  le  chemin  de 
leur  pays. 

Tout  menaçait  de  ruine,  encore  une  fois,  les  desseins  d'Ondouré; 
ses  messagers  secrets  avaient  pt^du  les  traces  du  frère  d'Amélie; 
le  conseil  rassemblé  autour  de  Chactas  avait  montré  de  l'hésitation; 
ia  Femme-Chef,  qui  s'était  presque  dénoncée,  ne  voulait  plus  qu'une 
entrevue  avec  son  complice  pour  céder  ou  pour  résister  aux  re- 
jiiords.  Au  fort  Rosalie,  Chépar,  malgré  son  aveuglemoiit,  ne  se 
pouvait  empêcher  de  réfléchir  sur  les  avis  que  lui  Irausmettaicni 
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chaque  jour  le  père  Souël,  le  gouverneur  général  de  la  Louisiane, 
€t  même  le  capitaine  d'Artaguette  ;  avis  que  paraissait  confirmer  la 
désertion  d'un  grand  nombre  de  nègres  réfugiés  dans  les  bois.  Le 
ciel  semblait  enfin  se  déclarer  pour  l'innocence. 

Les  plus  vieux  parents  de  Chactas  vinrent  enlever  son  corps  ;  la 
cérémonie  funèbre  fut  fixée  au  lendemain  à  la  troisième  heure  du 
jour.  Céluta,  comme  femme  du  fils  adoptif  de  Chactas  ;  Outougamiz, 
comme  frère  de  ce  fils  absent,  furent  prévenus  qu'ils  seraient  chargés 
des  fonctions  d'usage;  ils  reçurent  l'ordre  de  s'y  préparer. 

Céluta  passa  sa  solitaire  journée  à  déplorer  dans  sa  cabane  la 
nouvelle  perte  qu'elle  venait  défaire.  Ce  retour  continuel  à  un  foyer 
désert,  où  elle  ne  trouvait  personne  pour  la  consoler,  remplissait 
son  imagination  de  terreur  et  son  âme  de  tristesse.  Où  étaient  René, 
Mila,  ChaCtas,  ces  parents,  ces  amis,  qui  la  soutenaient  autrefois? 
Adario  n'habitait  plus  que  les  lieux  sauvages;  Outougamiz,  chargé 
de  sa  propre  douleur,  jouissait  à  peine  de  sa  raison.  Dans  la  foule, 
aucun  signe  de  pitié  et  de  bienveillance;  partout  des  visages  en- 
nemis ou  des  sentiments  pires  que  la  haine. 

René  cependant  ne  paraissait  point,  bien  que  son  retour  fût  an- 
noncé; et  dans  cette  absence  prolongée,  Céluta  entrevoyait  une 
lueur  d'espérance.  Le  malheur  est  religieux;  la  solitude  appelle  la 
prière  :  Céluta  pria  donc.  Tantôt  elle  demandait  des  conseils  au 
Grand-Esprit  des  Indiens,  tantôt  elle  s'adressait  au  Grand-Esprit 
des  blancs  :  elle  présentait  à  celui-ci  l'innocente  Amélie  que  l'eau 
du  baptême  avait  rendue  chrétienne,  et  qui  pouvait  invoquer  mieux 
que  sa  mère  le  Dieu  de  René,  Une  idée  frappe  tout  à  coup  Céluta, 
elle  se  lève,  elle  s'écrie  :  «  Manitou  protecteur  de  René,  est-ce  toi 
a  qui  m'inspires?  » 

Célula  s'efforce  de  calmer  sa  première  émotion  afin  de  mieux  ré- 
tléchir  à  son  dessein  :  plus  elle  l'examine,  plus  elle  le  trouve  pro- 
pice; elle  n'attend  plus  que  la  nuit  pour  l'exécuter. 

Les  ombres  régnaient  sur  la  terre;  la  lune  n'était  point  dans  le 
ciel;  on  distinguait  seulement  les  gmndos  masses  des  bois  et  des 
rochers  qui  se  dessinaient  sur  le  lond  bleu  du  fiimament  comme 
des  découpures  noires.  Célula  sort  de  sa  cabane  avec  une  petite  lu- 
mière enfoncée  dans  un  nœud  de  roseau;  elle  portait  eu  outre  des 
cordons  de  lin  sauvage  et  un  rouleau  (i'éloiïcdemûri'T.  Plus  légère 
qu'une  ombre,  elle  vole  à  la  caverne  des  lleli'iues;  elle  y  descend 
•ians  crainte,  elle  se  pare  des  débris  de  la  mort  qu'elle  altaclie autour 
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d'elle  et  sur  son  front,  comme  une  jeune  fille  ornerait  sa  tête  et  son 
sein  pour  plaire  dans  l'éclat  d'une  fête.  Elle  s'enveloppe  ensuite  du 
long  voile  de  mûrier  blanc,  et  sous  ce  voile  elle  cache  sa  lampe  de 
Foseau. 

Quittant  l'asile  funèbre,  elle  traverse  les  campagnes  que  couvrait 
un  brouillard;  elle  dirigeait  ses  pas  vers  le  temple  d'Alhaënsic  pour 
dérober  la  gerbe  fatale. 

«  Si  j'enlève  la  gerbe,  s'était-elle  dit,  les  conjurés  aux  Natchez 
«  ne  sauront  plus  à  quoi  se  résoudre;  ils  se  croiront  découverts; 
«  ils  se  diviseront;  les  uns  voudront  hâter  l'exécution  du  complot, 
«  les  autres  l'abandonner  :  il  faudra  envoyer  des  messagers  aux 
0  nations  qui  doivent  de  leur  côié  exécuter  le  massacre,  afin  de  les 
«  prévenir  de  l'accident  arrivé  aux  Natchez.  Quelques  rumeurs  con- 
0  fuses  parviendront  aux  oreilles  des  Français.  Il  est  impossible  que 
«  le  projet  n'avorte  pas  au  milieu  de  celle  confusion.  Céluta,  tu 
«  épargneras  ainsi  un  crime  à  la  patrie,  ou,  si  le  meurtre  général 
0  a  lieu,  René  arrivera  quand  le  coup  sera  porté  :  tu  auras  sduvé 
o  ton  mari  sans  avoir  révélé  le  secret,  sans  avoir  menti  à  la  pro- 
«  messe  que  tu  us  laiieà  Adario.  » 

Le  temple  d'Alhaënsic  élaiî  bàli  au  milieu  d'une  cyprière  qui  lui 
servait  de  bois  sacré.  Les  révélations  de  Miia  avaient  appris  à  Céluta 
que  la  gerbe  de  roseau  étaii  déposée  sous  l'aulel.  Dans  l'inlériour 
du  temple,  un  jongleur,  remplacé  de  deux  heures  en  deux  heures 
par  un  autre  jongleur,  veillait  au  trésor  de  la  vengeance;  au  de- 
hors une  garde  d'Allouez  avait  ordre  de  tuer  quiconque  s'appro- 
cherait du  falal  édifice.  Que  ne  peut  l'amour  dans  le  cœur  d'une 
femme,  même  lorsqu'elle  n'est  pas  aimée!  Celait  cet  amour  qui 
avait  inspiré  à  l'épouse  de  René  l'idée  d'emprunter  la  forme  d'un 
fantôme.  Intrépides  sur  le  champ  de  bataille,  les  Sauvages  pren- 
nent dans  le  silence  ou  le  bruit  de  leurs  forêts  la  croyance  et  la 
frayeur  des  apparitions.  Leurs  prêtres  même,  par  une  justice  di- 
vine, éprouvent  les  terreurs  superstitieuses  qu'ils  emploient  pour 
tromper  les  hommes. 

Arrivée  à  la  cyprière,  Célutn,  se  glissant  d'arbre  en  arbre,  se 
trouve  bientôt  à  quelques  pas  ùu  lemple;  elle  enir'ouvre  son  voile 
blanc,  et  laisse  voir  la  ligure  de  la  morlà  l'aide  de  la  peliie  lamiw. 
Le  froissement  du  linceul  qui  traînait  sur  les  feuilles  parvionl  «  To- 
reille  des  Allouez  :  ils  tournent  les  yeux  du  côté  du  bruit  et  aper- 
çoivent le  spectre.  Les  :wmes  échappent  a  leurs  mains;  los  uns 
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fiiient,  les  autres,  sentant  défaillir  leurs  genoux,  ont  à  peine  assez 
de  force  pour  selrainer  dans  les  Luisions  voisins. 

Céluta  marche  au  temple,  ouvre  une  des  portes,  se  place  sur  le 
seuil.  Le  prêtre  gardien  était  assis  à  terre;  l'apparition  le  frappe 
tout  à  coup  :  ses  prunelles  se  dilatent,  sa  bouche  s'entr'ouvre,  sa 
peau  frémit.  L'Indienne  fianchil  le  seuil  ;  elle  s'avance  à  pas  me- 
surés, s'arrête,  s'avance  encore,  et  étend  la  main  d'un  squelette 
sur  la  tête  du  jongleur.  Celui-ci  veut  crier,  et  ne  peut  trouver  de  voix  : 
une  sueur  froide  inonde  son  corps,  ses  dents  claquent  dans  le 
frisson  de  la  peur.  Céluta  achève  sa  victoire,  touche  d'une  main 
glacée  le  front  du  prêtre  :  la  victime  tombe  évanouie. 

La  fille  de  Tabamica  est  à  l'autel  ;  elle  en  cherche  de  toutes  parts 
l'ouverture;  vingt  fois  elle  fait  le  tour  de  la  pierre  sans  rien  dé- 
couvrir; elle  essaie  de  soulever  la  table  sacrée,  se  baisse,  se  relève, 
porte  la  lampe  à  tous  les  points  du  tabernacle,  renverse  l'idole  :  le 
dépôt  mystérieux  échappe  à  ses  perquisitions  ! 

Le  temps  presse,  les  gardes  et  le  jongleur  peuvent  revenir  de 
leur  épouvante.  La  sœur  d'Outougamiz  croit  entendre  des  pas  et 
des  voix  au  dehors  ;  elle  adresse  des  prières  à  l'Amour  et  à  la  Pa- 
trie; elle  promet  des  dons,  des  offrandes  :  s'il  faut  du  sang  pour 
celui  qu'elle  veut  épargner,  elle  offre  le  sien.  Les  yeux  obscurcis 
par  les  larmes  du  désespoir,  l'Indienne  tantôt  regarde  vers  la  porte 
du  temple,  tantôt  examine  de  nouveau  l'autel.  N'a-t-elle  pas  senti 
fléchir  une  des  marches  de  cet  autel?  Son  cœur  bat;  elle  s'age- 
nouille, presse  le  cèdre  obéissant,  rébraiile  :  la  planche  fuit  hori- 
zontalement sous  sa  main.  Joie  et  terreur!  espérance  et  crainte  ! 
Céluta  plonge  son  bras  nu  dans  l'ouverture,  et  louche  du  bout  des 
doigts  la  gerbe  de  roseaux. 

Mais  comment  la  retirer?  l'ouverture  n'est  pas  assez  large,  et  la 
planche  arrêtée  refuse  de  s'écarter.  Il  ne  reste  qu'un  seul  moyen  , 
c'est  de  saisir  les  roseaux  un  à  un  ;  trois  fois  Céluta  plonge  son  bras 
dans  l'ouverture,  trois  fois  elle  ramène  quehjues  roseaux,  comme  si 
elle  arrachait  les  jours  de  René  à  la  destinée;  mais  elle  ne  peut  tout 
enlever;  les  roseaux  du  dessous  de  la  gerbe  sont  hors  de  la  portée 
de  sa  main.  La  pieuse  sacrilège  se  détermine  à  fuir  avec  son  larcin  : 
elle  avait  retiré  huit  roseaux,  il  n'en  restait  plus  que  trois  dans  l'ha- 
bitacle, le  douzième  ayant  été  déjà  brûlé.  Elle  sort  du  temple  au 
moment  même  où  le  prêtre  revenait  de  sou  évanouissement.  Bientôt, 
enfoncée  dans  l'endroit  le  plus  épais  de  la  cyprière,  elle  détache  son 
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effroyable  parure,  roule  sou  voile,  rend  les  ossomenis  à  la  torre, 
leur  demandanlpardou  d'avoir  troublé  leur  repos  éleriK^l.  «Di''pouille 
«  sacrée,  leur  dit-elle,  vous  apparteniez  peut-être  à  un  iiilortuné,  et 
«  vous  avez  secouru  l'iiiforluue  !  » 

Son  succès  n'était  pas  complel,  mais  du  moins  C;'lula  croyait 
avoir  augmenté  les  chances  de  salut  pour  René.  Si  le  massacre  était 
avancé  de  huit  jours,  c'était  huit  jours  à  retrancher  du  nombre  de 
ceux  qui  menaçaient  la  vie  du  frère  d'Amélie.  Il  n'y  avait  plus  que 
trois  jours  de  péril  :  qui  sait  si  l'absonce  de  l'homme  menacé  ne  se 
prolongerait  pas  au-delà  d'un  terme  désormais  si  court?  Célnta, 
rentrée  dans  sa  cabane,  jclle  aux  flammes  les  roseaux,  s'approche 
de  sa  fille  endoimie  sur  un  lit  de  mousse,  la  regarde  à  la  lumière  de 
cette  même  lampe  qui  avait  servi  à  éclairer  les  ossements  des  morts. 
L'enfant  s'éveille  et  sourit  à  sa  mère  ;  la  mère  se  penclie  sur  l'enfant, 
le  couvre  de  baisers  :  elle  prenait  le  sourire  de  l'innocence  pour  une 
approbation  de  l'enlcvemeut  dos  roseaux.  Célula  n'avait  d'autre 
conseil  que  celte  petite  Amélie  qui,  en  venant  au  monde,  n'avait  pas 
réjoui  le  cœur  paternel;  que  celle  Amélie  dont  Fxeiié  voulait  rester 
à  jamais  inconnu.  C'était  sur  un  berceau  délisissé  qu'une  femme 
abandonnée  consultait  le  ciel  pour  un  époux  malheureux,  et  interro- 
geait l'avenir. 

Oulougamiz  se  fait  entendre  et  paraît  sur  le  seuil  de  la  cabane. 
Il  avait  passé  le  jour  précédent  et  une  grande  partie  de  la  nuit  à 
explorer  les  chemins  par  où  son  ami  pouvait  revenir.  Rien  ne  s'était 
présenté  à  sa  vue.  Il  remarqua  quelque  chose  de  plus  animé  dans 
les  regards  de  sa  sœur.  «  Tu  prends  courage,  lui  dit-il,  pour  assister 
«  aux  funérailles  de  notre  père.  Dépêchons-nous,  il  est  temps  de 
«  partir.  » 

Céluta  ne  crut  par  devoir  révéler  à  Oulougamiz  le  larcin  qu'elle 
venait  de  commettre,  ni  embarrasser  son  frère  d'un  nouveau  secret. 
Elle  se  hàla  de  prendre  ses  habits  de  deuil.  En  se  rendant  de  bonne 
heure  au  lit  funèbre  de  Chaclas,  elle  espérait  éloigner  encore  les 
soupçons  qui  pourraient  planer  sur  elle  lorsque  la  disparition  des 
roseaux  serait  connue. 

Quand  le  frère  et  la  sœur  ai'rivèrent  à  la  cabane  de  Chaclas,  le 
jour  naissait.  Les  parents  allument  un  grand  feu  ;  on  puritie  la  hutte 
avec  l'eau  lustrale;  on  revêt  le  corps  du  sachem  d'une  superbe 
luniqueel  d'un  manteau  qui  n'avait  jamais  été  porté.  Dans  la  che- 
velure blanche  du  vieillard,  on  place  une  couronne  de  plumes  cra- 
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moisies.  Céliita  et  Outougamiz  furent  cliargcs  de  peindre  les  traits 
du  décédé.  Quel  triste  devoir!  Us  se  mirent  à  genoux  des  deux  côtés 
du  corps  éleadu  sur  une  natte.  Lorsque  les  deux  orphelins  vinrent 
à  se  pencher  sur  le  visage  de  leur  père,  leurs  tètes  charmantes  se 
touchèrent  et  formèrent  une  voûte  au-dessus  du  front  de  Chactas. 

Un  sachem,  raaitre  de  la  cérémonie  funèbre,  donnait  les  couleurs 
et  en  expliquait  les  allégories  :  le  rouge  étendu  sur  les  joues  devait 
être  de  différentes  nuances,  selon  les  morts  :  l'amour  ne  se  colore 
pas  du  même  vermillon  que  la  pudeur,  et  le  crime  rougit  autrement 
que  la  vertu.  L'azur  appliqué  aux  veines  est  la  couleur  du  dernier 
sommeil  ;  c'est  aussi  celle  de  la  sérénité.  Les  pleurs  de  Céluta  effa- 
çaient son  ouvrage.  Il  fallut  finir  par  le  terrible  baiser  d'adieu  :  les 
lèvres  de  l'amitié  et  de  l'amour  vinrent  toucher  ensemble  celles  de 
la  mort. 

Cela  étant  fait,  des  matrones  donnèrent  au  vieillard  l'attitude  que 
l'enfant  a  dans  le  sein  de  sa  mère  ;  ce  qui  voulait  dire  que  la  mort 
nous  rend  à  la  terre  ,  notre  première  mère  ,  et  qu'elle  nous  enfante 
en  même  temps  à  une  autre  vie. 

Déjà  la  foule  s'assemblait  :  les  congrégations  des  prêtres  ,  des 
sach-^ms,  des  guerriers,  des  matrones,  des  jeunes  fdles,  des  enfants, 
arrivaient  tour  à  tour  et  prenaient  leur  rang.  Les  sachems  avaient 
tous  un  bâton  blanc  à  la  main  ;  leurs  têtes  étaient  nues  et  leurs  che- 
veux négligés  :  Adario  menait  ces  vieillards.  Les  Français  el  le  com- 
mandant du  fort  se  joignirent  à  la  pompe  funèbre,  comme  ils  s'é- 
t<iie!;î  mêlés  aux  jeux  :  le  cortège,  attendant  la  marche,  formait  uq 
vaste  demi  cercle  à  la  porte  de  la  cabane. 

Alors  on  enleva  les  écorces  de  celle  cabane  du  côté  qui  touchait 
au  cortège,  et  l'on  aperçut  Chactas  assis  sur  un  lit  do  parade  :  der- 
rière lui  éî4iit  couché,  en  tmver;',  so;i  cercueil,  f/iil  de-bois  de  cèdre 
el  de  pelils  ossements  entrelacés.  Debout,  dcirière  cette  redoutable 
barrière  ,  se  tenait  un  sachem  représonlauL  Cliaclas  lui-même,  et 
qui  devfdl  répoudre  aux  harangues  qu'on  lui  allait  adresser. 

Les  deux  chiens  favoris  du  mort  étaient  enchaînés  à  ses  pieds;  on 
ne  les  avait  poi'.it  égorgés  selon  Tusage,  parce  que  le  sachem  abhor- 
rait [esonj,';  d'ailleurs,  il  n'aurait  aucun  besoin  de  ses  dogues  pour 
chasser  dans  le  pays  des  âmes;  car  il  y  serait  employé  ,  disait  la 
foule,  à  gouverner  les  omfircs.  Lecalumel  de  paix  du  vieillard  repo- 
sait pareillement  à  ses  pieils;  à  sa  gauche,  on  voyait  ses  anues , 
honneur  de  sa  jeunesse  ;ù  sa  droite,  le  bàlou  sur  lequel  il  appuyait 
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ses  vieux  ans.  Comme  on  est  plus  touché  des  vertus  du  sage  que 
de  celles  du  héros,  la  vue  de  ce  simple  bâton  portait  l'attendrisse- 
ment dans  tous  les  cœurs. 

Adario  commença  les  discours  au  nom  dessachems;  il  s'avança 
à  pas  lents  dans  le  cercle  des  spectateurs.  Les  bras  croisés  et  le 
visage  tourné  vers  son  ami,  il  lui  dit  : 

«  Frère,  vous  aimâtes  la  patrie  ;  frère,  vous  combattîtes  pour 
«  elle  ;  frère,  vous  l'enseignâtes  de  votre  sagesse.  Dire  ce  que  vous 
«  avez  fait  est  inutile  :  ennemi  de  l'oppresseur,  vengeur  de  l'op- 
«  primé,  tout  en  vous  était  indépendance.  Votre  pied  était  celui  du 
«  chevreuil  qui  ne  connaît  point  de  barrière  dont  il  ne  puisse  fran- 
«  chir  la  hauteur  ;  votre  bras  était  un  rameau  de  chêne  qui  se  raidit 
«  aux  coups  de  la  tempête;  votre  voix  était  la  voix  du  torrent  que 
«  rien  ne  peut  forcer  au  silence.  Ceux  qui  ont  habité  votre  cœur 
0  savent  qu'il  était  trop  grand  pour  être  resserré  dans  la  petite  main 
«  de  la  servitude.  Quant  à  votre  âme,  c'était  un  souffle  de  liberté.  » 

Le  sachera  représentant  Chactas  répondit  de  derrière  le  cercueil  : 

«  Frère,  je  vous  remercie  :  je  fus  libre  et  le  suis  encore  ;  si  mon 
«  corps  vous  semble  enchaîné,  vos  yeux  vous  trompent  :  il  est  sans 
«  mouvement,  mais  on  ne  le  peut  faire  souffrir;  il  est  donc  libre. 
«  Quanta  mon  âme,  je  garde  le  secret.  Adieu,  frère!  » 

«  —  Vous  n'avez  point  parlé  de  votre  amitié  mutuelle  !  »  s'écria 
Outougamiz  en  se  levant,  à  la  grande  surprise  des  spectateurs. 

Adario  et  le  sachem  représentant  Chactas  se  regardèrent  sans 
répliquer  une  parole. 

Le  tuteur  du  Soleil  s'avança  pour  prononcer  un  discours  au  nom 
des  jeunes  guerriers  ;  mais  un  des  bras  de  Chactas,  plié  de  force, 
s'échappa  comme  pour  repousser  Ondouré.  Une  voix  s'élève  :  «  Il 
«  est  désagréable  aux  moris,  qu'il  s'éloigne  !  » 

Céluta,  fille  adbptive  de  Chactas,  fut  chargée  de  rattacher  le  bras 
du  vieillard.  Dans  sa  tunique  noire  et  sa  beauté  religieuse,  on  l'eût 
prise  pour  une  de  ces  femmes  qui  se  consacrent  en  Europe  aux 
œuvres  les  plus  pénibles  de  la  charité. 

Céluta,  s'adressant  au  mort,  lui  dit:  «  Mon  père,  êtes-vous  bien?» 

«  — Oui,  ma  lille,  »  répliqua  le  sacluMU  inlerprèle;  «si,  dans 
«  le  tombeau,  je  me  retourne  poui'  me  délasser,  ma  main  s'étendra 
«  sur  toi.  » 

Le  repi'ésentant  de  Chaelas  répondit  aux  discours  des  mères,  des 
veuves,  des  jeunes  iilles  el  des  enfants. 
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Ces  harangues  extraordinaires  finies,  les  parents  poussèrent  trois 
cris;  trois  sons  des  conques  funèbres  annoncèrent  la  levée  du  corps. 
Les  huit  sachems  les  plus  âgés,  au  nombre  desquels  était  Adario, 
s'avancèrent  en  exécutant  la  marche  de  la  mort  pour  emporter 
Chactas  :  ils  imitaient  le  bûcheron,  le  moissonneur,  le  chasseur, 
qui  coupe  l'arbre,  rompt  l'épi,  perce  l'oiseau.  Adario  dit  à  Chactas  : 
«  Frère,  voulez-vous  vous  coucher  ?  » 

Le  truchement  de  la  tombe  répondit  :  «  Frère,  j'ai  besoin  de 
«  sommeil.  » 

Alors  quatre  des  huit  sachems  de  la  mort  formèrent  en  s'age- 
nouillantun  carré  étroit;  les  autres  sachems  prennent  le  lit  où  repo- 
sait le  défunt,  le  posent  sur  les  quatre  épaules  des  quatre  sachems  à 
genoux  ;  ceux-ci  se  relèvent  et  montrent  à  la  foule  ce  qui  n'était 
plus  qu'une  idole  pour  la  patrie.  Les  quatre  vieillards  libres 
appuyaient  de  leurs  bâtons,  comme  avec  des  arcs-boutants,  le  lit  de 
Chactas  :  le  cercueil,  traîné  sur  des  roues,  suivait  son  maître, 
comme  le  char  vide  du  triomphateur.  On  marche  aux  bocages  de 
la  mort. 

La  tombe  avait  été  marquée  près  du  ruisseau  delà  Paix;  la  fosse 
était  large  et  profonde,  les  parois  en  étaient  tapissées  des  plus 
belles  pelleteries.  Les  huit  sachems  de  la  mort  déposèrent  leur  frère 
dans  le  cercueil,  que  l'on  planta  debout  à  la  têle  de  la  fosse  ouverte. 
Le  vieillard,  ainsi  placé,  ressemblait  :i  une  statue  dans  un  taber- 
nacle. Les  jeux  funèbres  commencèrent  le  long  d'une  vallée  verte 
qui  se  prolonge  à  travers  les  bocages. 

Ces  jeux  s'ouvrirent  par  la  lutte  des  jeunes  filles;  la  course  des 
guerriers  suivit  la  lutte;  et  le  combat  de  l'arc,  la  course. 

A  un  poteau  peint  de  diverses  couleurs  était  attaché  par  un  pied, 
au  bout  d'une  longue  corde,  un  écureuil,  ynili'iUNiiniivip  chez  les 
Sauvages.  L'animal  agile  tournait  autour  du  poteau,  descendait, 
remontait,  descendait  encore,  sautait,  courait  sur  le  gazon,  puis 
regagnait  le  haut  du  poteau,  où  il  se  tenait  planté  sur  les  pieds  de 
derrière,  en  se  couvrant  de  sa  queue  de  soie  :  c'était  le  but  que  la 
flèche  devait  alteindro,  et  dont  la  mobilité  fatiguait  les  regards.  Un 
arc  de  bois  de  cyprès  était  le  prix  désigné  au  vainqueur. 

Ce  prix,  ainsi  que  celui  de  la  course,  fut  remporlé  par  Outou- 
gamiz,  qui  disait  à  Célula  :  «  A  qui  l'offrirai-je?  iMila  est  morte, 
«  René  est  absent,  et  je  dois  tuer  mon  ami  s'il  revient.  » 

Tandis  qu'on  était  occupé  de  ces  jeux,  on  vit  arriver  le  grand- 
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prêtre,  l'air  effaré,  le  vêlement  en  désordre,  elierehant  et  demandant 
partout  le  tuteur  du  Soleil;  on  le  lui  montra  dans  la  foule.  Il  courut 
à  lui,  l'entraîna  au  fond  d'un  des  bocages,  d'où  il  sorti!  avec  lui 
quelque  temps  après.  Ondouré  paraissait  ému;  on  le  vil  se  pencher 
à  l'oreille  d'Adario  et  parler  à  plusieurs  autres  sachems.  Le  jongleur 
déclara  qu'il  avait  vu  des  signes  dans  le  ciel,  que  les  augures  n'é- 
taient pas  favorables,  qu'il  fallait  abréger  la  cérémonie. 

On  se  hâta  de  faire  au  trépassé  les  présents  d'usage.  Chactas  fut 
descendu  dans  son  dernier  asile;  et  tandis  qu'on  élevait  le  mont  du 
tombeau,  le  jongleur  entonnait  l'hymne  à  la  mort. 

LE  GRAJVD- PRÊTRE. 

«  Est-ce  un  fantôme  que  j'aperçois,  ou  n'est-ce  rien  ?  C'est  un 

0  fantôme!  A  moitié  sorti  d'une  tombe  fermée,   il  s'élève  de  la 

«  pierre  sépulcrale  comme  une  vapeur.  Ses  yeux  sont  le  vide,  sa 

«  bouche  est  sans  langue  et  sans  lèvres;  il  est  muet,  et  pourtant  il 

«  parle;  il  respire,  et  il  n'a  point  d'haleine  :  quand  il  aime,  au  lieu 

«  de  don<ner  l'être,  il  donne  le  néant.  Son  cœur  ne  bal  point.  Fan- 

«  tome,  laisse-moi  vivre!  » 

UNE  JEUNE  FILLE. 

o  Ma  sœur,  vois-tu  ce  petit  ruisseau  qui  se  perd  tout  à  coup  dans 
«  le  sable?  comme  il  est  charmant  le  long  de  ses  rivages  semés  de 
«  fleurs;  mais  comme  il  disparaît  vite!  Entre  sou  berceau  caché 
«  sous  les  aulnes  et  son  tombeau  sous  l'érable,  on  compte  à  peine 
«  seize  pas.  » 

CHCffiUR  DES   JEUNES  FILLES. 

«  Nous  avons  vu  la  jeune  Ondoïa  :  ses  lèvres  étaient  pâles,  ses 
o  yeux  ressemblaient  à  deux  gouttes  de  rosée  troublées  par  le  vent 
«  sur  une  feuille  d'azaléa.  Nous  la  vîmes  entr'ouvrir  un  peu  la 
«  bouche  et  rester  la  tête  penchée.  Nos  mères  nous  dirent  que  c'é- 
«  tait  là  mourir,  qu'une  seule  nuit  avait  ainsi  fané  la  jeune  tille, 
a  Mères,  esl-cc  qu'il  est  doux  de  mourir?  » 

LES   JEUNES  GUERRIERS. 

«  Qu'il  est  insensé  celui  qui  sVcrie  :  Sauvez-moi  de  la  mort!  Il 
c  devrait  plulùl  dire  :  Sauvez-moi  de  la  vie!  0  Uiurl  que  lu  es  belle 

4i 
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«  au  milieu  des  combats  !  que  tu  nous  paraissais  éloquente  lorsque 
«  îu  nous  parlais  de  la  patrie,  en  nous  montrant  la  gloire  !  » 

LES  ENFANTS. 

«  II  nous  faut  un  berceau  de  trois  pieds  ;  notre  tombeau  n'est  pas 
«  plus  long.  Notre  mère  nous  suffit  pour  nous  porter  dans  ses  bras 
a  aux  bocages  de  la  mort.  Nous  tomberons  de  son  sein  sur  le  gazon 
«  de  la  tombe,  comme  une  larme  du  matin  tombe  de  la  tige  d'un 
«  lis  parmi  l'herbe  où  elle  se  perd.  » 

LES  SACHEMS. 

«  La  mort  est  un  bien  pour  les  sages  ;  lui  plaire  est  leur  unique 
0  étude  ;  ils  passent  toute  leur  vie  à  en  contempler  les  charmes.  Cet 
0  infortuné  se  roule  sur  sa  couche  !  ses  yeux  sont  ardents,  jamais 
«  ses  paupières  ne  les  recouvrent;  son  cœur  est  plein  de  soupirs  : 
«  mais  tout  à  coup  les  soupirs  de  son  cœur  s'exhalent;  ses  yeux 
a  se  ferment  doucement;  il  s'allonge  sur  sa  couche.  Qu'est-il  arrivé? 
a  la  mort.  Infortuné,  où  sont  tes  douleurs?  » 

CHOEUR  DES  PRÊTRES. 

«  La  vie  est  un  torrent  :  ce  torrent  laisse  après  lui,  en  s'écoulant, 
«  une  ravine  plus  ou  moins  profonde,  que  le  temps  finit  par 
«  effacer.  » 

L'hymne  de  la  mort  était  à  peine  achevé  que  la  foule  se  dispersa. 
Les  paroles  du  grand-prêtre,  au  milieu  de  la  pompe  funèbre,  fai- 
saient le  sujet  de  tous  les  entretiens  et  l'objet  de  toutes  les  inquié- 
tudes. Mais  déjà  les  sachems  et  les  chefs  des  jeunes  gens  qui  con- 
naissaient le  secret  étaient  convoqués  au  Rocher  du  Conseil  :  le 
jongleur  leur  raconte  l'apparition  du  fantôme,  et  la  soustraction 
d'une  partie  des  épis  de  la  gerbe. 
Les  conjurés  pâlissent.  Outougamiz  se  levé;  il  s'écrie  : 
«  Vous  le  voyez,  sachems,  jamais  complot  plus  impie  ne  fut  formé 
«  par  des  hommes.  Le  Grand-Esprit  le  désapprouve;  il  rappelle  de 
«  la  mort  un  de  nos  ancêtres  pour  enlever  les  roseaux  sanglants. 
«  Le  ciel  a  parlé,  abandonnons  un  projet  funeste.  Quoi!  ce  sont 
«  ces  hommes  que  vous  avez  invités  à  vos  fcles,  qui,  aujourd'hui 
«  même,  ont  rendu  les  derniers  honneurs  à  Chactas;  ce  sont  ces 
•  hommes  que  vous  prétendez  égorger!  Ils  avaient  partagé  vos 
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«  plaisirs  et  vos  doulours;  leurs  rires  et  leurs  larmes  étaient  sin- 
«  Gères,  et  vous  leur  répondiez  par  de  faux  sourires  et  des  larmes 
«  feintes  !  Sachems  !  Oulougamiz  ne  sait  point  savourer  le  meurtre 
a  et  le  crime  :  il  n'est  point  un  vieillard,  il  n'est  point  un  oracle; 
«  mais  il  vous  annonce,  par  la  voix  de  ce  manilou  d'cr  qu'il  porte 
a  sur  son  cœur,  qu'un  pareil  forfait,  s'il  est  exécuté,  amènera  l'ex- 
«  termination  des  Natchez  et  la  ruine  de  la  patrie.  » 

Ce  discours  étonna  le  conseil  :  on  ne  savait  où  Outougamiz  le 
Simple  avait  trouvé  de  telles  paroles;  mais  à  l'exception  de  deux 
ou  trois  sachems,  tous  les  autres  repoussèrent  l'opinion  généreuse 
du  jeune  guerrier.  Adario  donna  des  louanges  aux  sentiments  de  son 
neveu  ;  mais  il  s'éleva  avec  force  contre  les  étrangers. 

«  Cessons,  s'écria -t-il,  de  nous  apitoyer  sur  le  sort  des  blancs.  A 
«  entendre  Outougamiz,  ne  dirait-on  pas  que  notre  pays  est  libre, 
«  que  nous  cultivons  en  paix  nos  champs ?Qu'est-il  donc  arrivé? 
a  quel  heureux  soleil  a  tout  à  coup  brillé  sur  nos  destinées?  J'en 
«  appelle  à  tous  les  guerriers  ici  présents,  ne  sommes-nous  pas  dé- 
«  pouillôs  et  plus  opprimés  que  jamais?  Il  suffirait  donc  que  ces 
«  étrangers  qui  ont  tué  mon  fils,  qui  ont  massacré  la  vieille  com- 
«  pagne  de  mes  jours,  qui  ont  réduit  ma  fille  au  dernier  degré  de 
«  misère;  il  suffirait  que  ces  étrangers  vinssent  se  promener  au 
«  milieu  de  nos  fêtes,  pour  qu'Adario  oublitàt  ce  qu'il  a  perdu,  pour 
«  qu'il  renonçât  à  une  vengeance  légitime,  pour  qu'il  consentît  à 
«  la  servitude  de  sa  patrie,  pour  qu'il  trompât  tant  de  nations 
«  associées  à  notre  cause,  et  dont  l'indépendance  a  été  confiée  à 
«  nos  mains!  Puisse  la  terre  dévorer  les  Natchez  avant  qu'ils  se 
a  rendent  coupables  d'une  telle  lâcheté,  d'un  aussi  abominable 
«  parjure!  » 

Adario  fut  interrompu  par  les  acclamations  les  plus  vives  el  par 
le  cri  répété  de  mort  aux  blancs! 

Aussitôt  que  le  vieillard  se  put  faire  entendre  de  nouveau,  il  reprit 
la  parole  : 

«  Sachems,  abandonner  l'entreprise  est  impossible;  maisexécu- 
«  terons-nous  notre  dessein  le  jour  où  le  dernier  des  trois  roseaux 
«  qui  restent  sera  brûlé  ;  attendrons-nous  le  jour  qui  avait  été  mar- 
«  que  avant  reiilèvemenl  des  huit  roseaux?  Sachems,  prononcez.  » 

Une  violente  agitation  se  manifesta  dans  l'assemblée  :  les  uns 
demandaient  que  le  massacre  eût  lieu  aussitôt  que  les  roseaux  res- 
tant seraient  brûlés;  ils  prélendaieut  que  telle  était  la  volonté  des 
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génies,  puisqu'ils  avaient  permis  qu'une  partie  de  la  gerbe  fût  ravie 
sous  l'autel;  les  autres  insistaient  pour  qu'on  ne  frappât  le  grand 
coup  qu'à  l'expiration  du  terme  primitivement  fixé. 

«  Quelle  folie ,  s'écriait  le  chef  des  Chicassaws,  d'entreprendre  la 
«  destruction  de  vos  ennemis  avant  que  toutes  les  chairs  rouges 
«  soient  arrivées  !  Il  nous  manque  encore  cinq  tribus  des  plus  puis- 
«  santés.  D'ailleurs  ne  ferons-nous  pas  avorter  le  dessein  général 
«  en  commençant  trop  tôt?  Si  le  plan  est  exécuté  ici  huit  jours 
«  avant  qu'il  le  soit  ailleurs,  n'est-il  pas  certain  que  les  autres  co- 
«  lonies  de  nos  oppresseurs  échapperont  à  la  vengeance  commune, 
«  et  que,  bientôt  réunies,  elles  viendront  nous  exterminer?  Pour 
«  attaquer  nos  ennemis  dans  trois  jours,  il  faudrait  pouvoir  prévenir 
«  de  cette  nouvelle  résolution  les  divers  peuples  conjurés  :  or,  trois 
«  jours  suffisent-ils  aux  plus  rapides  messagers  pour  se  rendre  chez 
«  tous  ces  peuples  ?  » 

Ondouré  appuya  l'opinion  des  Chicassaws  :  René  n'était  pas 
arrivé;  le  serait-il  dans  trois  jours,  et,  si  l'on  précipitait  le  mas- 
sacre, n'y  pourrait-il  pas  échapper?  Le  tuteur  du  Soleil  rejeta  avec 
mépris  l'idée  que  le  Grand-Esprit  avait  envoyé  un  mort  dérober  les 
roseaux  du  temple  ;  il  accusa  de  lâcheté  les  gardiens,  et  déclara  que 
bientôt  il  connaîtrait  le  prétendu  fantôme. 

Le  jongleur  repoussa  vivement  cette  attaque  :  soit  qu'il  crût  ou 
ne  crût  pas  au  fantôme,  il  lui  importait  de  défendre  son  art  et  de 
soutenir  l'honneur  des  prêtres.  Les  Yazous,  les  Miamis  et  une  partie 
des  Natchez  combattirent  à  leur  tour  l'avis  des  Chicassaws  et  d'On- 
douré.  Tous  les  guerriers  parlaient  à  la  fois;  des  contradictions  on 
en  vint  aux  insultes  :  les  conjurés  se  levaient,  se  rasseyaient,  criaient, 
se  saisissaient  les  uns  les  autres  par  le  manteau,  se  menaçaient  du 
geste,  des  regards  et  de  la  voix;  enfin,  un  sachem  yazou,  renommé 
parmi  les  Sauvages,  parvint  à  se  faire  écouter  :  il  combailil  l'avis  des 
Chicassaws. 

Il  soutint  d'abord  qu'il  était  possible  qu'avant  l'enlèvement  d'une 
partie  de  la  gerbe,  il  y  eût  déjà  erreur  ou  dans  le  nombre  des  ro- 
seaux aux  Nîitclicz,  ou  dans  celui  des  ro.^eaux  places  chez  les  autres 
nations;  qu'ainsi  rien  ne  prouvait  que  la  vengeance  pût  être  exé- 
cutée partout  li^  même  jour.  Ensuite  il  ajouti  que  la  disj)arilion  des 
huit  roseaux  dans  le  temph;  des  Natclicz  était  certainement  un  effet 
de  la  volonté  des  génies;  (pie  celle  même  volonté  aurait  aussi  retiré 
le  même  nombre  des  roseaux  chez  tous  les  peuples  conjurés,  ei  que 
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par  conséquent  l'exlerminalion  aurait  lieu  partout  le  même  jour.  A 
ces  raisons  politiques  et  religieuses  le  chef  des  Ynzous  joignit  une 
raison  d'intérêt,  qui,  faisant  varier  les  Chicassaws,  fixa  l'opinion 
du  conseil  : 

«  Des  pirogues  chargées  de  grandes  richessespour  les  blancs  du 
o  haut  fleuve  se  sont,  dit  le  sachem,  arrêtées  au  fort  Rosalie;  elles- 
«  n'y  resteront  que  quelques  jours  :  si  nous  exterminons  les  Fran- 
«  çais  avant  le  départ  de  ces  pirogues,  nous  nous  emparerons  dt 
«  ce  trésor.  » 

Les  Chicassaws,  dont  la  cupidité  était  connue  de  tous  les  Indiens, 
feignirent  d'être  convaincus  par  l'éloquence  du  Yazou;  ils  ne  l'étaient 
que  parleur  avarice  :  ils  revinrent  à  l'avis  d'exécuter  le  plan  arrêté 
dans  la  nuit  où  serait  brûlé  le  dernier  des  trois  roseaux  restés  sous 
l'autel.  L'immense  majorité  du  conseil  adopta  cette  résolution. 

On  convint  de  continuer  les  grands  jeux,  comme  si  Chactas  n'é- 
tait pas  mort,  et  comme  si  le  jour  de  l'exécution  n'était  pas  avancé. 
On  convint  encore  de  n'instruire  les  jeunes  guerriers  de  la  conju- 
ration que  quelques  heures  avant  le  massacre. 

Ces  délibérations  prises,  l'assemblée  se  sépara  :  Oulougamiz  sortit 
du  conseil  avec  une  espèce  de  joie.  En  traversant  les  forêts,  au 
milieu  de  la  nuit,  pour  retourner  à  la  cabane  de  Céluta,  il  se  disait: 
«  Si  René  n'arrive  pas  dans  trois  jours,  il  est  sauvé!  »  Mais  bientôt 
il  vint  à  penser  que  si  René  revenait  avant  l'expiration  de  ces  trois 
jours,  l'heure  de  sa  mort  serait  considérablement  avancée,  et  que^ 
l'on  aurait  huit  jours  de  moins  pour  profiler  des  chances  favo- 
rables. 

Le  jeune  Sauvage  se  mit  alors  à  compter  le  peu  de  moments  que 
le  frère  d'Amélie  avait  peut-être  à  passer  sur  la  terre;  la  nouvelle 
détermination  du  conseil  avait  forcé  ses  idées  de  se  fixer  sur  un 
objet  affreux  ;  elle  avait  ravivé  ses  blessures;  elle  avait  fait  sortir 
son  àme  de  l'engourdissement  de  la  douleur.  Le  désespoir  d'Oulou- 
gamiz  lui  arracha  des  cris  épouvantables;  les  échos  ivpélèrent  ses 
cris,  les  Natchez,  qui  les  entendirent,  crurent  ouïr  le  dernier  soupir 
de  la  patrie. 

Célula  reconnut  la  voix  de  son  frère;  elle  sort  précipitamment  de 
son  foyer,  elle  court  dans  les  bois,  elle  appelle  l'ami  de  René,  elle 
le  suit  aux  cris  de  sa  douleur. 

«  —  Qui  m'appelle?  »  dit  Oufougamiz. 
a  —  C'est  ta  sœur,  »  répond  Célula. 
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«  —  Céliiia  !  dit  Oulougnmiz,  s'jipprocliant  d'elle;  si  c'est  toi, 
«  Ccluta,  oh!  que  tu  es  malheureuse!  » 

«  —  Rcnécsl-ii  mort!  »  s'écria  Célula  en  arrivant  à  son  frère. 

«  —  Non,  reparût  Outougamiz  ;  mais  l'heure  de  sa  mort  est  avan- 
«  cée.  C'est  dans  trois  jours  le  jour  fatal!  Dans  trois  jours  c'en  est 
«  fait  de  René,  de  moi,  de  toi,  de  toute  la  terre.  » 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  Céluta,  d'une  voix  extraor- 
dinaire et  étouffée,  murmura  ces  mots  :  «  C'est  moi  qui  le  tue!  » 

Par  les  paroles  de  son  frère,  Céluta  avtiit  tout  à  coup  compris 
l'autre  conséquence  de  l'anticipation  du  jour  du  massacre.  En  effet, 
si  René,  au  lieu  de  prolonger  son  absence,  reparaissait  tout  à  coup 
aux  ISaichcz,  c'était  sa  femme  alors  qui,  au  lieu  de  le  sauver  par 
l'enlèvement  des  roseaux,  aurait  précipité  sa  perte.  Longtemps  Cé- 
lula  affaissée  par  la  douleur,  fit  de  vains  efforts  pour  parler  ;  enfin, 
la  voix  s'échappant  en  sanglots  du  fond  de  sa  poitrine  : 

«  —  C'est  moi  qui  ai  dérobé  les  roseaux  !  » 

«  —  M.ilheureuse!  s'écrie  son  frère,  c'est  toi  !...  toi  !  sacrilège, 
«  parjure,  homicide!  » 

«  —  Oui,  reprit  Céluta  désespérée,  c'est  moi,  moi  qui  ai  tout 
«  fait  !  punis-moi;  dérobe-moi  pour  jamais  à  la  lumière  du  jour, 
«  rends-moi  ce  service  fraternel.  Les  tourments  de  ma  vie  sont 
«  maintenant  au-dessus  de  mon  courage.  » 

Outougamiz  anéanti  s'appuyait  contre  le  tronc  d'un  arbre  :  il  ne 
parlait  plus,  sa  douleur  le  submergeait  :  Il  rompt  enfin  le  silence  : 

«  —  Ma  sœur,  dit-il,  vous  êtes  très  malheureuse!  très  malheu- 
«  reuse  !  plus  malheureuse  que  moi  !  » 

Céluta  restait  muette  comme  le  rocher.  Outougamiz  reprit  : 
o  Vous  êtes  obligée  en  conscience  d'être  une  seconde  fois  parjure, 
«  de  révéler  le  secret  à  René  :  ce  secret  est  maintenant  le  votre; 
«  c'est  vous  qui  assassinez  mon  ami  ;  mais  je  dois  aussi  vous  dire 
«  une  chose,  c'est  que  moi  me  voilà  forcé  d'avertir  les  sachems  : 
a  vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  votre  complice,  que  je  trahisse 
«  mon  serment.  » 

Outougamiz  s'arrêta  un  moment  après  ces  mots;  puis  ajouta  : 
«  Oui,  c'est  là  noire  devoir  à  tous  deux  :  dites  le  secret  à  René, 
«  quand  René  reviendra,  moi  je  dirai  votre  secret  aux  sachems  :  si 
«  mon  ami  a  le  temps  de  se  sauver,  ma  joie  sera  comme  celle  du 
«  ciel  ;  mais  soyez  prompte,  car  il  faut  que  je  révèle  ce  que  vous 
«  allez  faire,  n 
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Le  simple  et  sublime  jeune  homme  s'éloij^na. 

Oadouré  élait  revenu  du  conseil  l'esprit  agité  :  la  majorité  do 
l'assemblée  s'était  prononcée  contre  son  opinion.  Le  crime  perdait 
aux  yeux  de  cet  homme  la  plus  grande  partie  de  son  charme,  si 
René  n'était  enveloppé  dans  le  massacre,  et  si  Céluta  n'était  le  prix, 
du  forfait.  Il  résolut  de  se  rendre  à  la  demeure  de  cette  femme,  que 
tout  semblait  abandonner,  jusqu'à  Outougamiz  lui-même.  Peut-être 
Céluta  avait-elle  reçu  quelques  nouvelles  de  René;  peut-être  était- 
ce  celte  épouse  ingénieuse  et  fidèle  qui  avait  dérobé  les  roseaux  du 
temple  :  il  importait  au  tuteur  du  Soleil  de  s'éclairer  sur  ces  deux 
points. 

Il  arriva  à  la  cabane  de  Céluta  au  moment  où  la  sœur  d'Outou- 
gamiz  venait  d'en  sortir  attirée  au  dehors  par  les  cris  de  son  frère. 
L'intérieur  de  la  hutte  était  à  peine  éclairé  par  une  lampe  suspendue 
au  foyer.  Ondouré  visita  tous  les  coins  de  cet  asile  delà  douleur;  il 
ne  trouva  personne,  excepté  la  fille  de  René,  qui  dormait  dans  un 
berceau  auprès  du  lit  de  sa  mère,  et  qu'il  fut  tenté  de  plonger  dans 
un  éternel  sommeil. 

La  couche  de  la  veuve  et  de  l'enfant,  au  lieu  d'appeler  dans  le 
cœur  du  monstre  la  pitié  et  le  remords,  n'y  réveilla  que  les  feux  de 
Tamour  et  de  la  jalousie.  Ondouré  sentit  une  flamme  rapide  courir 
dans  la  moelle  de  ses  os  :  ses  yeux  se  chargèrent  de  voluptés,  ses 
sens  s'embrasèrent  :  l'obcurité,  la  solitude  et  le  silence  sollicitaient 
le  désir.  Ondouré  se  précipite  sur  la  couche  pudique  de  Céluta  cl  lui 
prodigue  les  embrassements  et  les  caresses;  il  y  cherche  l'empreinte 
des  grâces  d'une  femme  ;  il  y  colle  ses  lèvres  avides  et  couvre  de 
baisers  ardents  les  plis  du  voile  qui  avaient  pu  toucher  ou  la  bouche 
ou  le  sein  delà  beauté.  Dans  sa  frénésie,  il  jure  qu'il  périra  ou  qu'il 
obtiendra  la  réalité  des  plaisirs  dont  la  seule  image  allume  le  désir 
des  passions  dans  son  âme.  Mais  Céluta,  qui  pleure  au  fond  des  bois 
avec  son  frère,  ne  reparaît  pas  et  Ondouré,  dont  tous  les  moments 
sont  comptés,  est  obligé  de  quitter  la  cabane. 

Une  femme,  ou  plutôt  un  spectre,  s'avance  vers  lui  :  à  peine  eut- 
il  quitté  le  toit  souillé  de  sa  présence,  qu'il  se  trouve  face  à  face 
d'Akansie. 

«  J'ai  trop  longtemps,»  dit  la  mère  du  jeune  Soleil,  «  j'ai  trop 
«  longtemps  supporté  mes  tourments.  Lorsque  après  avoir  appris  ta 
«  visite  à  ma  rivale,  je  t'ai  ordonné  de  comparaître  devant  moi.  tu 
«  ne  m"as  pas  oboi.  Je  ie  retrouve  sorlaul  encore  de  ce  lieu  ou  les 
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«  pas  et  les  miens  sont  enchfiînés  par  Athaënsic  :  misérable!  Je  ne 
«  l'adresse  plus  de  reproches,  l'amouf  s'éteint  dans  mon  cœur  ;  lu 
a  es  au-dessous  du  mépris  ;  mais  j'ai  des  crimes  à  expier,  une  ven- 
o  geance  à  satisfaire.  Je  l'en  ai  prévenu,  je  vais  me  dénoncer  aux 
«  sachcms^et  te  dénoncer  avec  moi  :  tes  complots,  les  forfaits,  les 
a  miens,  vont  être  révélés;  justice  sera  faite  pour  tous.  » 

Ondouré  fut  d'autant  plus  effrayé  de  ces  paroles,  qu'à  la  lumière 
du  jour  naissant  il  n'aperçut  point  sur  le  visage  d'Akansie  cette 
langueur  qui  lui  apprenait  autrefois  combien  la  femme  jalouse  était 
encore  amante  ;  il  n'y  avait  que  sécheresse  et  désespoir  dans  l'expres- 
sion des  traits  d'Akansie.  Ondouré  prend  aussitôt  son  parti. 

Non  loin  de  la  cabane  de  Céluta  était  un  marais,  repaire  impur 
des  serpents.  Ondouré  affecte  un  violent  repentir;  il  feint  d'adorer 
celle  qu'il  n'a  jamais  aimée  ;  il  l'entoure  des  ses  bras  suppliants,  la 
conjure  de  l'écouter.  Akansie  se  débat  entre  les  bras  du  scélérat, 
l'accable  de  ces  reproches  que  la  passion  trahie,  que  le  mépris 
longtemps  contenu,  savent  si  bien  trouver  :  Si  vous  ne  voulez  pas 
a  m'entendre,  s'écrie  le  tuteur  du  Soleil,je  vais  me  donner  la  mort.  » 

Akansie  était  bien  criminelle,  mais  elle  avait  tant  aimé!  il  lui 
restait  de  cet  amour  une  certaine  complaisance  involontaire;  elle  se 
laisse  entraîner  vers  le  marais,  prêtant  l'oreille  à  des  excuses  qui 
ne  la  trompaient  plus,  mais  qui  la  charmaient  encore.  Ondouré, 
toujours  se  justifiant  el  toujours  marchant  avec  sa  victime,  la  con- 
duit dans  un  lieu  écarté.  Il  affecte  le  langage  de  la  passion  :  que 
son  amante  offensée  daigne  seulement  lui  sourire,  et  il  va  passer  à 
ses  pieds  une  vie  de  reconnaissance  et  d'adoration  !  Akansie  sent 
expirer  sa  colère  ;  Ondouré,  feignant  un  transport  d'amour,  se 
prosterne  devant  son  idole. 

Akansie  se  trouvait  alors  sur  une  étroite  levée  qui  séparait  des 
eaux  stagnantes,  où  une  multitude  de  serpents  à  sonnettes  se  jouaient 
avec  leurs  petits  aux  derniers  feux  de  l'automne.  Ondouré  embrasse 
les  pieds  d'Akansie,  les  attire  à  lui;  l'itifortunée  tombe  en  arrièrCy 
et  roule  dans  l'onde  empoisonnée  ;  elle  y  plonge  de  tout  son  poids. 
Les  reptiles,  dont  le  venin  augmente  de  subtilité  quand  ils  ont  une 
famille  à  défendre,  font  entendre  le  bruit  delà  mort;  s'élançanl  tous 
à  la  fois,  ils  frappent  de  leur  tête  aplatie  et  de  leur  dent  creuse  l'en- 
nemie qui  vient  troubler  leurs  ébats  maternels. 

La  joie  du  crime  rayonna  sur  le  front  d'Ondouré.  Akansie  luttant 
contre  un  double  trépas,  au  milieu  des  serpents  et  de  l'onde,  s*é- 
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criait  :  «  Je  l'ai  bien  mérité  !  homme  affreux!  couronne  tes  forfaits, 
«  va  immoler  les  dernières  victimes,  mais  sache  que  ton  heure  est 
«  aussi  arrivée.  » 

«  — Eh  bien!  »  répondit  l'infâme,  jetant  le  masque,  «  oui, 
«  c'est  moi  qui  te  tue,  parce  que  tu  me  voulais  trahir.  Meurs,  tous 
c  mes  forfaits  sont  les  tiens.  Je  brave  les  menaces  !  désormais  il 
«  n'est  plus  de  rémission  pour  moi  ;  mon  dernier  soupir  sera  pour 
«  un  nouveau  crime  et  pour  un  amour  qui  fait  ton  supplice.  Tu 
€  n'auras  pas  la  tête  de  Céluta,  mais  je  lui  prodiguerai  les  baisers 
«  que  tu  m'as  permis  de  donnera  celte  tête  charmante!  » 

Ondouré,  mugissant  comme  s'il  eût  déjà  habité  l'enfer,  abandonne 
la  femme  qui  lui  avait  fait  tous  les  sacrifices. 

Dieu  fil  sentir  à  l'instant  même  à  ce  réprouvé  un  avant-goût  des 
vengeances  éternelles.  Quelques  chasseurs  se  montrèrent  sur  la  levée; 
ils  avaient  reconnu  le  tuteur  du  Soleil,  et  s'avançaient  rapidement 
vers  lui.  Akansie  flottait  encore  sur  les  eaux;  il  était  impossible  de 
la  dérober  à  la  vue  des  chasseurs;  ils  allaient  s'empresser  de  la  se- 
courir :  ne  pouvait-elle  pas  conserver  assez  de  vie  pour  parler  quand 
elle  serait  déposée  sur  le  rivage?  L'effroi  d'Ondouré  glaça  un  mo- 
ment son  cœur;  mais  il  revint  bientôt  à  lui,  et  se  montra  digne  de 
son  crime.  Le  moyen  de  tromper  qu'il  prit  n'était  pas  complètement 
sûr,  mais  il  était  le  seul  qui  lui  restât  à  prendre;  il  l'aurait  du  moins 
opposé  à  une  accusation  d'assassinat.  Ondouré  appelle  donc  les 
guerriers  avec  tous  les  signes  du  plus  violent  désespoir  :  «  A  moi, 
«  s'écriait-il,  aidez-moi  à  sauver  la  Femme-Chef  qui  vient  de  tomber 
«  dans  cet  abîme  ;  »  et  feignant  de  secourir  Akansie,  il  essayait  de 
lui  plonger  la  tête  dans  l'eau. 

Les  chasseurs  se  précipitent,  écartent  les  serpents  avec  des  bran- 
ches de  tamarin,  et  retirent  du  marais  la  mère  du  jeune  Soleil. 

Elle  ne  donna  dans  le  premier  moment  aucun  signe  de  vie;  mais 
bientôt  quelques  mouvements  se  manifestèrent,  ses  yeux  s'ouvri- 
rent, son  regard  fixe  tomba  sur  Ondouré,  qui  reculade  trois  pas, 
comme  sous  l'œil  du  Dieu  vengeur. 

Des  cris  étouffés,  qui  ressemblaient  au  râle  de  la  mort,  s'échap- 
pèrent peu  à  peu  du  sein  d'Akausie.  Elle  s'agiie  et  rampe  sur  la 
terre;  ou  eût  dit  des  reptiles  qui  l'avuient  frappée.  Sa  peau,  par 
l'effet  ordinaire  de  la  morsure  du  serpent  à  sonnettes, était  marquée 
de  taches  noires,  vertes  et  jaunes;  une  teinte  livide  el  luisante  coHvrc 
ces  taches,  comme  le  vernis  couvre  un  tableau.  Les  doigts  de  la 

43 


338  LES  NATCHEZ. 

femme  coupable  étaient  crevés  ;  une  écume  impure  sortait  de  sa 
bouche  ;  les  chasseurs  contemplaient  avec  horreur  le  vice  cliàlié  de 
la  main  du  Grand- Esprit. 

Céluta,  qui  revenait  des  bois  voisins,  et  qui  regagnait  sa  cabane 
par  la  levée  du.  marais,  fut  un  nouveau  témoin  envoyé  du  ciel  à  cette 
scène.  A  l'aspect  de  la  femme  punie,  elle  fut  saisie  d'une  pitié  pro- 
fonde et  lui  prodigua  des  soins  et  des  secours.  Akansio,  reconnais- 
sant la  généreuse  indienne,  fit  des  efforts  extraordinaires  pour 
parler,  mais  sa  langue  enflée  ne  laissait  sortir  de  sa  bouche  que  des 
sons  inarticulés.  Lorsqu'elle  s'aperçut  qu'elle  ne  se  pouvait  faire 
entendre,  le  désespoir  s'empara  d'elle;  elle  se  roula  sur  la  terre, 
qu'elle  mordait  dans  les  convulsions  de  la  mort. 

«  Grand-Esprit,  s'écria  Céluia,  accepte  le  repentir  de'cette  pauvre 
«  femme!  pardonne-lui  comme  je  lui  pardonne,  si  jamais  elle  m'a 
*  offensée  !  » 

A  cette  prière,  des  espèces  de  larmes  voulurent  couler  des  yeux 
d'Akansie;  il  se  répandit  sur  son  front  une  sérénité  qui  l'aurait 
embellie,  si  quelque  chose  avait  pu  effacer  l'horreur  de  ses  traits. 
Ses  lèvres  ébauchèrent  un  sourire  d'admiration  et  de  gratitude  : 
elle  expira  sans  douleur,  maison  emportant  le  fatal  secret.  Ondouré, 
délivré  de  ses  craintes,  remercia  intérieurement  le  ciel  épouvanté 
dje  sa  reconnaissance.  Céluta,  reprenant  le  cbemin  de  sa  retraite, 
disait  au  soleil  qui  se  levait  :  «  Soleil,  tu  viens  de  voir  en  deux 
t  matins  la  mort  de  Chactas  et  celle  d'Akansie;  rends  la  mienne 
e  semblable  à  la  première.  » 

Ondouré  fit  avertir  les  parents  de  la  Femme-Chef  d'enlever  le 
corps  d'Akansie  :  afin  de  ne  pas  effrayer  l'imaginalion  des  conjurés 
par  le  spectacle  d'une  seconde  pompe  funèbre,  les  sachems  décide- 
ront que  les  funérailles  (  qui  ne  devaient  jamais  èlre  célébrées  ) 
n'auraient  lieu  qu'après  le  massacre. 

Devenu  plus  puissant  que  jamais  par  la  mort  de  la  Femme-Chef, 
le  tuteur  du  Soleil  ne  se  souvenant  ni  d'avoir  été  aimé  d'Akansie, 
ni  de  l'avoir  assassinée,  se  rendit  à  la  vallée  des  B  )is.  Les  jeux 
avaient  riîcommencé  :  Oulongamiz,  par  ordre  des  vieillarJs,  s'était 
venu  mêler  à  ces  j(^u\.  Quelques  moments  de  reflexion  lui  avaient 
sufli  [h'.uv  le  irantiiiilliser  sur  le  pieux  larcin  dos.»  sœur;  il  lui  sem- 
bliiil  moins  nécessaire  d'en  instruire  immédiatement  le  conseil, 
puisque  11. 'lié  n'était  pas  arrivé,  et  que  Céluta  ne  pnuvail  confier  le 
secret  à  Uené  absent.  En  supposant  même  le  retour  du  frère  d'A- 
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mélie,  Oi!tou?:amiz  avak  une  toile  confiance  dans  la  vertu  de  Céluta, 
qu'il  était  sûr  qu'elle  se  tairait,  même  après  avoir  rendu  le  secret 
plus  fatal.  Enfin  quand  Ouîougamiz  se  hâterait  de  tout  apprendre 
aux  sacliems,  les  sachems  feraient  peut-être  mourir  Céluta  sans 
utilité  pour  personne;  car  le  massacre  n'en  aurait  pas  moins  lieu. 
Et  qui  pouvait  dire  s'il  était  bon  ou  mauvais  que  le  jour  de  ce  mas- 
sacre fût  retardé  ou  avancé  pour  le  desjtin  du  guerrier  blanc? 

Telles  étaient  les  réflexions  d'Outougamiz.  Le  frère  et  la  sœur 
comptaient  mainlenan!  chaque  heure  écoulée;  ils  regardaient  si  le 
soleil  baissait  à  l'horizon,  si  l'éphémère,  qui  sort  des  eaux  à  l'ap- 
proche du  soir,  commençait  à  voler  dans  les  prairies;  ils  se  di- 
saient :  «  Encore  un  moment  passé,  et  René  n'est  pas  revenu  !  » 
Nos  illusions  sont  sans  terme;  détrompés  mille  fois  par  l'amertume 
du  calice,  nous  y  reportons  sans  cesse  nos  lèvres  avides. 

Les  ennemis  s'étant  refusés  à  recevoir  le  calumet  de  paix,  René 
avait  renvoyé  les  guerriers  porteurs  des  présents  pour  les  Illinois, 
et  il  revenait  seul  aux  Natchez.  Accablé  du  passé,  n'espérant  rien 
de  l'avenir,  insensible  atout,  hors  à  la  raison  deCliactas,  à  l'amitié 
d'Outougamiz  et  à  la  vertu  de  Céluta,  il  ne  soupçonnait  pns  qu'on 
en  voulût  à  sa  vie;  ses  ennemis  étaient  loin  de  savoir  à  leur  tour  à 
quel  point  il  y  tenait  peu.  Les  Natchez  l'accusaient  de  crimes  imagi- 
naires; ils  l'avaient  condamné  pour  ces  crimes,  et  il  ne  pensait  pas 
plus  aux  Natchez  qu'au  reste  du  monde;  ses  idées  comme  ses  désirs 
habitaient  une  région  inconnue. 

Un  jour,  dans  la  longue  route  qu'il  avait  à  parcourir,  il  arriva 
à  une  grande  prairie  dépouillée  d'arbres  ;  on  n'y  voyait  qu'une  vieille 
épine  couverte  de  fleurs  tardives,  qui  croissait  sur  le  bord  d'un 
chemin  indien.  Le  soleil  approchait  de  son  couchant  lorsque  le  frère 
d'Amélie  parvint  à  celle  épine.  Résolu  de  passer  la  nuit  dans  ce 
r.eu,  il  aperçut  un  gazon  sur  lequel  étaient  déposées  des  gerbes  de 
nuiïs;  il  reconnut  la  tombe  d'un  enfant  et  les  présents  malerneis. 
Remerciant  la  Provittence  de  l'avoir  ajjpelé  au  fes4in  des  morts,  il 
s'assit  entre  deux  grosses  racines  de  l'épine,  qui  se  lorilaient  au- 
dessus  de  la  terre.  La  brise  du  soir  soufflait  par  intervalles  dans  le 
feuillage  de  l'arbre;  elle  en  déhichait  les  fleurs,  et  ces  fleurs  tom- 
baient sur  la  léle  de  René  en  pluie  argentée.  Après  avoir  pris  son 
repas,  le  voyageur  s'endormit  au  chant  du  grillon. 

La  mère  qui  avait  couché  l'enfant  sous  l'herbe  au  bord  du  chemin, 
vint  à  minuit  apporler  des  dons  nouveaux  et  hiim(^ctcr  de  son  lait  le 
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gazon  de  la  tombe.  Elle  crut  distinguer  une  espèce  d'ombre  ou  de 
fantôme  étendu  sur  la  terre;  la  frayeur  la  saisit,  mais  l'amour  ma- 
ternel, plus  fort  que  la  frayeur,  l'empêche  de  reculer.  S'avançantà 
pas  silencieux  vers  l'objet  inconnu,  elle  vit  un  jeune  blanc  qui  dor- 
mait la  face  tournée  vers  les  étoiles,  un  bras  jeté  sur  sa  tête.  L'In- 
dienne se  glisse  à  genoux  jusqu'au  chevet  de  l'étranger,  qu'elle  pre- 
nait pour  une  divinité  propfce.  Quelques  insectes  voltigeant  autour 
du  front  de  René,  elle  les  chassait  doucement  dans  la  crainte  de  ré- 
veiller l'esprit,  et  dans  la  crainte  aussi  d'éloigner  l'àrae  de  l'enfant 
qui  pouvait  errer  autour  du  bon  génie.  La  rosée  descendait  avec 
abondance  :  la  mère  étendit  son  voile  sur  ses  deux  bras,  et  le  sou- 
tint ainsi  au-dessus  de  la  tête  de  René  :  «  Tu  réchauffes  mon  en- 
fant ,  disait-elle  en  elle-même,  il  est  juste  que  je  te  fasse  un  abri.  » 

Quelques  sons  confus  et  bientôt  quelques  paroles  distinctes  échap- 
pent aux  lèvres  du  frère  d'Amélie;  il  rêvait  de  sa  sœur  :  les  mots 
qu'il  laissait  tomber  étaient  tour  à  tour  prononcés  dans  sa  langue 
maternelle  et  dans  la  langue  des  Sauvages.  L'Indienne  voulut  pro- 
fiter de  cet  oracle;  elle  répondait  à  René  à  mesure  qu'il  murmu- 
rait quelque  chose.  Il  s'établit  entre  elle  et  lui  un  dialogue  ; 

«  Pourquoi  m'as-tu  quitté!  »  dit  René  en  natchez. 

a  Qui?»  demanda  l'indienne. 

René  ne  répondit  point. 

«  Je  l'aime,  »  dit  le  frère  d'Amélie  un  moment  après. 

«  Qui?  »  dit  encore  Tlndienne. 

«  La  mort,  »  repartit  René  en. français. 

Après  un  assez  long  silence.  Roué  dit  :  «  Est-ce  là  le  corps  que  je 
«  portais?  »  Et  il  ajouta  d'une  voix  plus  élevée  :  «  Les  voici  tous  : 
«  Amélie,  Céluta,  Mila,  Oulougamiz,  Chactas,  d'Artaguette  !  » 

René  poussa  un  soupir,  se  tourna  du  côté  du  cœur  et  ne  parla 
plus. 

Le  bruit  que  l'Indienne  fit  malgré  elle,  en  se  voulant  retirer,  ré- 
veilla le  frère  d'Amélie.  Il  fut  d'abord  étonné  de  voir  une  femme  à 
ses  côtés,  mais  il  comprit  bientôt  que  c'était  la  mère  de  l'enfant  dont 
il  foulait  lctombeau.il  luiimposalesmains,  poussa  les  trois  cris  de 
douleur,  et  lui  dit:  «  Pardonne-moi,  j'ai  mangé  une  partie  de  la 
«  nourriture  de  ton  fils;  mais  j'étais  voyageur,  et  j'avais  faim; 
«  ton  fils  m'a  donné  l'hospitalité. 

«  —  Va  moi,  dit  l'Indienne,  je  croyais  que  lu  étais  un  génie,  et 
«  je  l'ai  interrogé  pendant  ion  sommeil. 
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«  —  Que  t'ai-je  dit?  demanda  René.  «  Rien,  repartit  l'In- 
dienne. 

René  s'était  égaré  :  il  s'enquit  du  chemin  qu'il  devait  suivre  :  »  Tu 
«  tournes  le  dos  aux  Natchez,  »  répondit  la  femme  sauvage;  «  en 
«  continuant  à  marcher  vers  le  nord,  tu  n'y  arriveras  jamais.  » 
Destinée  de  l'homme  !  si  René  n'élit  point  rencontré  cette  femme,  il 
se  fût  éloigné  de  plus  en  plus  du  lieu  fatal.  L'Indienne  lui  montra 
sa  route,  et  le  quitta  après  lui  avoir  recommandé  l'enfant  qu'elle 
avait  perdu. 

Il  se  leva  enfin  lejour  qui  devait  être  suivi  d'une  nuit  si  funeste  ! 
Céluta  et  son  frère  la  passèrent  à  parcourir  les  bois,  toujours  dans 
la  crainte  d'y  rencontrer  René,  toujours  dans  l'espoir  de  l'arrêter  s'ils 
le  rencontraient,  toujours  regrettant  Mila  si  légère  dans  sa  course, 
si  heureuse  dans  ses  recherches. 

Le  jeu  des  osselets,  commencé  après  la  partie  de  la  balle,  gagnée 
par  les  Nalchez,  avait  continué  dans  la  vallée  des  Bois.  Due  heure 
avant  le  coucher  du  soleil,  le  sachem  d'ordre  se  présente  aux  diffé- 
rents groupes  des  joueurs,  et  dit  à  voix  basse  : 

«  Quillezle  jeu,  retournez  à  vos  tentes  ;  attendez-y  le  sachem  de 
tt  votre  nation.  » 

Les  jeunes  gens  se  regardent  avec  étonnement,  et,  laissant  tomber 
les  osselets,  se  retirent.  La  nuit  vint.  Le  ciel  se  couvrit  d'un  voile 
épais  :  toutes  les  brises  expirèrent  ;  des  ténèbres  muettes  et  pro- 
fondes enveloppèrent  le  désert. 

Après  mille  courses  inutiles,  Céluta  était  rentrée  dans  sa  cabane  : 
quelques  heures  de  plus  écoulées,  et  René  était  mort  ou  sauvé  ! 
L'amanle  qui  tant  de  fois  avait  désiré  le  retour  de  son  bien-aimé, 
l'épouse  qui  si  souvent  s'était  levée  avec  joie,  croyant  reconnaître 
les  pas  de  son  époux,  tremblait  à  présent  au  moindre  bruit,  et  n'im- 
plorait que  le  silence.  Naguère  Céluta  eût  donné  tout  son  sang  pour 
épargner  la  plus  petite  douleur  au  frère  d'Amélie;  niaiiilonant  elle 
eût  béni  un  accident  malheureux  qui,  sans  être  mortel,  eût  arrêté 
le  guerrier  blanc  loin  des  Natchez. 

Au  fort  Rosalie  on  était  loin  d'être  rassuré  :  Chépar  seul  s'obsti- 
nait à  ne  vouloir  rien  voir.  De  nouveaux  courriers  du  gouverneur 
général,  du  capitaine  d'Artaguotle  et  du  père  Souél  annonçaient 
l'existence  d'un  complot.  Le  conseil  était  rassemblé,  et  le  nègre 
Imley,  saisi  dans  les  bois,  avait  été  amené  devant  ce  conseil. 

Les  renseignements  envoyés  par  le  missionnaire  étaient  exacts  et 
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défailles;  ils  désignaient  Ondouré  comme  chef  de  la  conjuration, 
■îmley  interrogé  nia  tout,  hors  ce  qu'il  ne  pouvait  nier,  sa  i)ropre 
fuite.  Il  dit  qu'il  avait  quitté  son  maître  comme  l'oiseau  reprend  sa 
liberté  quand  il  trouve  la  porte  de  sa  cage  ouverte.  Pressé  par  des 
questions  insidieuses,  et  certain  qu'il  était  d'être  condamné  à  mort, 
le  nègre,  au  lieu  de  répondre,  se  prit  à  railler  ses  juges  :  il  répétait 
'leurs  gestes,  affectait  leur  air,  contrefaisait  leur  voix  avec  un  talent 
d'imitation  extraordinaire.  Fébriano  surtout  excitait  sa  verve  co- 
mique, et  il  fit  du  commandant  une  copie  si  ressemblante,  qu'un 
rire  involontaire  bouleversa  le  conseil.  Chépar,  furieux,  ordonna 
d'appliquer  l'esclave  à  la  torture,  ce  qui  fut  sur-le-champ  exécuté. 
L'Africain  brava  les  tourments  avec  une  constance  héroïque,  con- 
tinuant ses  moqueries  au  milieu  des  douleurs  et  ne  laissant  pas 
échapper  un  mot  qui  pût  compromettre  le  secret  des  Sauvages.  On 
le  retira  de  la  gène  pour  le  îvsltvlt  au  gibet.  Alors  il  se  mil  à  chanter 
Izéphar,  à  rire,  à  tourner  sur  lui-même,  à  frapper  des  mains,  à 
gambader  malgré  le  disloquement  de  ses  membres,  et  tout  à  coup  il 
tomba  mort  :  il  s'était  étouffé  avec  sa  langue,  genre  de  suicide  connu 
de  plusieurs  peuplades  africaines.  Méliinge  de  force  et  dclégcrcté,  le 
caractère  d'Imley  ne  se  démentit  pas  un  moment  :  ce  Noir  n'aima 
que  l'amour  et  la  liberté,  et  il  traita  l'un  et  l'autre  avec  la  môme  in- 
souciance que  la  mort  et  la  vie. 

Le  commiindaiU  regarda  l'aventure  d'Imley  comme  celle  d'un 
esclave  fugitif  qui  n'avait  aucun  rapport  avec  les  desseins  qu'on  sup- 
posait aux  Sauvages.  Il  Iraila  les  missionnaires  de  poltrons;  il  ac- 
cusa les  colons  de  répandre  inconsidérément  des  aliirmes  aussiiôl 
qu'ils  perdaient  un  nègre.  Poussé  par  Fébriano,  vendu  aux  intérêts 
d'Ondouré,  mais  qui  ignorait  le  complot,  Chépar  s'emporta  jusqu'à 
faire  mettre  aux  fers  des  habitants  qui  demanuaieiità  s'armei-  cl 
parlaient  de  se  retrancher  sur  les  concessions.  Il  refusait  de  croire 
à  une  conjuration  qui  s'achevait  en  ce  moment  même  sous  ses  pas, 
dans  le  sein  de  la  terre. 

Les  jeunes  guerriers,  après  avoir  quitté  les  jeux,  s'étaient  armés. 
Le  sachcm  d'ordre  avait  reparu  :  heurtant  doucement  dans  les  té- 
nèbres à  la  porte  de  chaque  cabane,  il  avait  dit  : 

«  Que  les  jeunes  guerriers  se  rendent  par  des  chemins  divers  au 
«  lac  souterrain;  ils  y  trouveront  les  sachems;  que  les  femmes, 
«  après  le  départ  des  guerriers,  s'enferment  dans  leurs  cabanes; 
«  qu'elles  y  veillent  en  silence  cl  sans  lumière.  » 
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Aussitôt  les  jeunes  guerriers  se  glissent  à  travers  les  tcnèbr-es. 
jusqu'au  lieu  du  rendez-vous.  Les  portes  des  huttes  se  referment 
sur  les  femmes  et  sur  les  enfants;  les  lumières  s'éteignent  :  tous 
les  Sauvages  quittent  le  désert,  hors  quelques  sentinelles  placées 
çà.  et  là  derrière  les  arbres-  Outougamiz,  avecle  reste  de  salribu-, 
descendit  au  lac  souterrain. 

A  l'orient  du  grand  village  des  Natchez,  dans  la  même  cyprière 
où's'élevait  le  temple  d'Alhaëtisic,  s'ouvre  perpendiculairement ,, 
comme  le  soupirail  d'une  mine,  une  caverne  profonde.  On  n'y  peut 
pénétrer  qu'à  l'aide  d'une  échelle  et  d'un  flambeau.  A  la  profondeui 
de  cent  pieds  se  trouve  une  grève  qui  borde  un  lac.  Sur  ce  lac,  sem- 
blable à  celui  de  l'empire  des  ombres,  quelques  Sauvages,  pourvus- 
de  torches  et  de  fanaux,  eurent  un  jour  l'audace  de  s'embarquer. 
Autour  du  gouffre  ils  n'aperçurent  que  des  rochers  stéi-iles  héris- 
sant des  côtes  ténébreuses,  ou  suspendues  en  voûtes  au-dessus  de 
l'abîme.  Des  bruits  lamentables,  d'effrayantes  clameurs,  d'affreux 
rugissements,  assourdissaient  les  navigateurs  à  mesure  qu'ils  s'en^ 
fonçaient  dans  ces  solitudes  d'eau  et  de  nuit.  Entraînés  par  un 
courant  rapide  et  tumultueux,  ce  ne  fut  qu'après  de  longs  efforts^ 
que  ces  audacieux  mortels  parvinrent  à  regagner  le  rivage,  épou- 
vantant de  leurs  récils  quiconque  serait  tenté  d'imiter  leur 
exemple. 

Tel  était  le  lieu  que  les  conjurés  avaient  fixé  pour  celui  de  leur 
assemblée.  C'était  de  cette  demeure  souterraine  que  la  liberté  du 
Nouveau-Monde  devait  s'élancer,  qu'elle  devait  rappeler  à  lai  li*- 
mièrc  du  jour  ces  peuples  ensevelis  par  les  Européens  dans  les 
entrailles  de  la  terre.  Déjà  les  jeunes  guerriers  étaient  réunis  et  at- 
tendaient la  révélation  du  mystère  que  les  sachems  leur  avaient 
promise. 

Au  bord  du  lac  était  un  grand  fragment  de  rocher;  les  jongJours 
l'avaient  transformé  en  autel.  On  y  voyait,  à  la  lueur  d'une  lordie.. 
trois  hideux  marmousets  de  tailles  inégales.  Celui  du  centre,  ma>- 
nitou  de  la  liberté,  surpassait  les  autres  de  toute  la  tète;  dans  ses 
traits  grossièrement  sculptés  on  reconnaissait  le  symbole  d'une  ia- 
dépendance  rude,  ennemie  du  joug  des  lois,  impatiente  même  des 
chaînes  de  la  na.'ure.  Les  deux  autres  ligures  représentaient^  l'uae 
les  chairs  rouges,  l'autre  les  chairs  blanches.  Un  feu  d  ossements 
brûlait  devant  ces  idoles,  en  ji'tanl  une  lumière  enfumée  cl  une 
odeur  pénétrante.  Du  sang  humain,  des  poisons  exprimés  de  di- 
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vers  serpents,  des  herbes  vénéneuses,  cueillies  avec  des  paroles 
cabalistiques,  remplissaient  un  vase  de  cyprès.  Un  vent  nocturne 
se  leva  sur  le  lac,  dont  les  flots  montèrent  aux  voûtes  de  l'abîme  : 
la  tempête  dans  les  flancs  de  la  terre,  les  idoles  menaçantes,  le  bassin 
de  sang,  le  feu  mortuaire,  les  prêtres  agitant  des  vipères  avec  des 
évocations  épouvantables ,  la  foule  des  Sauvages,  dans  leurs  habil- 
lements bizarres  et  divers  ;  toute  cette  scène ,  entourée  par  les 
masses  de  rochers  souterrains,  donnait  une  idée  du  Tartare. 

Soudain  un  des  jongleurs,  les  bras  tendus  vers  le  lac,  s'écrie  : 
«  Divinité  de  la  vengeance,  est-ce  toi  qui  sors  de  l'abîme  avec  cet 
«  orage  ?  Oui,  tu  viens  :  reçois  nos  veux  !  » 

Le  jongleur  lance  une  vipère  dans  les  flots;  un  autre  prêtre  ré- 
pand le  bassin  de  sang  sur  le  feu  :  une  triple  nuit  s'étend  sous  les 
voûtes. 

Quelques  minutes  s'écoulent  dans  l'obscurité ,  puis  tout  à  coup 
une  vive  clarté  illumine  les  vagues  orageuses  et  les  rochers  fantas- 
tiques. Les  idoles  ont  disparu  ;  on  n'aperçoit  plus  sur  la  pierre , 
autel  de  la  vengeance,  que  le  vieillard  Adario  vêtu  de  la  tunique  de 
guerre,  appuyé  d'une  main  sur  son  casse-tête,  tenant  de  l'autre  un 
flambeau. 

«  Guerriers,  dit-il,  la  liberté  se  lève,  le  soleil  de  l'indépendance, 
«  resté  depuis  deux  cent  cinquante  neiges  sous  l'horizon,  va  éclairer 
«  de  nouveau  nos  forêts.  Jour  sacré,  salut  !  Mon  cœur  se  réjouit  à 
«  tes  rayons,  comme  le  chêne  décrépit  au  premier  sourire  du  prin- 
«  temps!  Pour  toi  Adario  a  dépouillé  ses  lambeaux, il  a  lavé  sa 
a  chevelure  comme  un  jeune  homme ,  il  renaît  au  souffle  de  la 
«  liberté. 

«  Donnez  trois  poignards.  » 

Le  sachem  jette  trois  poignards  du  haut  du  roc. 

a  Jeunes  guerriers,  vous  n'êtes  pas  assemblés  ici  pour  délibérer, 
«  vos  sachems  ont  prononcé  pour  vous  au  rocher  du  lac,  dans  le 
»  conseil  général  des  peuples;  ils  ont  juré  de  purger  nos  déserts 
t  des  brigands  qui  les  infestent.  Vous  êtes  venus  seulement  pour 
«  dévorer  les  ours  étrangers.  Le  moment  du  festin  est  arrivé.  Vous 
«  ne  quitterez  ces  voûtes  que  pour  marcher  à  la  mort  ou  à  la  liberté. 
€  C'est  la  dernière  fois  que  vous  aurez  été  obligés  de  vous  cacher 
•  dans  les  profondeurs  de  la  terre,  pour  parler  le  langage  des 
«  hommes. 

«  Donnez  la  hache.  » 
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Adario  jette  à  ses  pieds  une  hache  teinte  de  sang. 
Un  cri  de  surprise  mêlé  de  joie  échappe  au  bouillant  courage 
des  jeunes  guerriers.  Adario  reprend  la  parole  : 

a  Tout  est  réglé  par  vos  pères.  Plongés  dans  le  sommeil,  nos 
«  oppresseurs  ne  soupçonnent  pas  la  mort.  Nous  allons  sortir  de 
0  cette  caverne  divisés  en  trois  compagnies  :  je  conduirai  les  Nat- 
«  chez,  et  les  mènerai,  au  travers  des  ombres,  à  l'escalade  du  fort. 
•  "Vous,  Chicassaws,  sous  la  conduite  de  vos  sachems,  vous  for- 
«  merez  le  second  corps  ;  vous  attaquerez  le  village  des  blancs  au 
«  fort  Rosalie.  Vous,  Miamis  et  Yazous,  composant  le  troisième 
«  carps,  guidés  dans  vos  vengeances  par  Ondouré  et  par  Outou- 
a  gamiz,  vous  détruirez  les  blancs  dont  les  demeures  sont  disper- 
«  sées  dans  les  campagnes.  Les  esclaves  noirs,  qui  comme  nous 
«  vont  briser  leurs  chaînes,  seconderont  nos  efforts. 

«  Tels  sont,  ô  jeunes  guerriers  !  les  devoirs  que  vous  êtes  appelés 
«  à  remplir.  Il  ne  s'agit  pas  de  la  cause  particulière  des  Nalchez  : 
«  le  coup  que  vous  allez  porter  sera  répété  dans  un  espace  im- 
«  meoso.  A  l'instant  où  je  vous  parle,  mille  nations,  comme  vous 
«  cachées  dans  les  cavernes,  vont  en  sortir,  comme  vous,  pour  ex- 
«  terminer  la  race  étrangère;  le  reste  des  chairs  rouges  ne  tardera 
«  pas  à  vous  imiter. 

«  Quant  ià  moi,  je  n'ai  plus  qu'un  jour  à  vivre  :  la  nuit  pro- 
«  chaîne  j'aurai  rejoint  Chactas,  ma  femme  et  mes  enfants  :  il  ne 
«  m'a  été  1  erinis  de  leur  survivre  que  pour  les  venger.  Je  vous 
«  recommande  ma  tille.  » 
Il  dit,  et  jette  son  cassc-iétc  au  milieu  des  jeunes  guerriers. 
Une  acclamalioa  générale  ébranle  les  dômes  funèbres  ;  «  Déli- 
«•  vrons  la  pairie  !  » 

On  vit  alors  un  jeune  guerrier  monter  sur  la  pierre  auprès  d*A- 
dario  :  c'était  Outougamiz;  il  dit  : 

0  Vous  avez  voulu  me  faire  tuer  le  guerrier  blanc,  mon  ami.  Il 
«  u'est  point  arrivé;  ainsi  je  ne  le  tuerai  pas,  mais  je  tuerai  qui- 
«  conque  le  tuera!  Vous  voulez  que  j'égorge  des  chevreuils  èlran- 
«  gers  pendant  la  nuit;jcn*ass;issinerai  persouiie.  Quand  li»  jour  sera 
a  venu,  si  l'on  combal,  je  cnmbalirai.  J'avais  promis  le  secret,  je  Tal 
«  teiui  :  dans  (juchiues  heures  la  borne  de  mon  serment  si  ra  passée, 
«  je  siM-.ii  libre;  j'userai  de  ma  liberté  comme  i!  me  plaira.  Guer- 
«  riers,  je  ne  sais  point  parler,  parce  que  je  n'ai  point  d'esprit; 
«  mais  si  je  suis  comme  ua  lamier  timide  pendant  la  paix,  je  suis 
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«  comme  un  vautour  pendant  la  guerre  :  Ondouré,  c'est  pour  loi 
«  que  je  dis  cela  :  souviens-toi  des  paroles  d'Outougamiz  le  Simple.  » 

Outougamiz  saute  en  bas  du  rocher,  comme  un  plongeur  qui 
se  précipite  dans  les  vagues;  quelque  temps  après  on  le  chercha,  et 
et  on  ne  le  trouva  plus. 

Ondouré  n'avait  remarqué  du  discours  du  frère  de  Céluta  que 
le  passage  oîi  le  jeune  homme  s'était  applaudi  de  l'absence  de  René. 
Le  tuteur  du  Soleil  ressentait  de  cette  absence  les  plus  vives  alarmes; 
il  se  voyait  au  moment  d'exécuter  le  dessein  qu'il  avait  conçu  sans 
atteindre  le  principal  but  de  ce  dessein.  Céluta,  en  dérobant  les 
roseaux,  pouvait  s'applaudir  d'avoir  obtenu  ce  qu'elle  avait  désiré, 
d'avoir  sauvé  son  époux.  Il  n'y  avait  aucun  moyen  pour  Ondouré 
de  reculer  la  catastrophe;  et,  comme  dans  toutes  les  choses  hu- 
maines, il  fallait  prendre  l'événement  tel  que  le  ciel  l'avait  fait. 

Les  guerriers  sortirent  du  lac  souterrain,  et,  cachés  dans  l'épais- 
seur de  la  cyprière,  ils  se  divisèrent  en  trois  corps.  Assis  à  terre 
dans  le  plus  profond  silence,  ils  attendirent  l'ordre  de  la  marche. 
Minuit  approchait;  le  dernier  roseau  allait  êlre  brûlé  dans  le  temple. 

Que  différemment  occupée  était  Céluta  dans  sa  cabane  !  Tressail- 
lant au  plus  léger  murmure  des  feuilles,  les  yeux  constamment  fixés 
sur  la  porte,  comptant,  par  les  battements  de  son  cœur,  toutes  les 
minutes  de  cette  dernière  heure,  elle  n'aurait  pu  supporter  long- 
temps de  telles  angoisses  sans  mourir.  A  force  d'avoir  écoulé  le  si- 
lence, ce  silence  s'était  rempli  pour  elle  de  bruits  sinistres  :  tantôt 
elle  croyait  ouïr  des  voix  lointaines,  tantôt  il  lui  semblait  entendre 
des  pas  précipités.  Mais  n'est-ce  point  en  effet  des  pas  qui  font  re- 
tentir le  sentier  désert?  Ils  approchent  rapidement.  Céluta  ne  peut 
plus  se  tromper;  elle  se  veut  lever,  les  forces  lui  manquent,  elle  reste 
enchaînée  sur  sa  nalte,  le  front  couvert  de  sueur.  Un  homme  paraît 
sur  le  seuil  de  la  porte  :  ce  n'est  pas  René!  c'est  le  bon  grenadier 
de  la  Nouvelle-Orléans,  le  fils  de  la  vieille  hôtesse  de  Céluta,  le  soldat 
du  capitaine  d'Artaguelte. 

Il  apportait  un  billet  écrit  du  poste  des  Yazous  par  son  capitaine. 
Quel  bonheur,  quel  souliigemonl,  dans  la  crainte  et  l'attente  d'une 
grande  catastrophe,  de  voir  entrer  un  ami  au  lieu  de  la  victime  ou  de 
l'ennemi  que  l'on  attendait!  Céluta  retrouve  ses  forces,  se  lève,  court 
les  bras  ouv«'rls  au  grenadier;  mais  tout  à  coup  elle  se  souvient  du 
péril  général;  Ré.ié  n'est  pas  le  seul  Français  menacé,  tous  les 
blancs  sont  sous  le  poignard  ;  un  moiuiMit  encore  et  Jacques  peul 
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être  égorgé.  «  Fils  de  ma  vieille  mère  de  la  chair  blanche,  s'écrie- 
«  t-elle,  celui  que  vous  cherchez  n'est  pas  ici  ;  relouriiez  vile  sur  vos 
«  p.is,  vous  n'êtes  pas  en  sûreté  dans  celle  cabane  ;  au  nom  du 
«  Grand-Esprit,  retirez-vous!  » 

Le  grenadier  n'entendait  point  ce  qu'elle  disait  ;  il  lui  montrait 
le  billet,  qui  n'était  point  pour  René,  mais  pour  elle-même.  Céluta 
ne  pouvait  lire  le  billet.  Jacques  et  Céluta  faisaient  des  gestes  mul- 
tipliés, lâchaient  de  se  faire  comprendre  l'un  de  l'autre  sans  y  pou- 
voir réussir.  Dans  ce  moment  un  sablier  qui  appartenait  à  René, 
et  avec  lequel  l'Indienne  avait  appris  à  diviser  le  temps,  laisse 
échapper  le  dernier  grain  de  sable  qui  annonçait  l'heure  expirée. 
Céluta  voit  tomber  dans  l'éternité  la  minute  fatale  :  elle  jette  un  cri, 
arrache  le  billet  de  la  main  de  Jacques,  et  pousse  le  soldat  hors  de 
sa  cabane.  Celui-ci  ayant  rempli  son  message,  et  ne  se  pouvant  expli- 
quer les  manières  extraordinaires  de  Céluta,  court  à  travers  les 
bois  afin  de  gagner  le  fort  Rosalie  avant  le  lever  du  jour. 

Que  contenait  le  billet  du  capitaine?  On  l'a  toujours  ignoré.  A 
force  de  regarder  la  lettre,  de  se  souvenir  des  paroles  et  des  gestes 
du  soldat,  qui  n'avait  pas  l'air  triste,  Céluta  laisse  pénétrer  dans 
son  cœur  un  rayon  d'espérance;  pâle  crépuscule  bientôt  éteint  dans 
celte  sombre  nuit. 

Maintenant  chaque  minute  aux  Natchez  appartenait  à  la  mort  : 
queliiues  heures  de  plus  d'absence,  et  René  était  à  Tabri  de  la  ca- 
tastrophe, déjà  commencée  peut-être  pour  ses  compatriotes.  Ah!  si 
Céluta,  aux  dépens  de  sa  vie,  eijt  pu  précipiter  la  fuite  du  temps  ! 
Un  nouveau  bruit  se  fait  entendre  :  sont-ce  les  meurtriers  qui  vien- 
nent chercher  René  dans  sa  cabane?  Ils  ne  l'y  trouveront  pas  ! 
Serait-ce  le  frère  d'Amélie  lui-même?  Céluta  s'élance  à  la  porte  :  ô 
prodige  !  Mila  !  Mila  !  échevelée,  pâle,  amaigrie,  recouverte  de 
lambeaux  comme  si  elle  sortait  du  sépulcre,  et  charmante  encore  ! 
Céluta  recule  au  fond  de  la  cabane;  elle  s'écrie  :  «  Ombre  de  ma 
«  soeur,  me  viens-lu  chercher?  le  moment  falal  est-il  arrivé? 

«  —  Je  ne  suis  point  un  fantôme,  «  répondit  Mila,  déjà  tombée 
dans  le  sein  de  son  amie  «  je  suis  la  petite  Mila.  » 

Les  deux  sœurs  enlrelaçaienl  leurs  bras,  mêlaient  leurs  pleurs, 
confondaient  leurs  âmes.  Mila  dit  rapidement  : 

«  Après  la  découverte  du  secret,  Ondouré  me  fit  enlever.  Ils 
«  m'ont  enfermée  dans  une  caverne  et  m'ont  fait  souffrir  toutes 
«  sortes  de  maux;  mais  je  me  suis  ri  des  Allouez  :  celte  nuit,  je  ne 
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«  ne  sais  pourquoi,  mes  geôliers  se  sont  éloignés  de  moi  un  mo- 
«  ment;  ils  étaient  armés,  et  ils  sont  allés  parler  à  d'autres  guer- 
,«  riers  sous  des  arbres.  Moi,  qui  cherchais  toujours  les  moyens' 
«  de  me  sauver,  j'ai  suivi  ces  méchants.  Je  me  suis  glissée  derrière 
«  eux  :  une  fois  échappée,  ils  auraient  plus  tôt  attrapé  l'oiseau  dans 
«  la  nue  que  Miia  dans  le  bois.  J'accours.  Où  est  Outougaraiz  ? 
«  Le  guerrier  blunc  est-il  arrivé  ?  Lui  as-tu  dit  le  secret,  comme 
«  je  lé  lui  vais  dire  ?  Il  y  a  encore  huit  nuits  avant  la  catastrophe, 
«  si  ce  beau  jongleur  amoureux  m'a  dit  vrai  sur  le  nombre  des 
i«  roseaux.  » 

—  «  Oh  !  itiila  !  s'écrie  Céluta,  je  suis  la  plus  coupable,  la  plus 
«  infortunée  des  créatures  !  J'ai  avancé  In  mort  de  René;  j'ai  dérobé 
,«  huit  roseaux;  c'est  à  l'heure  même  où  je  te  parle  que  le  coup  est 
«  porté.  » 

—  «  Tu  as  fait  cela?  »  dit  Mila;  «  je  ne  t'aurais  pas  crue  si  cou- 
«  rageuse!  Rêne  est-il  arrivé?  » 

—  a  Non,  »  repartit  Céluta.  «  Eh  bien  !  dit  Mila,  que  te  reproches. 
«  tu?  Tu  as  sauvé  mon  libérateur;  tu  n'as  plus  que  quelques  heures 
«  à  attendre.  Mais  que  fais-tu?  que  fait  Outougamiz  pendant  ces 
«  heures?  Tu  commences  toujours  bien,  Céluta,  et  tu  finis  toujours 
«  mal.  Crois-tu  que  tu  sauveras  René  en  te  contentant  de  pleurer 
«  sur  ta  natte  ?  Je  ne  sais  point  demeurer  ainsi  tranquille  ;  je  ne  sais 
«  point  sacrifier  mes  sentiments;  je  ne  sais  point  douter  de  la  vertu 
«  de  mes  amis,  les  soupçonner,  m'altendiir  sur  une  patrie  impi- 
«  toyable,  et  garder  le  secret  des  assassins.  Méchants,  vous  m'avez 
«  laissée  échapper  de  mon  tombeau,  je  viens  révéler  vos  iniquités! 
«  je  viens  sauver  mon  libérateur,  s'il  n'est  point  encore  tombé  entre 
•  vos  mains  !  »  Mila,  échappée  aux  bras  de  sa  sœur,  fuit  en  s'écriant  : 
«  Nous  perdons  des  momenis  irréparables.  » 

Depuis  le  jour  où  René  avait  rencontré  Tlndienne  qui  lui  enseigna 
sa  roule,  il  s*élait  avancé  paisiblement  vers  le  pays  des  Natchez.  A 
mesure  qu'il  marchait,  il  se  trouvait  moins  triste;  ses  noirs  chagrins 
paraissaient  se  dissiper;  il  touchait  au  moment  de  revoir  sa  femme 
et  sa  tille,  objets  charmants  qui  n'avaient  contre  eux  que  le  malheur 
dont  le  frérc  d'Am'lie  avait  été  frappé.  René  se  reprochait  sa  lettre; 
il  se  reprochait  celle  sorte  d'indifférence  qu'un  chagrin  dévorant 
avait  lai>îsée  au  fond  île  son  cœur  :  démentant  son  carîiclère,  il  se 
laissait  aller  peu  à  pini  aux  sentiments  k*s  plus  tendres  et  les  plus 
.aTrt'clueax;  ri'loiir  iiu  calme  qT.ii  ressemblait  à  (v  soulagement  que 
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le  mourant  éprouve  avant  d'expirer.  Côluta  était  si  belle!  Elle  avait 
tant  nimé  René!  elle  avait  tant  souffert  pour  lui!  Oiitougamiz , 
Cbacljis,  d'Artaguette,  Mila  attendaient  René.  11  allait  retrouver  cette 
pef'ile  société  supérieure  à  tout  ce  qui  existait  sur  la  terre;  il  allait 
élever  sur  ses  genoux  cette  seconde  Amélie  qui  aurait  les  charmes 
de  la  première,  sans  en  avoir  le  malheur. 

Ces  idées,  si  différentes  de  celles  qu'il  nourrissait  habituellement, 
amenèrent  René  jusqu'à  la  vue  des  bois  des  Natchez  ;  il  sentait  quel- 
qije  chose  d'extraordinaire  en  découvrant  ces  bois.  Il  en  vil  sortir 
une  fumée  qu'il  prit  pour  celle  de  ses  foyers;  il  était  encore  assez 
loin,  el  il  précipita  sa  marche.  Le  soleil  se  coucha  dans  les  nuages 
d'une  tempête,  et  la  nuit  la  plus  obscure  (celle  même  du  massacre)' 
couvrit  la  terre. 

René  lit  un  long  détour  afin  d'arriver  chez  lui  par  une  vallée.  La 
rivière  qui  coulait  dans  celte  vallée  ayant  grossi,  il  eut  quelque 
peine  à  traverser;  deux  heures  furent  ainsi  perdues  dans  une 
nuit  dont  chaque  minute  était  un  siècle.  Comme  il  commençait  à 
gravir  la  colline  sur  le  penchant  de  laquelle  était  bàlie  sa  cabane, 
un  homme  s'approcha  de  lui  dans  le's  ténèbres,  pour  le  reconnaître^ 
et  disparut. 

Le  frère  d'Amélie  n'était  plus  qu'à  la  distance  d'un  trait  d'arc  de 
la  demeure  qu'il  s'était  bâtie:  une  faible  clarté  s'échappant  parla 
porte  ouverte  en  dessinait  le  cadre  au  dehors  sur  l'obscurité  du 
gazon.  Aucun  bruit  ne  sortait  du  toit  solitaire.  René  hésitait  main- 
tenant à  entrer;  il  s'arrêtait  à  chaque  demi-pas;  il  ne  savait  pour- 
quoi il  était  tenté  de  retourner  en  arrière,  de  s'enfoncer  dans  les 
bois,  et  d'attendre  le  retour  de  l'aurore.  René  n'était  plus  le  maître 
de  ses  actions;  une  force  irrésistible  le  soumeltail  aux  décrets  de  la 
Providence  :  poussé  presque  malgré  lui  jusqu'au  seuil  qu'il  redou- 
tait de  franchir,  il  jette  un  regard  dans  la  cabane. 

Céluta,  la  tète  baissée  dans  son  sein,  les  cheveux  pendants  et  ra- 
battus sur  son  front,  était  à  genoux,  les  mains  croisées,  les  bras 
levés  dans  le  mouvement  de  la  prière  la  plus  humble  et  la  plus  pas- 
sionnée. Un  maigre  flambeau,  dont  la  mèehe  al!oiigé<^  par  la  durée 
de  la  veille  obscurcissait  la  clarté,  brûlait  dans  un  coin  du  foyer.  Le 
chiien  tVnori  de  René,  étendu  sur  la  pierre  de  ce  foyer,  aperçut  son 
nwiiro  cl  don-.aun  signe  de  joie;  mais  il  ne  se  leva  point,  comme 
s'il  eîil  craint  de  hâter  un  moment  fatal.  Suspendue  dans  son  ber- 
ceau à  l'une  des  solives  sculptées  de  la  cabane,  la   fille  de  Rçné 
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poussait  de  temps  en  temps  une  petite  plainte,  que  Ccluta,  absorbée 
dans  sa  douleur,  n'entendait  pas. 

René,  arrêté  sur  le  seuil,  contemple  en  silence  ce  triste  et  tou- 
chant spectacle  ;  il  devine  que  ces  vœux  adressés  au  ciel  sont  offerts 
pour  lui  :  son  cœur  s'ouvre  à  la  plus  tendre  reconnaissance;  ses 
yeux,  dans  lesquels  un  brûlant  chagrin  avait  depuis  longtemps  sé- 
ché les  larmes,  laissent  échapper  un  torrent  de  pleurs  délicieux.  Il 
s'écrie  :  «  Céluta  !  ma  Céluta  !»  et  il  vole  à  l'infortunée  qu'il  relève, 
qu'il  presse  avec  ardeur,  Céluta  veut  parler,  l'amour,  la  terreur,  le 
désespoir,  lui  ferment  la  bouche  ;  elle  fait  de  violents  efforts  pour 
trouver  des  accents  ;  ses  bras  s'agitent,  ses  lèvres  tremblent,  enfin 
un  cri  aigu  sort  de  sa  poitrine,  et  lui  rendant  la  voix  :  «  Sauvez- 
«  le  !  sauvez-le  !  Esprits  secourables,  emportez-le  dans  votre  de- 
«  meure!  » 

Céluta  jette  ses  bras  autour  de  son  époux,  l'enveloppe,  et  semble 
vouloir  le  faire  entrer  dans  son  sein  pour  l'y  cacher. 

René  prodigue  à  son  épouse  des  caresses  inaccoutumées.  «  Qu'as- 
«  tu,  ma  Célula,  lui  disait-il  ;  rassure-toi.  Je  viens  te  protéger  et  te 
«  défendre.  » 

Céluta,  regardant  vers  la  porte,  s'écrie  :  «  Les  voilà  !  les  voilà  !  » 
Elle  se  place  devant  René  pour  le  couvrir  de  son  corps.  «  Bar- 
«  bares,  vous  n'arriverez  à  lui  qu'à  travers  mon  sein.  >• 

«  —  Ma  Céluta,  dit  René,  il  n'y  a  personne;  qui  te  peut  troubler 
I  ainsi  ?  » 

Céluta,  frappant  la  terre  de  ses  pieds  :  «  Fuis,  fuis!  tu  es  mort? 
«  Non,  viens,  cache-toi  sous  les  peaux  de  ma  couche  ;  prends  des 
«  vêlements  de  femme.  »  L'épouse  désolée,  arrachant  ses  voiles,  en 
veut  couvrir  son  époux. 

«  Céluta,  disait  celui-ci,  reprends  ta  raison  ;  aucun  péril  ne  me 
«  menace. 

a  —  Aucun  péril  !  dit  Ccluta  en  l'interrompant.  N'est-ce  pas  moi 
€  qui  te  tue?  n'est-ce  pas  moi  qui  h.îte  ta  mort?  n'est-ce  pas  moi 

«  qui  en  ai  fixé  le  jour  en  dérobant  les  roseaux?...  Un  secret 

«  0  ma  patrie  ! 

«  —  Un  secret?  »  repartit  René. 

—  «Je  ne  te  l'ai  pas  dit!  s'écrie  Célula.  Oh!  ne  perds  pas  ce  seul 
«  moment  laissé  à  ton  existence  !  Fuyons  tous  deux  I  viens  le  pré- 
€  ripiter  avec  moi  dans  le  fieuve!  » 
Célula  est  aux  genoux  do  RiMié;  elle  baise  Ta  poussière  de  ses 
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pieds,  elle  le  conjure  par  sa  fille  de  s'éloigner  seulement  pour  quel- 
ques heures  :  «  Au  lever  du  soleil,  dit-elle,  tu  seras  sauvé;  Oulou- 
«  gamiz  viendra;  tu  sauras  tout  ce  que  je  ne  puis  te  dire  dans  ce 
«  moment,  » 

—  «  Eh  bien  !  dit  René,  si  cela  peut  guérir  ton  mal,  je  m'é- 
0  loigne  ;  tu  m'expliqueras  plus  tard  ce  mystère,  qui  n'est  sans 
«  doute  que  celui  de  ta  raison  troublée  par  une  fièvre  ardente.  » 

Céluta  ravie  s'élance  au  berceau  de  sa  fille,  présente  Amélie  au 
baiser  de  son  père,  et  avec  ce  même  berceau  pousse  René  vers  la 
porte.  René  va  sortir  :  un  bruit  d'armes  retentit  au  dehors.  René 
tourne  la  tête;  la  hache  lancée  l'atteint  et  s'enfonce  dans  son  front, 
comme  la  cognée  dans  la  cime  du  chêne,  comme  le  fer  qui  inutile 
une  statue  antique,  image  d'un  Dieu  et  chef-d'œuvre  de  l'art.  René 
tombe  dans  sa  cabane  :  René  n'est  plus  ! 

Ondouré  a  fait  retirer  ses  complices  :  il  est  seul  avec  Céluta  éva- 
nouie, étendue  dans  le  sang  et  auprès  du  corps  de  René.  Ondouré 
rit  d'un  rire  sans  nom.  A  la  lueur  du  flambeau  expirant,  il  promène 
ses  regards  de  l'une  à  l'autre  victime.  De  temps  en  temps  il  foule 
aux  pieds  le  cadavre  de  son  rival  et  le  perce  à  coups  de  poignard. 

Il  dépouille  en  partie  Céluta  et  l'admire.  Il  fait  plus Éteignant 

ensuite  le  flambeau,  il  court  présider  à  d'autres  assassinats,  après 
avoir  fermé  la  porte  du  lieu  témoin  de  son  double  crime. 

Heureuse,  mille  fois  heureuse,  si  Céluta  n'avait  jamais  rouvert 
les  yeux  à  la  lumière!  Dieu  ne  le  voulut  pas.  L'épouse  de  René  re- 
vint à  elle  quelques  instants  après  la  retraite  d'Ondouré.  D'abord 
elle  étend  les  bras,  et  trempe  ses  mains  dans  le  sang  répandu  autour 
d'elle,  sans  savoir  ce  que  c'était.  Elle  se  met  avec  effort  sur  son 
séant,  secoue  la  tête,  cherche  à  rassembler  ses  souvenirs,  à  deviner 
où  elle  est,  ce  qu'elle  est.  Par  un  bienfait  de  la  Providence,  l'In- 
dienne n'avait  pas  sa  raison  :  elle  ne  se  formait  qu'une  idée  confuse 
de  quelque  chose  d'effroyable.  Elle  plia  ses  bras  devant  elle,  promena 
ses  regards  dans  sa  cabane,  où  les  ténèbres  étaient  profondes.  Le 
silence  de  la  mort  n'était  interrompu  de  temps  en  temps  que  par  les 
hurlements  du  chien.  Céluta  voulut  inutilement  murmurer  quelques 
mots. 

Dansée  moment  elle  crut  voir  Tabamica  sa  mère.  Les  mamelles 
qui  nourrirent  Céluta  avaient  disparu  ;  les  lèvres  de  la  femme  des 
morts  s'étaient  retirées  et  liiissaieiU  à  découvert  des  dents  nues;  elle 
était  sans  nez  et  sans  yeux  ;  d'une  main  décharnée  Tabamica  sem- 
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blait  presser  des  entrailles  qu'elle  n'avait  pas.  Céluta  veut  s'avancer 
vers  sa  mère  ;  elle  se  lève,  retombe  sur  ses  genoux,  et  se  traîne  au 
hasard  dans  sa  cabane  :  ses  vêtements,  à  demi  détachés,  faisaient 
entendre  le  froissement  d'une  draperie  pesante  et  mouillée.  Elle  ren- 
contra le  corps  de  René;  épuisée  par  ses  efforts,  elle  s'assied,  sans 
le  reconnaître,  sur  ce  siège  :  elle  s'y  trouva  bien,  et  s'y  reposa. 

Au  bout  de  quelque  temps  la  porte  de  la  cabane  s'entr'ouvrit,  et 
une  voix  dit  tout  bas  :  «  Es-tu  là  ?  »  Céluta,  rappelée  par  cette  voix  à 
une  demi-existence,  répondit  :  «  Oui,  je  suis  là. 

—  «  Ah!  dit  Mila,  est-il  venu  ? 

—  «  Qui?  »  demanda  Céluta. 

—  «  René?  »  repartit  Mila. 

—  «  Je  ne  l'ai  pas  vu,  »  dit  Céluta, 

—  «  Et  moi,  je  ne  l'ai  pu  trouver,  »  dit  Mila  toujours  à  voix 
basse.  «  Les  assassins  n'ont  donc  pas  encore  paru  ?  Ton  mari  n'est 
«  donc  pas  revenu?  Il  est  donc  sauvé?  »  Céluta  ne  répondit  rien. 

«  Pourquoi,  reprit  Mila,  es-tu  sans  lumière?  J'ai  peur  et  je  n'ose 
«  entrer.  »  Céluta  répondit  qu'elle  ne  savait  pourquoi  elle  était 
sans  lumière. 

«  Comme  ta  voix  est  extraordinaire!  «  s'écria  Mila;  «  es-tu  ma- 
«  lade?  La  cabane  sent  le  carnage;  attends,  je  viens  à  toi.  ». 

Mila  franchit  le  seuil  et  laissa  retomber  la  porte  :  «  Qu'as-lu  ré- 
«  pandu  sur  les  nattes?  »  dit-elle  en  marchant  dans  l'obscurité; 
«  mes  pieds  s'attachent  à  la  terre?  Où  es-tu?  tends-moi  la  main.  » 

—  «  Ici,  »  dit  Céluta. 

«  Je  ne  puis  aller  plus  loin,  repartit  Mila  ;  je  me  sens  défaillir.  » 
La  porle  de  la  cabane  s'enir'ouvrit  de  nouveau  :  la  voix  d'Outou- 

gamiz  appelle  Céluta.  «C'est  Outougamiz!  s'écria  Mila,  Dieu  soit 

«  loué!  nous  sommes  sauvés!  » 

—  «Qui  parle?  »  dit  Outougamiz  saisi  de  terreur;  t  n'est-ce 
«  pas  Mila?  Cher  fantôme,  es-tu  venu  sauver  René?» 

—  «  Oui,  repiirlit  Mila;  mais  enire  vite,  Céluta  n'est  pas  bien.  » 
Outougamiz,  croyant  entendre  le  fantôme  de  Mila,   entre  en 

frissonnant  dans  la  cabane  :  «  Donne  moi  la  main,  dit  Mila  ;  nppuie- 
€  la  sur  mon  cœur;  tu  verras  que  je  ne  suis  pas  un  spectre  ;  on 
«  m'avait  enfermée  dans  une  caverne,  je  me  suis  échappée.  » 

Mi'.i  avait  saisi  la  main  d'Outong.imiz  étendue  dans  les  ténèbres, 
et  av;;:;  posé  celle  main  sur  son  cœur 

«  C'est  comme  la  vie,  ditOu'.ougamiz;  mais  je  sais  bien  que  lu  es 
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«  morte;  je  te  sais  toujours  gré  d'être  revenue  pour  sauver  René, 
«  Mais,  Céluta,  parle  donc.  » 

—  «  M'appelle-t-on?  »  dit  Céluta. 

«  Est-ce  que  tu  réponds  du  fond  d'une  tombe?  »  s'écria  Outou- 
gamiz,  frappé  de  la  voix  sépulcrale  de  sa  sœur;  «je  respire  un  champ 
«  de  bataille  ;  j'ai  du  sang  sous  mes  pieds.  » 

—  «  Du  sang!  »  s'écria  Mila;  «  allume  donc  un  flambeau.  » 

—  «  Fantôme,  »  répond  Oulougamiz,  «  donne-moi  la  lumière  des 
a  morts.  » 

Oulougamiz  cherche  en  tâtonnant  le  foyer;  il  y  trouve  de  la 
mousse  de  chêne  et  deux  pierres  à  feu;  il  frappe  ces  deux  pierres 
l'une  contre  l'autre:  une  étincelle  tombe  sur  la  mousse,  et  soudain 
une  flamme  s'élève  au  milieu  du  foyer.  Trois  cris  horribles  s'échap- 
pent à  la  fois  du  sein  de  Céluta,  do  Mila  et  d'Ouîougamiz. 

La  cabane  inondée  de  sang,  quelques  meubles  renversés  par  les 
dernières  convulsions  du  cadavre,  les  animaux  domestiques  montés 
sur  les  sièges  et  sur  les  tables  pour  éviter  la  souillure  de  la  terre. 
Céluta  assise  sur  la  poitrine  de  René,  et  portant  les  marques  de 
deux  crimes  qui  auraient  fait  rebrousser  l'astre  du  jour;  Mila  de- 
bout, les  yeux  à  moitié  sortis  de  leur  orbite;  Oatougauiiz  le  front 
sillonné  comme  par  la  foudre;  voilà  ce  qui  se  présentait  aux  re- 
gards ! 

Mila  rompt  la  première  le  silence;  elle  se  précipite  sur  le  cadavre 
de  René,  le  serre  dans  ses  bras,  le  presse  de  ses  lèvres. 

«C'en  est  donc  fait!  s'écrie-t-elle.  0  mon  libérateur,  faut-il  que 
«  je  te  revoie  ainsi  !  Lâches  amis,  cœurs  pusillanimes,  c'est  vous  qui 
«  l'avez  assassiné  par  vos  indignes  soupçons,  par  vos  irrésolutions 
«  éternelles  !  Félicite-  toi,  Outougamiz,  d'avoir  bien  gardé  ton  se- 
«  cret.  Mais,  à  présent,  ranime  donc  ce  cœur  qui  palpitait  pour  toi 
0  d'une  amitié  si  sainte!  Oh!  tu  es  un  sublime  guerrier!  Je  recoa- 
«  nais  ta  vertu;  mais  ne  m'approche  jamais  :  je  préférerais  à  tes 
«  embrassements  ceux  du  monstre  dont  tu  vois  l'œuvre  dans  celte 
a  cabane.  » 

Le  désespoir  ôtait  la  raison  à  la  jeune  Indienne,  d'abord  amante 
et  ensuite  amie  de  René.  Outougamiz  Técoulait,  muet  comme  la 
pierre  du  sépulcre  ;  puis  tout  à  coup  :  a  Hors  d'ici  faiitùme  exécrable, 
«  ombre  sinistre,  ombre  affamie  qui  veux  dévorer  mon  ami!  » 

—  «  Ton  ami  !  »  dit  Mila  en  relevant  la  tète  :  «  tu  oses  te  dire  l'ami 
•  de  René  l  ne  devrais-tu  pas  plutôt,  comme  celte  femme  sans  amour, 
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«  évanouie  maintenant  sur  cette  dépouille  sanglante;  ne  devrais-tu 
«  pas  supplier  la  terre  de  l'engloutir?  Moi  seule  j'ai  aimé  René!  En 
«  vain  tu  feins  de  me  croire  un  fantôme  :  j'existe,  je  sors  deiaca- 
«  verne  où  m'avaient  plongée  les  scélérats  dont  j'allais  révéler  les 
•■a  desseins.  As-tu  pu  jamais  croire  que  tu  étais  obligé  au  secret? 
«  As-tu  pu  te  figurer  que  la  liberté  serait  le  fruit  du  crime?  » 

Ici  Céluta  parut  revenir  à  la  vie  ;  elle  ouvrit  les  yeux  et  se  sou- 
leva ;  ses  idées  se  débrouillèrent  :  elle  se  ressouvient  de  ses  mal- 
heurs; elle  reconnaît  Mila  et  Outougamiz;  elle  reconnaît  la  dépouille 
mortelle  du  plus  infortuné  des  hommes.  La  douleur  lui  rend  les 
forces;  elle  se  lève,  elle  s'écrie  :  «  C'est  moi  qui  l'ai  assassiné!  » 

—  «  Oui,  c'est  toi  !  »  s'écrie  à  son  tour  Mila  devenue  cruelle  par 
le  désespoir. 

«  René,  dit  Céluta  du  ton  le  plus  passionné,  parlant  au  cadavre 
-tu  de  son  époux,  je  te  voulais  dire  avant  de  mourir  que  mon  âme 
«  t'adorait  comme  elle  adore  le  Grand-Esprit;  que  ta  lettre  n'avait 
«  rien  changé  au  fond  de  mon  cœur;  que  je  te  révérais  comme  la 
a  lumière  du  matin;  que  je  te  croyais  aussi  innocent  que  l'enfant 
«  qui  n'a  fait  encore  que  sourire  à  sa  mère.  » 

—  «  Pourquoi  donc,  dit  Mila,  as-tu  gardé  le  secret?  Que  n'en 
«  instruisais-tu  les  Français,  puisque  tu  ne  pouvais  l'apprendre  à 
a  ton  mari  absent?» 

Mila  pousse  des  sanglots,  et  ses  larmes  descendent  à  flots  pressés 
comme  la  pluie  de  l'orage. 

Le  frère  de  Céluta,  s'approchant  alors  avec  respect  du  corps  de 
son  ami  :  «Mila  dit  que  tu  n'étais  pas  coupable;  quel  bonheur!  Tu 
-«  as  donc  pu  mourir.  » 

Malgré  son  désespoir,  Mila  comprit  ce  mot,  et  tendit  une  main 
désarmée  au  jeune  Sauvage. 

Outougamiz  continuant  :  «  Je  leur  avais  bien  dit  que  je  n'aimais 
a  point,  que  j'étais  un  mauvais  ami,  que  je  te  tuerais.  Je  suis  pour- 
«  tant  sorti  du  lac  souterrain  pour  te  sauver;  j'ai  couru  de  toutes 
«  parts;  des  guerriers  qui  prétendiient  l'avoir  vu  m'mil  égaré  :  je 
f  suis  simple,  on  me  trompe  toujours.  Tu  es  mort  seul,  je  mourrai 
«  aussi;  mais  il  faut  auparavant....  J'attendrai  pourtant  que  la  pa- 
«  trie  n'ait  plus  besoin  do  lui,  car  il  faudra  maintenant  défendre 
«  la  patrie.  » 

Dans  ce  moment  Céluta  fut  saisie  de  convulsions,  lin  ruisseau  de 
sueur  glacée  sillonne  son  front  :  elle  cherche  à  s'élranglei-,  se  roule 


LES  NÀTCHEZ.  355 

d'un  côté  sur  l'autre,  pousse  des  espèces  de  mugissements.  Outou- 
gamiz  et  Mila  volent  à  son  secours.  C(Mula  les  regarde  et  leur  dit 
en  pressant  ses  flancs  :  «  Le  savez-vous  ?  La  mort  m'a-t-elle  fait 
«  violence?  » 

Mila  jette  un  cri  :  elle  a  deviné  !  Outougamiz,  qui  n'a  pas  com- 
pris, veut  parler  encore  :  «  Tu  ne  sais  rien,  lui  dit  Mila  en  l'inter- 
«  rompant  ;  le  cadavre  de  ton  ami  est  un  spectacle  délicieux  auprès 
0  de  ce  que  j'entrevois!  » 

Le  jour  commençait  à  poindre;  le  canon  se  fait  entendre  du  côté 
du  fort  Rosalie;  les  parentes  de  Chactas  arrivent  à  la  cabane  de 
René;  elles  venaient  féliciter  Céluta  de  l'absence  de  son  mari  :  elles 
rencontrent  cette  scène  épouvantable. 

«  Femmes,  dit  Outougamiz,  on  se  bat  :  je  dois  mon  sang  à  mon 
€  pays,  quelque  coupable  qu'il  puisse  être.  Je  laisse  entre  vos  mains 
«  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde  :  ma  femme,  qui  n'est  point 
0  morte  comme  on  l'avait  dit,  ma  sœur  si  misérable,  et  les  restes 
0  de  mon  ami.  Je  reviendrai  bientôt.  »  Il  sort  et  marclie  vers  le  lieu 
où  l'appelait  le  bruit  des  armes. 

Les  femmes  enlevèrent  Céluta  et  Mila,  qu'elles  placèrent  dans  les 
bras  l'une  de  l'autre  sur  un  lit  de  feuillages.  Elles  laissèrent  le  corps 
de  René  dans  la  cabane,  qu'elles  fermèrent.  Elles  portèrent  les 
deux  amies  à  l'anoiennp  (V\n?;iro  de  Chactas,  et  leur  prodiguèrent 
les  soius  les  plus  tendres  :  il  eût  été  plus  liumain  de  les  laisser 
mourir. 

Tous  les  colons  périrent  aux  Natchez  ;  dix-sept  personnes  seule- 
ment échappèrent  au  massacre.  Parmi  los  soldats  blessés  qui  se 
défendirent  et  se  sauvèrent  se  trouva  le  grenadier  Jacques.  Le  fort 
avait  été  escaladé  dans  les  téuèbres,  et  les  sentinelles  égorgées  avant 
qu'on  sût  que  les  Indiens  étaient  en  armes.  Par  Timprudence  du 
commandant,  la  garnison  était  à  peine  d'une  ceulaine  d'hommes, 
tout  le  reste  ayant  été  dispersé  dans  différents  postes  le  long  du 
fleuve.  Chépar,  qui  n'avait  jamais  voulu  croire  à  la  conjuration, 
accourut  au  bruit  qui  se  faisait  sur  les  remparts,  et  tomba  sous  la 
hache  d'Adario.  Fébriano,  qui  fut  rencontré  par  Ondouré,  reçut  la 
mort  de  la  main  de  ce  Sauvage,  son  corrupteur  et  son  complice.  Il 
n'y  eut  de  résistance  chez  les  Français  que  dans  une  maison  parti- 
culière. Adario,  qui  commandait  l'attaque,  y  fut  tué  :  il  expira  plein 
d'une  grande  joie;  il  crul  avoir  d<' livré  s«  patrie  et  vengé  ses  en- 
fants. Les  coups  de  canon  entendus  d'Oulougumiz  avaient  été  tirés 
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en  signal  de  victoire  par  les  Indiens  eux-mêmes,  après  la  conquête 
du  fort. 

Le  frère  de  Céluta,  trouvant  que  son  bras  était  inutile,  retourna  à 
la  cabane  de  René.  Il  s'assit  auprès  des  restes  inanimés  du  guerrier 
blanc.  D'un  air  de  mystère,  il  approcha  l'œil  d'une  des  blessures  de 
son  ami,  comme  pour  voir  dans  le  sein  de  René.  Joignant  les  mains 
avec  admiration,  l'insensé  dit  quelques  mots  d'une  tendresse  pas- 
sionnée. Il  prit  ensuite  un  petit  vase  de  pierre  sur  une  table,  recueil- 
lit du  sang  de  René  qu'il  i.  cimuffa  avec  le  sien,  après  s'être  ouvert 
une  veine.  Il  trempa  le  manitou  d'or  dans  le  filtre  de  l'amitié,  et  il 
remit  la  chaîne  à  son  coî'. 

La  rage  d'Ondouré était  assouvie,  mais  non  sa  passion.  Sortant 
d'une  épouvantable  orgie,  enivré  de  vin,  de  succès,  d'ambition  et 
d'amour,  il  voulut  revoir  Céluta.  Dans  toute  la  pompe  du  meurtre  et 
de  la  débauche,  il  s'avance  au  sanctuaire  de  la  douleur;  ses  crimes 
marchaient  avec  lui,  comme  le  bourreau  accompagne  le  condamné. 
Les  bruyants  éclats  de  rire  du  tuteur  du  Soleil  et  de  ses  satellites  se 
faisaient  entendre  au  loin. 

Ondouré  arrive  à  la  cabane  :  il  avait  ordonné  à  ses  amis  de  se 
tenir  à  quelque  distance  ;  car  il  avait  ses  desseins.  Il  recule  de 
quelques  pas  lorsque,  au  lieu  de  Céluta,  il  n'aperçoit  qu'Où touga- 
miz.  Reprenant  bientôt  son  assurance  :  «  Que  fais-tu  là!  »  dit-il  à 
l'Indien... 

«  Je  l'attendais,  répondit  celui-ci  ;  j'étais  sîir  que  tu  viendrais 
«  avec  tes  enfants  célébrer  le  festin  du  prisonnier  de  guerre.  Ap- 
0  porles-tu  la  chaudière  du  sang?  C'est  un  excellent  mets  qu'une 
«  chair  blanche  !  Ne  dévore  pas  tout  :  je  ne  te  demande  que  le 
«  cœur  de  mon  ami. 

«  —  C'est  juste,  dit  l'atroce  Ondouré,  nous  te  le  réserverons.  » 

De  nouveaux  rires  accompagnèrent  ces  paroles. 

«  Mais,  dis-moi,  »  continua  le  pervers  à  qui  la  vapeur  du  vin 
ôtait  la  prévoyance,  «  où  est  ta  sœur?  Comme  elle  a  été  fidèle  cette 
«  nuit  à  ce  beau  guerrier  blanc  !  Elle  a  perdu  pour  moi  toute  sa 
«  haine;  elle  m'a  pardonné  mon  amour  pour  Akansie.  Viens,  ma 
«  charmante  colombe;  où  es-tu  donc?  m'accorderas-tu  un  second 
«  rendez- vous?  »  Et  Ondouré  entra  dans  la  cabane. 

Oulougamiz  se  lève,  s'appuyant  sur  un  fusil  de  chasse  que  lui 
avait  donné  René  :  «  Illustre  chef,  dit-il,  changeant  tout  à  coup  de 
«  langage  et  de  contenance,  tous  nos  ennemis  sont-ils  morts? 
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«  —  En  doutes-lu?  s'écria  Ondouré. 

«  Ainsi,  dilOutougamiZjla  patrie  est  sauvée;  elle  n'a  plus  besoin 
«  de  défenseurs?  T^ut  est-il  en  sûreté  pour  l'avenir!  Peux-tu, 
«  fameux  guerrier,  te  reposer  en  paix? 

«  —  Oui,  mon  cher  Outougamiz,  »  répondit  le  tuteur  du  Soleil, 
qui  n'avait  pas  ce  qu'il  fallait  pour  comprendre  à  la  fois  et  le  danger 
et  la  magnanimité  de  la  question;  «  oui,  je  puis  me  reposer  cent 
«  neiges  avec  ta  sœur,  sur  la  natte  du  plaisir.  » 

Le  corps  de  René  séparait  Ondouré  d'Outougamiz  :  «  La  nuit, 
«  dit  celui-ci,  a  été  fatigante  pour  toi,  Ondouré  :  va  donc  à  ton  re- 
«  pos,  puisque  ton  bras  n'est  plus  nécessaire  à  la  patrie.  Je  vais  te 
a  rendre  ta  hache.  » 

Outougamiz  relève  la  hache  avec  laquelle  le  tuteur  du  Soleil  avait 
frappé  René  ;  elle  était  restée  dans  la  cabane.  Ondouré  avance  le 
bras  pour  la  reprendre.  «Non,  pas  comme  cela,  »  dit  Outougamiz; 
et  levant  la  hache  avec  les  deux  mains,  il  fend  d'un  seul  coup  la  tête 
du  monstre,  qui  tombe  sur  le  corps  de  René,  sans  avoir  le  temps 
de  proférer  un  blasphème.  Outougamiz  sort,  couche  en  joue  les 
satellites  d'Ondouré,  et  leur  crie  de  celte  voix  de  l'homme  de  bien  si 
foudroyante  pour  le  méchant  :  «  Disparaissez,  race  impure,  ou  je 
«  vous  immole  auprès  de  votre  maître  !  »  Ces  misérables,  qui 
voyaient  s'avancer  une  troupe  de  jeunes  guerriers,  amis  du  frère  de 
Céluta,  prennent  la  fuite. 

Les  guerriers  survenus  déplorèrent  de  si  grands  malheurs.  >  Al- 
«  Ions,  leur  dit  Outougamiz,  je  reviendrai  bientôt  ici;  mais  il  faut 
«  que  j'aille  dire  à  Mila  et  à  ma  sœur  ce  que  le  manitou  d'or  a 
fait.  » 

Céluta  ne  put  entendre  le  récit  de  son  frère  ;  à  chaque  instant  on 
craignait  de  la  voir  expirer.  Mila  apprit  la  mort  d'Ondouré  avec 
indifférence.  «  C'était  plus  tôt,  dit-elle,  que  tu  devais  donner  cette 
«  pâture  aux  chiens.  » 

Outougamiz  revint  la  nuit  suivante  chercher  les  restes  sacrés  du 
frère  d'Amélie;  il  les  porta  sur  ses  épaules  au  bas  de  la  colline, 
creusa  dans  un  endroit  écarté  une  fosse  qu'il  ne  voulut  montrer  à 
personne  :  il  y  déposa  le  corps  de  celui  qui,  pendant  sa  vie,  n'avait 
cherché  que  la  solitude.  «  Je  sais,  dit -il  en  se  retirant,  que  je  suis 
«  un  faux  ami  :  je  t'ai  tué;  mais,  attends-moi  :  nous  nous  expli- 
«  querons  dans  le  pays  des  âmes.  ■ 

Le  frère  de  Céluta  n'avait  plus  rien  à  faire  de  la  vie;  mais  il  se 
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voulait  assurer  que  sa  sœur  n'avait  plus  besoin  de  lui,  et  que  Mila 
se  pouvait  passer  d'un  protecteur. 

Déjà  la  lune  avait  parcouru  trois  fois  sa  carrière  depuis  la  catas- 
trophe tragique,  et  Céluta,  toujours  près  de  rendre  le  dernier  sou- 
pir, semblait  sans  cesse  revivre.  La  coupe  de  la  colère  céleste  n'était 
point  épuisée;  le  génie  fatal  de  René  poursuivait  encore  Céluta, 
comme  ces  fantômes  nocturnes  qui  vivent  du  sang  des  mortels.  Elle 
refusait  pourtant  toute  nourriture  :  ses  barbares  amis  étaient  obli- 
gés de  lui  faire  prendre  de  force  quelques  gouttes  d'eau  d'érable. 
Son  corps,  modèle  de  grâce  et  de  beauté,  n'était  plus  qu'un  léger 
squelette,  semblable  à  un  jeune  peuplier  mort  sur  sa  tige.  Les 
longues  paupières  de  Céluta  n'avaient  pas  la  force  de  se  replier  et 
de  découvrir  ses  yeux  éteints  dans  les  larmes.  Quand  la  veuve  in- 
fortunée recouvrait  la  raison,  elle  était  muette;  quand  elle  tombait 
dans  la  folie  de  la  douleur,  elle  poussait  des  cris.  Alors  elle  faisait 
des  efforts  pour  écarter  deux  spectres  qui  voulaient  la  dévorer  à  la 
fois,  Ondouré  et  le  frère  d'Amélie;  elle  voyait  aussi  une  femme  qui 
lui  était  inconnue,  et  qui  lui  souriait  d'un  air  de  pitié  du  haut 
du  ciel. 

Témoin  des  maux  de  son  amie,  la  courageuse  Mila  avait  eu  honte 
de  ses  propres  chagrins  :  elle  passait  ses  jours  auprès  de  sa  sœur, 
veillant  à  ses  souffrances,  la  retournant  sur  sa  couche,  servant  de 
mère  à  la  fille  de  René.  La  tendre  orpheline  était  déjà  belle,  mais 
sérieuse;  dans  le  sein  de  Mila,  elle  avait  l'air  d'une  petite  colombe 
blanche,  sous  l'aile  du  plus  brillant  oiseau  des  forêts  américaines. 

De  temps  en  temps  Outougamiz  venait  voir  sa  femme  et  sa  sœur; 
il  s'asseyait  au  bord  de  la  couche,  prenait  la  main  de  Céluta,  ou 
faisait  danser  Araéfie  sur  ses  genoux.  Il  se  levait  bientôt  après,  re- 
mettait l'enfant  dans  les  bras  de  Mila,  et  se  relirait  en  silence.  Le 
jeune  homme  dépérissait  :  chaque  jour  son  front  devenait  plus  pâle 
et  son  air  plus  languissant  :  il  ne  parlait  ni  de  René,  ni  de  Céluta, 
m  de  Mila.  Tous  les  ?oirs  il  visitait  la  petite  urne  de  pierre  remplie 
du  sang  de  René,  et  l'on  remarquait  avec  surprise  que  ce  sang  ne 
desséchait  point.  Outougamiz  laissait  suspendu  autour  de  l'urne  le 
manitou  d'or  qu'il  ne  portail  plus. 

Un  soir  il  était  venu  rendre  sa  visite  accoutumée  à  sa  sœur. 
Mila  et  plusieurs  Fiidicnnes  étai(7nt  rangées  autour  du  lit  des  tribu- 
lations ;  tout  à  coup,  à  leur  profond  étonnement,  Céluta  se  soutève 
et  s'assied  d'clle-m^me  sur  sa  couche.  On  ne  lui  avait  point  encore 
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VU  l'air  qu'elle  avait  dans  ce  moment  :  c'était  pour  la  douleur  et  la 
beautù  quelque  chose  de  surhumain.  Elle  baissa  d'abord  la  tète 
dans  son  sein;  mais  relevant  bientôt  son  front  pâle  où  s'épanouis- 
sait une  faible  rougeur,  elle  dit  d'une  voix  assurée  :  ■  Je  voudrais 
•  manger.  » 

Ces  mots  surprirent  Outougamiz  :  c'étaient  les  premiers  que 
Céluta  eût  prononcés  depuis  la  nuit  de  ses  malheurs,  et  elle  avait 
constamment  repoussé  toute  nourriture.  Pensant  qu'elle  revenait  de 
son  désespoir,  et  qu'elle  se  déterminait  à  vivre,  les  matrones  firent 
une  exclamation  de  joie  et  s'empressèrent  de  lui  porter  du  mais 
nouveau.  Mais  Mila,  regardant  Cclula,  lui  dit  :  «  Tu  veux  manger?» 

«  —  Oui,  »  repartit  Célula,  la  regardant  à  son  tour;  «  il  faut  à 
a  présent  que  je  vive.  » 

Mila  lève  les  yeux  au  ciel  et  s'écrie  :  «  0  vertu  !  » 

Outougamiz,  rompant  lui-même  son  silence  obstiné,  dit  :  «  Qu'a- 
a  vez-vous?  » 

«  —  Adore,  reprit  Mila  :  ce  que  tu  vois  ici  n'est  pas  une  femme  ; 
«  c'est  la  compagne  d'un  génie.  » 

«  —  Pourquoi  le  tromper?  dit  Céluta.  Mon  ami,  ajoula-t-elle  en 
«  se  tournant  vers  son  frère,  ma  destinée  s'accomplit,  au  delà  de 
a  moi  ;  je  viens  de  découvrir  dans  mon  sein  un  fantôme  né  de  la 
«  mort.  »  Outougamiz  s'enfuit. 

Céluta  était  mère  :  elle  se  résigna  à  la  vie,  dernier  degré  de  vertu 
et  de  malheur  oii  jamais  fille  d'Adam  soit  parvenue.  Mais  la  nature 
ne  s'élève  pas  ainsi  au-dessus  d'elle-même  sans  souffrir  ju<;qne  dans 
sa  source  :  le  lendemain,  aux  rayons  du  jour,  on  s'aperçut  que  le 
visage  de  la  veuve  de  René  était  devenu  de  la  couleur  de  l'ébéne,  et 
ses  cheveux,  de  celle  du  cygne.  Quelques  soleils  éclaircirent  les 
ombres  du  front  de  Céluta,  mais  ne  firent  point  disparaître  de  sa 
chevelure  la  vieillesse  de  l'adversité. 

Lorsque  le  capitaine  d'Artaguelte  apprit  la  catastrophe  des  Nat- 
chez,  l'assassinat  de  René  et  les  misères  de  Céluta,  il  seseulit  fiMppé 
au  cœur  :  il  était  attaché  au  frère  d'Amélie  par  une  nobl<' amitié; 
il  avait  nourri  en  secret  une  tendre  passion  pour  la  femme  qui  lui 
conserva  la  vie,  en  lui  donnant  le  doux  nom  de  frère.  Rappelé  à  la 
.Nouvelle-Orléans,  il  pleura  avec  Adélaïde,  Ilarlay,  le  grenadier 
Jacques  et  sa  vieille  mère.  Oalougamiz  avait  caché  la  tombe  de  Hené; 
d'Artaguetleiil  célébrer  un  service  à  la  mémoire  du  frère  d'Amélie  : 
il  pria  Dieu  de  se  souvenir  de  celui  qui  avait  voulu  être  oubhé. 
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Cependant  des  troupes  se  rassemblaient  de  toutes  parts  pour 
aller  châtier  les  Indiens.  Les  huit  roseaux  retirés  du  temple  avaient 
fait  avorter  le  complot  général  chez  les  autres  nations  conjurées, 
excepté  chez  les  Yazous,  où  le  père  Souël  fut  massacré.  L'armée 
française  arriva  au  fort  Rosalie.  Bien  que  divisés  entre  eux,  les 
Natchez  se  défendirent  avec  courage,  et  Oulougamiz,  qui  pouvait  à 
peine  porter  le  poids  de  ses  armes,  fit  admirer  de  nouveau  sa  valeur. 
Mais  enfin  il  fallut  céder  au  torrent,  et  quitter  à  jamais  la  patrie. 

Une  nuit  les  Natchez  déterrèrent  les  os  de  leurs  pères,  les  char- 
gèrent sur  leurs  épaules,  et,  mettant  au  milieu  des  jeunes  guerriers 
les  femmes,  les  vieillards  et  les  enfants,  ils  prirent  la  route  du  dé- 
sert, sans  savoir  où  ils  trouveraient  un  asile.  Le  capitaine  d'Arta- 
guette  se  trouvait  dans  la  division  des  troupes  chargées  d'attaquer 
les  Chicassaws  ;  il  exécuta  devant  l'ennemi  une  retraite  où  il  s'ac- 
quit la  plus  grande  gloire,  mais  où  il  perdit  la  vie  avec  son  fidèle 
grenadier.  Comme  il  ne  périt  qu'après  avoir  sauvé  l'armée,  on  crut 
généralement  qu'il  avait  cherché  la  mort.  Adélaïde  et  Harlay  avaient 
quitté  l'Amérique  ;  la  mère  de  Jacques  s'était  éteinte  dans  sa  vieil- 
lesse. 

Le  faible  reste  des  Natchez  exilés  était  déjà  loin  dans  la  solitude. 
Outougamiz  expira  cinq  lunes  après  avoir  quitté  la  terre  de  la  pa- 
trie. On  sut  alors  qu'il  avait  continué  à  s'ouvrir  les  veines  toutes  les 
nuits  pour  rafraîchir  l'urne  du  sang  ;  son  sang  s'épuisa  avant  son 
amitié.  Il  montra  une  joie  excessive  de  mourir,  et  laissa  en  héritage 
(c'était  tout  son  bien)  l'urne  du  sang  et  le  manitou  d'or  à  la  fille 
de  René.  On  l'enterra,  comme  il  avait  enseveli  son  ami,  sous  un 
arbre  inconnu. 

Quelques  jours  après  sa  mort,  Céluta  mit  au  monde  une  fille  :  elle 
ferma  les  yeux  en  la  portant  à  son  sein  ;  et  quand  elle  l'eut  allaitée, 
elle  la  suspendit  à  ses  épaules.  Elle  continua  d'en  agir  ainsi  dans  la 
suite,  de  sorte  qu'elle  ne  vit  jamais  l'enfant  qu'elle  n'appelait  que  le 
fantôme. 

Mila,  devenue  veuve  à  son  tour,  portait  toujours  la  fille  de  René, 
que  Céluta  ne  voulut  plus  toucher  de  peur  de  la  flétrir,  après  avoir 
enfanté  une  autre  fille.  Céluta  ne  pressait  jamais  sur  son  cœur  celte 
autre  fille  sans  éprouver  des  convulsions.  L'amour  matoriiel  de- 
mandait des  baisers  que  l'amour  conjugal  rofus;iit  :  dans  les  plaintes 
de  l'innocence,  Céluta  entendait  la  voix  du  crime.  Quelquefois  l'é- 
pouse de  René  était  prête  à  déchirer  l'enfant;  un  sentiment  plus 
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fort,  celui  delà  mère,  rendait  ses  mains  impuissantes.  Qui  pourrait 
peindre  de  pareils  combats,  de  tels  supplices? 

Mila  faisait  l'admiration  des  exilés.  A  peine  ornée  de  dix-sept 
printemps,  elle  déployait  un  courage  et  une  raison  extraordinaires. 
Elle  ne  vivait  que  pour  Céluta  ;  elle  préparait  sa  couche,  ses  vête- 
ments, sa  nourriture  ;  elle  était  devenue  la  mère  ,:1e  la  fille  de  René 
Ses  manières  vives  n'étaient  point  changées;  mais  elle  gardait  le 
silence,  et  ne  parlait  plus  que  par  signes  et  par  sourires. 

Les  Natchez  trouvèrent  enfin  riiospitalilé  chez  une  nation  autre- 
fois alliée  de  la  leur.  Un  exilé,  commençant  la  danse  du  suppliant, 
présenta  le  caUimet  des  bannis  ;  il  fut  accepte.  Un  enfant  apporta 
en  échange  une  calebasse  pleine  du  jus  de  l'érable  et  couronnée  de 
fleurs.  Alors  les  tentes  de  la  patrie  furent  plantées  dans  la  terre 
étrangère,  et  les  ossements  des  aïeux  déposés  à  ces  nouveaux 
foyers. 

Pour  premier  bienfait  du  ciel,  la  seconde  fille  de  Célula  mourut. 
Le  fantôme  se  replongea  dans  la  nuit  éternelle.  Aucune  mère  n'alla 
répandre  son  lait  sur  le  gazon  funèbre  :  Céluta  eût  encore  rempli 
ce  pieux  devoir,  si  elle  n'avait  craint  que  le  fcintôme  ne  rentrât 
dans  son  sein  avec  le  parfum  des  fleurs.  La  fille  de  René  avait 
trouvé  une  patrie;  la  fille  d'Ondouré  était  retournée  à  la  terre  :  on 
s'aperçut  que  Céluta  ne  se  croyait  plus  obligée  de  vivre,  et  l'on 
devina  que  Mila  ne  quitterait  pas  son  amie. 

Un  soir,  lorsque  les  bannis  prenaient  leur  repas  à  la  porte  de 
leurs  tentes,  Céluta  sortit  de  la  sienne.  Elle  était  vêtue  d'une  robe 
de  peaux  d'oiseaux  et  de  quadrupèdes  cousues  ensemble,  ouvrage 
ingénieux  de  Mila  :  ses  cheveux  blancs  flottaient  en  boucles  sur  sa 
jeune  tête  ornée  d'une  couronne  de  ronces  à  flours  bleues;  elle  por- 
tait dans  ses  bras  la  fille  de  René,  et  Mila,  à  moitié  nue,  suivait  sa 
compagne.  Les  bannis,  étonnés  et  charmés  de  les  voir,  se  levèrent, 
les  comblèrent  de  bénédictions,  et  leur  formèrent  un  cortège.  Ils 
arrivèrent  tous  ainsi  au  bord  d'une  cataracte  dont  on  entendait  de 
loin  les  mugissements.  Cette  cataracte,  qu'aucun  voyageur  n'avait 
visitée,  tombait  entre  deux  montagnes  dans  un  abîme.  Céluta  donna 
un  baiser  à  sa  fille,  la  déposa  sur  le  gazon,  mit  sur  les  genoux  de 
l'enfant  le  manitou  d'or  et  l'urne  où  le  sang  s'était  desséché.  Mila 
et  Céluta,  se  tenant  par  la  main,  s'approchèrent  du  bord  de  la  ca- 
taracte comme  pour  regarder  au  tond,  et,  plus  rapides  que  la  chute 
du  fleuve,  elles  accomplirent  leur  destinée.  Célula  s'était  souvenue 
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qni  René,  dans  sa  lettre,  avait  regretté  de  ne  s'être  pas  précipité 
dans  les  ondes  écumantes. 

Les  femmes  prirent  dans  leurs  bras  la  fille  de  René  laissée  sur  la 
rive;  elles  la  portèrent  au  plus  vieux  sachem,  qui  en  confia  le  soin 
à  une  matrone  renommée.  Cette  matrone  suspendit  au  cou  de  l'en- 
fant le  maniiou  d'or  comme  une  parure.  Le  nom  français  d'Amélie 
étant  ignoré  des  Sauvages,  les  sachems  en  imposèrent  un  autre  à 
rorpheline,  qui  vit  ainsi  périr  jusqu'à  son  nom. 

Lorsque  la  fille  de  Céluta  eut  atteint  sa  seizième  année,  on  lui 
raconta  l'histoire  de  sa  famille.  Elle  parât  triste  le  reste  de  sa  vie, 
qui  fut  courte.  Elle  eut  elle-même,  d'un  mariage  sans  amour,  une 
fille  plus  malheureuse  encore  que  sa  mère.  Les  Indiens,  chez  les- 
quels les  Natchez  s'étaient  retirés,  périrent  presque  tous  dans  une 
guerre  contre  les  Iroquois,  et  les  derniers  enfants  de  la  nation  du 
Soleil  se  vinrent  perdre  dans  un  second  exil  au  milieu  des  forêts  de 
Niagara. 

il  y  a  des  familles  que  la  destinée  semble  persécuter  :  n'accusons 
pas  la  Providence.  La  vie  et  la  mort  de  René  furent  poursuivies 
par  des  feux  illégitimes  qui  doiiiièrent  le  ciel  à  Amélie  et  l'enfer  à 
Ondouré  :  René  porta  le  double  chàliment  de  ses  passions  cou- 
pables. On  ne  fait  point  sortir  les  autres  de  l'ordre  sans  avoir  en 
soi  quelque  principe  de  désordre;  et  celui  qui,  même  involontaire- 
ment, est  la  cause  de  quelque  malheur  ou  de  quelque  crime,  n'est 
jamais  innocent  aux  yeux  de  Dieu. 

Puisse  mon  récit  avoir  ceulé  comme  tes  flots,  ô  Meschacebc  ! 


^I^  Mi.^  >.\T(.r.i;z. 


NOTE 


J'avais  renvoyé,  dans  la  Préface  des  Nafchez^  les  lecteurs  à  Vllis- 
toire  de  la  Nouvelle-France,  par  le  père  Charlevoix  ;  mais,  en  y 
réfléchissant,  j'ai  pensé  qu'il  était  plus  simple  de  leur  éviter  cette 
recherche,  s'ils  avaient  envie  de  la  faire,  en  insérant  ici  quelques 
pages  de  Charlevoix. 

Le  premier  extrait  de  cet  auteur  renferme  la  description  du  pays 
et  des  mœurs  des  Natchez.  Ou  verra  que  je  n'ai  été,  sous  ce  rap- 
port, qu'historien  fidèle;  Charlevoix  n'a  pas  été  d'ailleurs  le  seul 
historien  et  le  seul  voyageur  que  j'aie  consulté. 

Le  second  extrait  contient  la  relation  de  la  conspiration  des 
Natchez  et  de  leurs  alliés.  On  reconnaîtra  ce  quele poète  a  ajouté  à 
la  vérité. 

Le  père  Charlevoix  ne  parle  point  des  roseaux  ou  bûchettes  dépo- 
sés dans  le  Temple  pour  fixer  le  jour  du  massacre,  mais  j'ai  lu  celte 
circonstance  dans  un  voyageur  dont  je  ne  puis  plus  me  rappeler  le 
nom,  si  ce  n'est  Carter.  Ce  voyageur  disait  qu'une  partie  des  bû- 
chettes avait  été  dérobée  par  une  jeune  Sauvage,  amoureuse  d'un 
Français. 

Le  chevalier  d'Artaguette,  frère  du  général  Diron  d'Artaguette, 
est,  comme  le  commandant  du  fort  Rosalie,  M.  de  Chépar,  un  per- 
sonnage historique.  Le  chevalier  d'Artaguette  fut  réellement  tué 
dans  une  retraite  devant  les  Sauvages. 

Je  n'ai  point,  au  reste,  exagéré  l'état  de  la  civilisation  des  Nat- 
chez; cette  civilisation  était  très  avancée  chez  ce  peuple.  J'ai  seule- 
ment donné  le  nom  iVédile  à  un  Natchez  qui  remplissait  les  fonctions 
attribuées  à  l'édile  chez  les  Romains.  Il  m'eût  été  difficile  de  conser- 
ver dans  un  poi'me  le  litre  de  Chef  de  la  farine,  que  l'édile  portait 
chez  la  nation  du  Soleil. 
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Ce  Chef  de  la  farine^  au  moment  de  la  conspiration  contre  les 
Français,  éta't  un  homme  qui  avait  une  partie  des  vices,  de  la  ca- 
pacité et  du  caractère  que  j'ai  attribués  à  Ondouré. 

On  trouvera  dans  mon  Voyage  en  Amérique  la  description  géné- 
rale des  mœurs  des  Sauvages  de  l'Amérique  septentrionale.  Elle 
servira  de  commentaire  aux  Natchez  :  je  dois  dire  seulement  ici  que 
quelques-uns  des  traits  que  j'ai  ajoutés  à  la  peinture  des  usages 
des  Esquimaux  sont  empruntés  aux  derniers  Voyages  du  capitaine 
Parry  et  du  capitaine  Lyon. 


PREMIER  EXTRAIT  DE  CHARLEVOIX. 


DESCRIPTION 

DU    PAYS  DES    NATCHEZ 


Ce  canton,  le  plus  beau,  le  plus  fertile  et  le  plus  peuplé  de  toute 
la  Louisiane,  est  éloigné  de  quarante  lieues  des  Yazous,  et  sar  la 
même  main.  Le  débarquement  est  vis-à-vis  une  buUe  assez  haute 
et  fort  escarpée,  au  pied  de  laquelle  coule  un  pclit  ruisseau  qui  ne 
peut  recevoir  que  des  chaloupes  et  des  pirogues.  De  cette  première 
butte  on  monte  à  une  seconde,  ou  plutôt  sur  une  colline  dont  la  pente 
est  assez  douce,  et  au  sommet  de  laquelle  on  a  bàli  une  espèce  de 
redoute  fermée  par  une  simple  palissade.  On  a  donné  à  ce  rcUan- 
chement  le  nom  de  fort. 

Plusieurs  monticules  s'élèvent  au-dessus  de  cette  colline,  et, 
quand  on  les  a  passés,  on  aperçoit  de  toutes  parts  de  grandes  prai- 
ries séparées  par  de  petits  bouquets  de  bois  qui  font  un  très  bel  effet. 
Les  arbres  les  plus commiiiis(i;uiscesbios  sont  le  noyer  et  le  chêne, 
et  partout  les  terres  sont  excellentes.  Feu  M,  d'Iborvilie,  qui  le  pre- 
mier entra  dans  IcMississipi  par  son  embouchure,  étant  monté  jus- 
qu'aux Natchoz,  trouva  ce  pays  si  charmant  et  si  avanlageusomeiU 
situé,  qu'il  crut  ne  pouvoir  mieux  placer  la  métropole  de  la  nouvelle 
colonie.  Il  en  traça  le  plan  et  lui  destina  le  nom  de  Rosalie,  qui 
était  celui  de  madame  la  chanceliérc  de  Poiil-Chartrain.  Mai.>  te 
projet  ne  paraît  pas  devoir  s'exécuter  si  tôt,  quoique  nos  géographes 
aient  toujours  à  bon  compte  marqué  sur  leurs  caries  la  ville  de  Ro- 
salie aux  Natchez. 

Il  est  certain  qu'il  faut  commencer  par  un  élablissomenl  plus  près 
de  la  mer;  mais  si  la  Louisiane  devient  jamais  une  colonie  floris- 
sante, comme  il  peut  fort  bien  ai livcr,  il  me  semble  qu'on  ne  peut 
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mieux  placer  sa  capilale  qu'en  cet  endroit.  Il  n'est  point  sujet  au 
débordement  du  ileuve,  l'air  y  est  pur;  le  pays,  fort  étendu;  le 
terrain,  propre  à  tout  et  bien  arrosé  :  il  n'est  pas  trop  loin  de  la  mer, 
et  rien  n'empêche  les  vaisseaux  d'y  monter;  enfin,  il  esta  porlée  de 
tous  les  lieux  où  l'on  paraît  avoir  dessein  de  s'établir.  La  compagnie 
y  a  un  magasin,  et  y  entretient  un  commis  principal  qui  n'a  pas 
encore  beaucoup  d'occupation. 

Parmi  un  grand  nombre  de  concessions  particulières,  qui  sont 
déjà  en  état  de  rapporter,  il  y  en  a  deux  de  la  première  grandeur, 
je  veux  dire  de  quatre  lieues  en  carré;  l'une  appartient  à  une  société 
de  Malouins,  qui  l'ont  achelie  de  M.  Hubert,  commissaire  ordonna- 
teur et  président  du  conseil  de  la  Louisiane;  l'autre  est  à  la  compa- 
gnie, qui  y  a  envoyé  des  ouvriers  de  Clairac  pour  y  faire  du  tabac. 
Ces  deux  concessions  sont  situées  de  manière  qu'elles  forment  un 
triangle  parfait  avec  le  fort,  et  la  distance  d'un  angle  à  l'autre  est 
d'une  lieue.  A  moitié  chemin  des  deux  concessions  est  le  grand  village 
des  Natchez.  J'ai  visité  avec  soin  tous  ces  lieux,  et  voici  ce  que  j'y 
ai  remarqué  de  plus  considérable. 

La  concession  des  Malouins  est  bien  placée;  il  ne  lui  manque, 
pour  tirer  parti  de  tout  son  terrain,  que  des  nègres  ou  des  engagés. 
J'aimerais  encore  mieux  les  seconds  que  les  premiers;  le  temps  de 
leur  service  expiré,  ils  deviennent  des  habitants,  et  augmentent  le 
nombre  des  sujets  naturels  du  roi,  au  lieu  que  ceux-là  sont  toujours 
des  étrangers  :  et  qui  peut  s'assurer  qu'à  force  de  se  muliplier  dans 
nos  colonies,  ils  ne  deviendront  pas  un  jour  des  ennemis  redou- 
tables? Peut-on  compter  sur  des  esclaves  qui  ne  nous  sont  attachés 
que  par  la  crainte,  et  pour  qui  la  terre  même  où  ils  naissent  n'a 
jamais  le  doux  nom  de  patrie? 

La  première  nuit  que  je  passai  dans  celte  habitation  il  y  eut,  vers 
les  neuf  heures  du  soir,  une  grande  alarme;  j'en  demandai  le  sujet, 
et  on  me  répondit  qu'il  y  avait  dans  le  voisinage  une  bêle  d'une 
espèce  inconnue,  d'une  grandeur  extraordinaire,  et  dont  le  cri  ne 
ressemblait  à  celui  d'aucun  animal  que  nous  connaissions.  Personne 
n'assurait  pourtant  l'avoir  vue,  et  on  ne  jugeait  de  sa  taille  que  par 
sa  force  :  elle  avait  déjà  enlevé  des  moutons  et  des  veaux,  et  étranglé 
quelques  vaches.  Je  dis  à  ceux  qui  me  faisaient  ce  récit  qu'un  loup 
enragé  pouvait  faire  tout  cela,  et,  quand  au  cri,  qu'on  s'y  trompait 
tous  le>  jours.  Je  ne  persuadai  per~o:inc  -.on  voulait  que  ce  fût  une 
bêle  monstrueuse,  on  venait  de  l'entendre;  on   y  courut   armé 
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de  tout  ce  qu'on  trouva  squs  sa  main,  mais  ce  fut  inutilement. 

La  concession  de  la  compagnie  est  encore  plus  avantageusement 
située  que  celle  des  Malouins.  Une  même  rivière  arrose  l'une  et 
l'autre,  et  va  se  décharger  dans  le  fleuve  à  deux  lieues  de  celle-là,  à 
laquelle  une  magnifique  cyprière  de  six  lieues  d'étendue  fait  un 
rideau  qui  en  couvre  tous  les  derrières.  Le  tabac  y  a  très  bien 
réussi,  mais  les  ouvriers  de  Clairac  s'en  sont  presque  tous  retournés 
en  France. 

J'ai  vu  dans  le  jardin  du  sieur  Lenoir,  commis  principal,  de  fort 
beau  coton  sur  l'arbre,  et  un  peu  plus  bas  on  commence  à  voir  de 
l'indigo,  sauvage.  On  n'en  a  pas  encore  fait  l'épreuve,  mais  il  y  a 
beaucoup  d'apparence  qu'il  ne  réussira  pas  moins  que  celui  qu'on 
a  trouvé  dans  l'île  de  Saint-Domingue,  où  il  est  aussi  estimé  que 
celui  qu'on  y  a  transplanté  d'ailleurs;  et  puis  l'expérience  nous  ap- 
prend qu'une  terre  qui  produit  naturellement  celte  plante  est  fort 
propre  à  porter  l'étrangère  qu'on  y  veut  semer. 

Le  grand  village  des  Natchez  est  aujourd'hui  réduit  à  fort  peu  de 
cabanes  :  la  raison  qu'on  m'en  a  apportée  est  que  les  Sauvages,  à 
qui  leur  grand  chef  a  droit  d'enlever  tout  ce  qu'ils  ont,  s'éloignent 
de  lui  le  plus  qu'ils  peuvent,  et  par  là  plusieurs  bourgades  de  cette 
nation  se  sont  formées  à  quelque  distance  de  celle-ci.  Les  Sioux, 
leurs  alliés  et  les  nôtres,  en  ont  aussi  établi  une  dans  leur  voisinage. 

Les  cabanes  du  grand  village  des  Natchez,  le  seul  que  j'aie  v;!. 
sont  en  forme  de  pavillon  carré,  fort  basses,  et  sans  fenêtres  ;  le 
faîte  est  arrondi  à  peu  près  comme  un  four.  La  plupart  sont  cou- 
vertes de  feuilles  et  de  paille  de  maïs;  quelques-unes  sont  con- 
struites d'une  espèce  de  torchis  qui  me  parut  assez  bon,  et  qui  est 
revêtu  en  dehors  et  en  dedans  de  nattes  fort  minces.  Celle  du  graïul 
chef  est  fort  proprement  crépie  en  dedans;  elle  est  aussi  plus  grande 
et  plus  haute  que  les  autres,  placée  sur  un  terrain  un  peu  élevé,  et 
isolée  de  toutes  parts.  Elle  donne  sur  une  grande  place,  qui  n'est 
pas  des  plus  régulières,  et  a  son  aspect  au  nord.  J'y  trouvai  pour 
tout  meuble  une  couche  de  planches  fort  étroites,  élevée  de  terre  de 
deux  ou  trois  pieds;  apparemment  que  quand  le  grand  eiiof  veut 
se  coucher,  il  y  étend  une  natte  ou  quelque  peau. 

Il  n'y  avait  pas  une  àmedaiisle  village  :  tout  le  monde  était  allé 
dans  une  bourgade  voisine,  où  il  y  avait  une  fêle,  et  toutes  les  portes 
étaient  ouvertes;  mais  il  n'y  avait  rieu  à  craindre  des  voleurs,  car  il 
en  restait  partout  que  les  quatre  murailles.  Ces  cabanes  n'ont  au- 
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cune  issue  pour  la  fumée  ;  néanmoins,  toutes  celles  où  j'entrai 
étaient  assez  blanches.  Le  temple  est  à  <îôté  de  celle  du  grand  chef, 
tourné  vers  l'orient,  et  à  l'exlrémilé  de  la  place.  Il  est  composé  des 
mêmes  matériaux  que  les  cabanes,  mais  sa  figure  est  différente; 
c^'est  un  carré  long,  d'environ  quarante  pieds  sur  vingt  de  large, 
avec  un  toit  tout  simple,  de  la  figure  des  noires.  Il  y  a  aux  deux 
extrémités  comme  deux  girouettes  de  bois,  qui  représentent  fort 
grossièrement  deux  aigles. 

La  porte  est  au  milieu  de  la  longueur  du  bâtiment,  qui  n'a  point 
d'autres  ouvertures  :  des  deux  côtés  il  y  a  des  bancs  de  pierre.  Les 
dedans  répondent  parfaitement  à  ces  dehors  rustiques.  Trois  pièces 
de  bois,  qui  se  joignent  par  les  bouts,  et  qui  sont  placées entriangle, 
ou  plutôt  également  écartées  les  unes  des  autres,  occupent  presque 
tout  le  milieu  du  temple,  et  brûlent  lentement.  Un  Sauvage,  que 
l'on  appelle  le  gardien  du  temple,  est  obligé  de  les  attiser  et  d'em- 
pêcher qu'elles  ne  s'éteignent.  S'il  fait  froid,  il  peut  avoir  son  feu  à 
part,  mais  il  ne  lui  est  pas  permis  de  se  chauffer  à  celui  qui  brûle  en 
l'honneur  du  Soleil.  Ce  gardien  était  aussi  à  la  fête,  du  moins  je  ne 
le  vis  point,  et  ses  tisons  jetaient  une  fumée  qui  nous  aveuglait. 

D'ornements,  je  n'en  vis  aucuns,  ni  rien  absolument  qui  dût  me 
faire  connaître  que  j'étais  dans  un  temple.  J'y  aperçus  seulement 
trois  ou  quatre  caisses  rangées  sans  ordre,  où  il  y  avait  qu'Mques 
ossements  secs,  et  par  terre  quelques  têtes  de  bois  un  peu  moins 
mal  travaillées  que  les  deux  aigles  du  toit.  Enfin,  si  je  n'y  eusse  pas 
trouve  du  feu,  j'eusse  cru  que  ce  temple  était  abandonné  depuis 
longtemps,  ou  qu'il  avait  été  pillé.  Ces  cônes  enveloppés  de  peaux, 
dont  parlent  quelques  reJations;  ces  cadavres  des  chefs,  rangés  en 
cercle  dans  un  temple  (out  rond,  et  terminé  en  manière  de  dôme; 
cet  autel,  etc.,  je  n'ai  rien  vu  de  tout  cela  :  si  les  choses  étaient 
ainsi  du  lemps  passé,  elles  ont  bien  changé  depuis. 

Peut-être  aussi,  car  il  ne  faut  condamner  personne  que  quand  il 
n'y  a  aucun  moyen  de  l'excuser,  peut-èlre,  dis-je,  que  le  voisinage 
des  Français  a  fait  craindre  aux  Nalchez  que  les  corps  de  leurs  chefs 
et  tout  ce  que  leur  lemple  avait  de  plus  précieux  ne  courussent 
quelque  risque  s'ils  ne  les  transporlaieut  pas  ailleurs,  et  que  le  peu 
d'allention  qu'on  accorde  présenlement  à  bien  garder  ce  temple 
virut  de  ce  qu'on  l'a  dépouillé  de  ce  qu'il  avait  de  plus  sacré  pour 
cos  peuples.  Il  est  pourtant  vrai  que,  contrôla  muraille,  vis-à-vis  de 
la  porte,  il  y  avait  une  table  dont  je  ne  pris  pas  la  peine  de  mi^surer 
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les  dimensions,  parce  que  je  ne  soupçonnais  point  que  ce  fût  un 
autel  :  on  m'a  assuré  depuis  qu'elle  a  trois  pieds  de  haut,  cinq  de 
long  et  quatre  de  large. 

On  m'a  ajouté  qu'on  y  fait  un  petit  feu  avec  des  écorces  de  chêne, 
et  qu'il  ne  s'éteint  jamais  :  ce  qui  est  faux,  car  il  n'y  avait  alors  ni 
feu,  ni  rien  qui  fît  connaître  qu'on  yen  eût  jamais  fait.  On  dit  en- 
core que  quatre  vieillards  couchent  tour  à  tour  dans  le  temple  pour 
y  entretenir  ce  feu;  que  celui  qui  est  de  garde  ne  doit  point  sortir 
pendant  les  huit  jours  qu'il  doit  être  en  faction;  qu'on  a  soin  de 
prendre  de  la  braise  allumée  des  bûches  qui  brûlent  au  milieu  du 
temple  pour  mettre  sur  l'autel;  qu'il  y  a  douze  hommes  entretenus 
pour  fournir  des  écorces  de  chêne;  qu'il  y  a  des  marmousets  de 
bois  et  une  figure  de  serpent  à  sonnettes,  aussi  de  bois,  qu'on  met 
sur  l'autel,  et  auxquels  on  rend  de  grands  honneurs;  que,  quand  le 
chef  meurt,  on  l'enterre  d'abord,  et  que,  quand  on  juge  que  les 
chairs  sont  consumées,  le  gardien  du  temple  les  exhume,  lave  les 
ossements,  les  enveloppe  de  ce  qu'il  peut  avoir  de  plus  précieux,  et 
les  met  dans  de  grands  paniers  faits  de  cannes,  qu'il  ferme  bien; 
qu'il  enveloppe  ces  paniers  de  peaux  de  chevreuil  très  propres,  et 
les  place  devant  l'autel,  où  ils  restent  jusqu'à  la  mort  du  chef  ré- 
gnant; qu'alors  il  renferme  ces  ossements  dans  l'autel  même,  pour 
faire  place  au  dernier  mort. 

Je  ne  puis  rien  dite  sur  ce  dernier  article,  sinon  que  je  vis  quel- 
ques ossements  dans  une  ou  deux  caisses,  mais  qu'ils  ne  faisaient 
pas  la  moitié  d'un  corps  humain,  qu'ils  me  paraissaient  bien  vieux, 
et  qu'ils  n'étaient  point  sur  la  table  qu'on  dit  être  l'autel.  Quant  aux 
autres  articles,  1°  comme  je  n'ai  été  que  de  jour  dans  le  temple, 
jHgnore  ce  qui  s'y  passe  la  nuit,  2°  il  n'y  avait  aucun  garde  dans 
le  temple  quand  je  l'ai  visité.  J'y  aperçus  bien,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  quelques  marmousets,  mais  je  n'y  remarquai  point  de  ligure  de 
serpent. 

Quant  à  ce  que  j'ai  vu  dans  des  relations,  que  c?  temple  est  tapissé 
et  son  pavé  couvert  de  nattes  de  cannes;  qu'on  y  met  ce  qu'on  a  de 
plus  propre,  et  qu'on  y  apporte  tous  les  ans  les  prémices  de  toutes 
les  récoltes,  il  en  faut  assurément  rabattre  beaucoup  :  je  n'ai  jamais 
rien  vu  de  plus  maussade,  de  plus  malpropre,  qui  lût  plus  en  dé- 
sordre :  les  bûches  brûlaient  sur  la  terre  nue,  et  je  n'y  aperçus 
point  de  nattes,  non  plus  qu'aux  murailles.  M.  I.enoir,  avec  qui  j'é- 
tais, me  dit  seulement  que  tous  les  jours  on  menait  au  feu  une  nou- 
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velle  bûche,  et  qu'au  commencement  de  chaque  lune  on  en  faisait  la 
provision  pour  tout  le  mois.  Il  ne  le  savait  pourtant  que  par  ouï- 
dire,  car  c'était  la  première  fois  qu'il  voyait  ce  temple  ,  aussi  biétt 
que  moi. 

Pour  ce  qui  reg-arde  la  nation  des  Natchez  en  général,  voici  ce 
que  j'en  puis  apprendre.  On  ne  voit  rien  dans  leur  extérieur  qui  les 
distingue  des  autres  sauvages  du  Canada  et  de  la  Louisiane.  Ils  fôtit 
rarement  la  guerre,  et  ne  mettent  point  leur  gloire  ù  détruire  des 
hommes.  Ce  qui  les  dislingue  plus  particulièrement,  c'est  la  fbrme 
de  leur  gouvernement,  tout  à  fait  despotique;  une  grande  dépen- 
dance, qui  va  même  jusqu'à  une  espèce  d'esclavage  dans  les  sujets  ; 
î>lus  de  fierté  et  de  grandeur  dans  les  chefs  ;  et  leur  esprit  pacifique, 
qui  cependant  s'est  un  peu  démenti  depuis  plusieurs  années. 

Les  Hurons  croient  aussi  bien  qu'eux  leurs  chefs  héréditaires 
issus  du  Soleil  ;  mais  il  n'y  en  a  pas  un  qui  voulût  être  son  valet, 
ni  le  suivre  dans  l'autre  monde  pour  y  avoir  l'honneur  de  le  servir, 
comme  il  arrive  souvent  parmi  les  Natchez.  Garciiasso  de  la  Vega 
|)arle  de  cette  nation  comme  d'un  peuple  puissant,  et  il  n'y  a  pas 
six  ans  qu'on  y  comptait  quatre  mille  guerriers.  Il  paraît  qu'elle 
était  encore  plus  nombreuse  du  temps  de  M.  de  La  Salle,  et  même 
lorsque  M.  d'Iberville  découvrit  l'embouchure  du  Mississipi.  Aujour- 
d'hui l(?s  Natchez  ne  pourraient  pas  mettre  sur  pied  deux  mille 
combattants.  On  attribue  cette  diminution  à  des  maladies  conta- 
gieuses, qui,  ces  dernières  années,  ont  fait  parmi  eux  de  grands 
ravages. 

Le  grand  chef  des  Natchez  porte  le  nom  de  Soleil,  et  c'est  tou- 
jours, comme  parmi  les  Hurons,  le  fils  de  sa  plus  proche  parente 
qui  lui  succède.  On  donne  à  cetle  femme  la  qualité  de  Femme- 
Chef;  et  quoique  pour  l'ordinaire  elle  ne  se  mélc  pas  du  gouverne- 
ment, on  liii  rend  de  grands  honneurs.  Elle  a  même,  aussi  bien  que 
le  Soleil,  droit  do  vie  et  de  mort  :  dès  que  quelqu'un  a  eu  le  malheur 
de  déplaire  à  l'un  ou  à  l'autre,  ils  ordonnent  à  leurs  gardes,  qu'on 
nomme  Allouez,  de  le  tuer.  Va  me  dèfuire  de  ce  chien,  disent-ils; 
et  ils  suiit  obéis  sur-le-cliamp.  Leurs  sujets  et  les  chefs  mêmes  des 
villa;;es  ne  les  abordent  jamais  qu'ils  ne  les  saluent  trois  fols,  en 
jetant  un  cri  qui  est  une  espèce  de  liuilemeni  ;  ils  font  la  même 
chose  CM  se  retirant,  et  se  retirent  en  marchant  h  reculons.  Lors- 
qu'on les  rencontre,  il  faut  s'arrêter,  se  ranger  du  chemin,  et  jeter 
les  mêmes  cris  dont  j'ai  parlé,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  passés.  Oû 
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est  aussi  obligé  de  leur  porter  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  les  ré- 
coltes, dans  le  produit  de  la  chasse  el  dans  celui  de  la  pèche.  Enfin 
personne,  non  pas  même  leurs  plus  proches  parents  et  ceux  qui 
composent  les  familles  nobles,  lorsqu'ils  ont  l'honneur  de  manger 
avec  eux,  n'a  droit  de  boire  dans  le  même  vase,  ni  de  mettre  la 
main  au  plat. 

Tous  les  matins,  dès  que  le  soleil  paraît,  le  grand  chef  se  met  à  la 

porte  de  sa  cabane ,  se  tourne  vers  l'orient  et  hurle  trois  fois  en  se 

prosternant  jusqu'à  terre.  On  lui  apporte  ensuite  un  calumet,  qui  ne 

sert  qu'en  cette  occasion  :  il  fume  et  pousse  la  fumée  de  son  tnbac 

vers  l'astre  du  jour;  puis  il  fait  la  même  chose  vers  les  trois  autres 

parties  du  monde.  Il  ne  reconnaît  sur  la  terre  de  maître  que  le  soleil, 

dont  il  prétend  tirer  son  origine,  exerce  un  pouvoir  sans  borne  sur 

ses  sujets,  peut  dis{toser  de  leurs  biens  et  de  leur  vie,  et,  quelques 

travaux  qu'il  leur  commande,  ils  n'en  peuvent  exiger  aucun  salaire. 

Lorsque  le  chef  ou  la  Femme-Chef  meurent,  tous  leurs  AUouea 

sont  obhgés  de  les  suivre  en  l'autre  monde  :  mais  ils  ne  sont  pas  les 

seuls  qui  ont  cet  honneur,  car  c'en  est  un,  et  qui  est  fort  recherché. 

Il  y  a  tel  chef  dont  la  mort  coûte  la  vie  à  plus  de  cent  personnes,  et 

on  m'a  assuré  qu'il  meurt  peu  de  Natchez  considérables  à  qui 

quelques-uns  de  leurs  parents,  de  leurs  amis  ou  de  leurs  serviteurs 

ne  fassent  pas  cortège  dans  le  pays  des  âmes.  Il  paraît ,  par  les 

diverses  relations  que  j'ai  vues  de  ces  horribles  cérémonies,  qu'elles 

varient  beaucoup.  En  voici  une  des  obsèques  d'une  Femme-Chef, 

que  je  tiens  d'un  voyageur  qui  en  fut  témoin ,  et  sur  la  sincérité 

duquel  j'ai  tout  lieu  de  compter. 

Le  mari  4e  celte  femme  n'étant  pas  noble,  c'est-à-dire  de  la  famille 
du  Soleil,  son  fils  aîné  l'étrangla  selon  la  coutume;  on  vida  ensuite 
la  cabane  de  tout  ce  qui  y  était,  et  on  y  conslruisit  une  espèce  de 
char  de  triomphe,  où  le  corps  de  la  défunte  et  celui  de  son  époux 
furent  placés.  Un  moment  après,  on  rangea  autour  de  ces  cadavres 
douze  petits  enfants  que  leurs  parents  avaient  aussi  étranglés  par 
ordre  de  l'ainéo  des  tilles  de  la  Femme-Chef,  et  qui  succédait  à  la 
dignité  dosa  mère.  Cela  fait,  on  dressa  dans  la  place  pul>!i(iue  qua- 
torze échafauds  ornés  de  branches  d'arbres  et  de  toiles,  sur  lesquelles 
on  avait  peint  différentes  figures.  Ces  échafauds  étaient  destinés 
pour  autant  de  personnes  qui  devaient  accompagner  la  Femme-Chef 
dlans  l'autre  monde.  Leurs  parents  étaient  tous  autour  d'elles  et 
regardaient  comme  un  grand  honneur  pour  leurs  familles  la  permis- 
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sion  qu'elles  avaient  eue  de  se  sacrifier  ainsi.  On  s*y  prend  quel- 
quefois dix  ans  auparavant  pour  obtenir  cette  grâce ,  et  il  faut  que 
ceux  ou  celles  qui  l'ont  obtenue  filent  eux-mêmes  la  corde  avec 
laquelle  ils  doivent  être  étranglés. 

Ils  paraissent  sur  leurs  échafauds  revêtus  de  leurs  plus  riches 
habits,  portant  à  la  main  droite  une  grande  coquille.  Leur  plus 
proche  parent  est  à  leur  droite,  ayant  sous  son  bras  gauche  la  corde 
qui  doit  servir  à  l'exécution,  et  à  la  main  droite  un  casse-tête.  De 
temps  en  temps  il  fait  le  cri  de  mort,  et  à  ce  cri  les  quatorze  victimes 
descendent  de  leurs  échafauds  et  vont  danser  toutes  ensemble  au 
milieu  de  la  place,  devant  le  temple  et  devant  la  cabane  de  la  Femme- 
Chef.  On  leur  rend  ce  jour-là  et  les  suivants  de  grands  respects  : 
ils  ont  chacun  cinq  domestiques,  et  leur  visage  est  peint  en  rouge. 
Quelques-uns  ajoutent  que  pendant  les  huit  jours  qui  précèdent 
leur  mort  ils  portent  à  la  jambe  un  ruban  rouge,  et  que,  pendant 
tout  ce  temps-là,  c'est  à  qui  les  régalera.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans 
l'occasion  dont  je  parle,  les  pères  et  les  mères  qui  avaient  étranglé 
leurs  enfants  les  prirent  entre  leurs  mains  et  se  rangèrent  des  deux 
côtés  de  la  cabane;  les  quatorze  personnes  qui  étaient  aussi  desti- 
nées à  mourir  s'y  placèrent  de  la  même  manière,  et  ils  étaient  suivis 
des  parents  et  des  amis  de  la  défunte ,  tous  en  deuil ,  c'est-à-dire 
les  cheveux  coupés.  Tous  faisaient  retentir  les  airs  de  cris  si  affreux, 
qu'on  eût  dit  que  tous  les  diables  étaient  sortis  des  enfers  pour  venir 
hurler  en  cet  endroit.  Cela  fut  suivi  de  danses  de  la  part  de  ceux 
qui  devaient  mourir,  et  de  chants  de  la  part  des  parents  de  la  Femme- 
Chef. 

Enfin,  on  se  mit  en  marche  :  les  pères  et  mères  qui  portaient  leurs 
enfants  morts ,  paraissaient  les  premiers,  marchant  deux  à  deux  : 
ils  précédaient  immédiatement  le  brancard  où  était  le  corps  de  la 
Femme-Chef,  que  quatre  hommes  portaient  sur  leurs  épaules.  Tous 
les  autres  venaient  après  dans  le  même  ordre  que  les  premiers.  De 
dix  pas  en  dix  pas,  ceux-ci  laissaient  tomber  leurs  enfants  par  terre  ; 
ceux  qui  portaient  le  brancard  marchaient  dessus,  puis  tournaient 
tout  autour  d'eux  ;  en  sorte  que  quand  le  convoi  arriva  au  temple, 
ces  petits  corps  étaient  en  pièces. 

Tandis  qu'on  enterrait  dans  le  temple  le  corps  de  la  Femme-Chef, 
on  déshabilla  les  quatorze  personnes  qui  devaient  mourir,  on  les  fit 
asseoir  par  terre  devant  la  porte,  chacune  ayant  deux  Sauvages,  dont 
TuD  était  assis  sur  ses  genoux,  et  l'autre  lui  tenait  les  bras  par  der- 
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riêre.  On  leur  passa  une  corde  au  cou,  on  leur  couvrit  la  têle  d'une 
peau  de  chevreuil,  on  leur  fît  avaler  trois  pilules  de  tabac  et  un 
verre  d'eau,  et  les  parents  de  la  Femme-Chef  tirèrent  des  deux  côtés 
les  cordes  en  chantant,  jusqu'à  ce  qu'elles  fussent  étranglées.  Après 
quoi  on  jeta  tous  ces  cadavres  dans  une  même  fosse,  qu'on  couvrit 
de  terre. 

Quand  le  grand  chef  meurt,  s'il  a  encore  sa  nourrice,  il  faut  qu'elle 
meure  aussi.  Mais  il  est  arrivé  plusieurs  fois  que  les  Français,  ne 
pouvant  empêcher  cette  barbarie,  ont  obtenu  la  permission  débap- 
tiser les  petits  enfants  qui  devaient  être  étranglés,  et  qui,  par  consé- 
quent,, n'accompagnaient  pas  ceux  en  l'honneur  desquels  on  les 
immolait  dans  leur  prétendu  paradis. 

Nous  ne  connaissons  point  de  nation,  dans  ce  continent,  où  le 
sexe  soit  plus  débordé  que  dans  celle-ci.  Il  est  même  forcé  par  le 
Soleil  et  les  chefs  subalternes  à  se  prostituer  à  tout  venant;  et  une 
femme,  pour  être  publique,  n'en  est  pas  moins  estimée.  Quoique  la 
polygamie  soit  permise  ,  et  que  le  nombre  des  femmes  qu'on  peut 
avoir  ne  soit  pas  limité,  ordinairement  chacun  n'a  que  la  sienne; 
mais  il  peut  la  répudier  quand  il  veut,  liberté  dont  il  n'y  a  pourtant 
guère  que  les  chefs  qui  fassent  usage.  Les  femuK's  sont  assez  bien 
faites  pour  des  Sauvages,  et  assez  propres  dans  leur  ajustement  et 
dans  tout  ce  qu'elles  font.  Les  filles  de  la  famille  noble  ne  peuvent 
épouser  que  des  hommes  obscurs,  mais  elles  sont  en  droit  de  con- 
gédier leur  mari  quand  bon  leur  semble,  et  d'en  prendre  un  autre, 
pourvu  qu'il  n'y  ait  point  d'alliance  entre  eux. 

Si  leurs  maris  leur  font  une  infidélité ,  elles  peuvent  leur  faire 
casser  la  tête  ,  et  elles  ne  sont  point  sujettes  à  la  même  loi.  Elles 
peuvent  même  avoir  autant  de  galants  qu'elles  le  jugent  à  propos, 
sans  que  le  mari  puisse  le  trouver  mauvais  :  c'est  un  privilège  atta- 
ché au  sang  du  Soleil.  Il  se  tient  debout,  en  présence  de  sa  femme, 
dans  une  position  respectueuse;  il  ne  mange  point  avec  elle;  il  la 
salue  du  même  ton  que  ses  domestiques  :  le  seul  privilège  que  lui 
procure  une  alliance  si  onéreuse,  c'est  d'être  exempt  de  travail  et 
d'avoir  autorité  sur  ceux  qui  servent  son  épouse. 

Les  Naicliez  ont  deux  chefs  de  guerre,  deux  maîtres  des  cérémo- 
nies pour  le  temple,  deux  officiers  pour  régler  ce  qui  se  doit  prati- 
quer dans  les  traités  de  paix  ou  de  guerre;  un  qui  a  rinspeolion  sur 
les  ouvrages,  et  quatre  autres  qui  sont  chargés  d'ordonner  tout  dans 
les  festins  publics.  C'est  le  grand  chef  qui  donne  ces  emplois ,  et 
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ceux  qui  en  sont  revêtus  sont  respectés  et  obéis  comme  il  le  serait 
lui-même.  Les  récolles  se  font  en  commun  ;  le  Soleil  en  marque  le 
jour  et  convoque  le  village.  Vers  la  fm  de  juillet,  il  indique  un  autre 
jour  pour  le  commencement  d'une  fêle  qui  en  dure  trois,  et  qui  se 
passe  en  jeux  et  en  festins. 

Chaque  particulier  y  contribue  de  sa  chasse,  de  sa  pêche  et  de  ses 
autres  provisions,  qui  consistent  en  maïs,  fèves  et  melons.  Le  Soleil 
et  la  Femme-Chef  y  président,  dans  une  loge  élevée  et  couverte  de 
feuillages  :  on  les  y  porte  dans  un  brancard,  et  le  premier  tient  en 
sa  main  une  manière  de  sceptre  ornée  de  plumages  de  diverses  cou- 
leurs. Tous  les  nobles  sont  autour  d'eux  dans  une  posture  respec- 
tueuse. Le  dernier  jour,  le  Soleil  harangue  l'assemblée  :  il  exhorte 
tout  le  monde  à  remplir  exactement  ses  devoirs,  surtout  à  avoir  une 
grande  vénération  pour  les  esprits  qui  résident  dans  le  temple,  et  à 
bien  instruire  les  enfants.  Si  quelqu'un  s'est  signalé  par  quelque 
action  de  zèle,  il  fait  son  éloge.  Il  y  a  vingt  ans  que  le  feu  du  ciel, 
ayant  réduit  le  temple  en  cendres,  sept  ou  huit  femmes  jetèrent  leurs 
enfants  au  milieu  des  flammes  pour  apaiser  les  génies;  le  Soleil  fit 
aussitôt  venir  ces  héroïnes,  leur  donna  publiquornent  de  grandes 
louanges,  et  finit  son  discours  en  exhortant  les  autres  femmes  à 
imiter  dans  l'occasion  un  si  bel  exemple. 

Les  pères  de  famille  ne  manquent  jamais  d'apporter  au  temple  les 
prémices  de  tout  ce  qu'ils  recueillent,  et  on  fait  de  même  de  tous  les 
présents  qui  sont  offerts  à  la  nation.  On  les  expose  à  la  porte  du 
temple,  dont  le  gardien,  après  les  avoir  présentés  aux  esprits,  les 
porte  chez  le  Soleil ,  qui  les  distribue  à  qui  bon  lui  semble.  Les 
semences  sont  pareillement  offertes  devant  le  temple  avec  de  grandes 
cérémonies;  mais  les  offrandes  qui  s'y  font,  de  pain  et  de  farine, 
à  chaque  nouvelle  lune,  sont  pour  le  profit  des  gardiens  du  temple. 

Les  mariages  des  Natchez  ne  diffèrent  piesqiic  pas  de  ceux  des 
Sauvages  du  Canada  :  la  principale  différence  qui  s'y  trouve  con- 
siste en  ce  qu'ici  le  futur  époux  commence  parfaire  aux  parents  de 
la  fille  les  présents  dont  on  est  convenu,  cl  que  les  noces  sont  sui- 
vies d'un  grand  festin.  La  raison  pour  laquelle  il  n'y  a  guère  que  les 
chefs  qui  aient  plusieurs  femmes,  c'est  que,  pouvant  faire  cultiver 
leurs  champs  par  le  peuple  sans  qu'il  leur  en  coûte  rien,  k  nombre 
de  leurs  épouses  ne  leur  est  point  à  charge.  Les  chefs  se  marient 
avec  encore  moins  de  cérémonie  que  les  autres.  Us  se  conlenlenl  dt 
faire  avertir  les  parents  de  la  fille  sur  laquelle  ils  ont  jeté  les  youx, 
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qu'ils  In  meltent  au  nombre  de  leurs  femmes  ;  mais  ils  n'en  gardent 
qu'une  ou  deux  dans  leurs  cabanes  ;  les  autres  restent  chez  leurs 
parents,  où  leurs  maris  les  visitent  quand  il  leur  plaît.  La  jalousie 
hô  togne  point  dans  ces  mariages  ;  les  Natchez  se  prêtent  même  sans 
fâÇon  leurs  femmes,  et  c'est  apparemment  de  là  que  vient  la  facilité 
àvcc  laquelle  ils  les  congédient  pour  en  prendre  d'autres. 

Lofsqu*un  chef  de  guerre  veut  lever  un  parti ,  il  plante  dans  un 
endroit  marqué  pour  cela  deux  arbres  ornés  déplumes,  de  flèches 
et  de  casse-têtes,  le  tout  peint  en  rouge,  aussi  bien  que  les  arbres, 
qui  sont  encore  piqués  du  côté  où  l'on  veut  porter  la  guerre.  Ceux 
qui  veulent  s'enrôler  se  présentent  au  chef,  bien  parés,  le  visage 
barbouillé  de  différentes  couleurs,  et  lui  déclarent  le  désir  qu'ils  ont 
de  pouvoir  apprendre  sous  ses  ordres  le  métier  des  armes;  qu'ils 
sont  disposés  à  endurer  toutes  les  fatigues  de  la  guerre,  et  prôtisà 
mourir,  s'il  le  faut,  pour  la  pairie. 

Quand  le  chef  a  le  nombre  de  soldats  que  demande  l'expéditioQ 
qu'il  médite,  il  fait  préparer  chez  lui  un  breuvage  qui  se  nomme  la 
médecive  de  la  guerre.  C'est  un  vomitif  fait  avec  une  racine  bouillie 
dans  l'eau  :  on  en  dipnne  à  chacun  deux  pots,  qu'il  faut  avaler  tout 
de  suite,  et  que  l'on  rend  presque  aussitôt  avec  les  plus  violents 
efforts.  On  travaille  ensuite  aux  préparatifs,  et,  jusqu'au  jour  fixé 
pour  le  départ,  les  guerriers  se  rendent  soir  et  malin  dans  une  place 
où,  après  avoir  bien  dansé  et  raconté  leurs  beaux  faits  d'armes,  cha* 
cun  chante  sa  chanson  de  mort.  Ce  peuple  n'est  pas  moins  supersti- 
tieux sur  les  songes  que  les  Sauvages  du  Canada  :  il  n'en  faut  qu'un 
de  mauvais  augure  pour  rebrousser  chemin  quand  on  est  en  marche. 

Les  guerriers  marchent  avec  beaucoup  d'ordre,  et  prennent  de 
grandes  précautions  pour  camper  et  pour  se  rallier.  On  envoie  sou- 
vent à  la  découverte,  mais  on  ne  pose  point  de  sentinelles  pendant 
la  nuit  :  on  éteint  tous  les  feux,  on  se  recommande  aux  esprits,  et 
on  s*cndort  avec  sécurité,  après  que  le  chef  a  averti  tout  le  monde 
de  ne  point  ronfler  trop  fort  et  d'avoir  toujours  près  de  soi  ses  armes 
en  bon  état.  Les  idoles  sont  exposées  sur  une  perche  penchée  du  côté 
des  ennemis  ;  et  tous  les  guerriers,  avant  que  de  s'aller  coucher, 
passent  les  uns  après  les  autres,  le  cassc-lêle  à  la  main,  devant  ces 
prétend. i;^s  divinités.  lisse  tournent  ensuite  vers  le  puys  ennemi,  et 
fontdegraiules  menace-;  que  le  venlemporiesouvenld'un  auUviôté» 

Il  ne  paraît  pas  que  les  Nalchez  exeri'ent  snr  leurs  prisoiiniers, 
durant  la  marche,  les  cruautés  qui  sont  en  usage  dans  le  Canada^ 
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Lorsque  ces  malheureux  sont  arrivés  au  grand  village,  on  les  fait 
chanter  et  danser  plusieurs  jours  de  suite  devant  le  temple,  après 
quoi  ils  sont  livrés  aux  parents  de  ceux  qui  ont  été  lues  durant  la 
campagne.  Ceux-ci,  en  les  recevant,  fondent  en  pleurs;  puis,  après 
avoir  essuyé  leurs  larmes  avec  les  chevelures  que  les  guerriers  ont 
rapportées,  ils  se  cotisent  pour  récompenser  ceux  qui  leur  ont  fait 
présent  de  leurs  esclaves,  dont  le  sort  est  toujours  d'être  brûlés. 

Les  guerriers  changent  de  nom  à  mesure  qu'ils  font  de  nouveaux 
exploits;  ils  les  reçoivent  des  anciens  chefs  de  guerre,  et  ces  noms 
ont  toujours  quelque  rapport  à  l'action  par  laquelle  on  a  mérité  cette 
distinction;  ceux  qui,  pour  la  première  fois,  ont  fait  un  prisonnier 
ou  enlevé  une  chevelure,  doivent  pendant  un  mois  s'abstenir  de  voir 
leurs  femmes  et  démanger  de  la  viande.  Ils  s'imaginent  que,  s'ils  y 
manquaient,  les  âmes  de  ceux  qu'ils  ont  tués  ou  brûlés  les  feraient 
mourir,  ou  que  la  première  blessure  qu'ils  recevraient  serait  mor- 
telle, ou  du  moins  qu'ils  ne  remporteraient  plus  aucun  avantage  sur 
leurs  ennemis.  Si  le  Soleil  commande  ses  sujets  en  personne,  on  a 
grand  soin  qu'il  ne  s'expose  pas  trop,  moins  peut-être  par  zèle  pour 
sa  conservation  qu'à  cause  que  les  autres  chefs  de  guerre  et  les  prin- 
cipaux du  parti  seraient  mis  à  mort  pour  ne  l'avoir  pas  bien  gardé. 

Les  jongleurs  des  Natchez  ressemblent  assez  à  ceux  du  Canada, 
et  traitent  les  malades  à  peu  près  de  la  même  façon.  Ils  sont  bien 
payés  quand  le  malade  guérit;  mais,  s'il  meurt,  il  leur  en  coûte  sou- 
vent à  eux-mêmes  la  vie.  Il  y  a,  dans  cette  nation,  une  autre  espèce 
de  jongleurs  qui  ne  courent  pas  moins  de  risques  que  ces  médecins  : 
ce  sont  certains  vieillards  fainéants,  qui,  pour  faire  subsister  leurs 
familles  sans  être  obligés  de  travailler,  entreprennent  de  procurer  la 
pluie  ou  le  beau  temps,  selon  les  besoins.  Vers  le  printemps  on  se 
cotise  pour  acheter  de  ces  prétendus  magiciens  un  temps  favorable 
aux  biens  delà  terre.  Si  c'est  de  la  pluie  qu'on  demande,  ils  se  rem- 
plissent la  bouche  d'eau,  et  avec  un  chalumeau  dont  l'extrémité  est 
percée  de  plusieurs  trous  comme  un  entonnoir,  ils  soufflent  en  l'air 
du  côté  où  ils  aperçoivent  quelque  nuage,  tandis  que  lechirhikoué 
d'une  main  et  leur  manitou  de  l'autre,  ils  jouent  de  l'un  et  lèvent 
l'autre  en  l'air,  invitant,  par  des  cris  affreux,  les  nuages  à  arroser 
les  campagnes  de  ceux  qui  les  ont  mis  en  œuvre. 

S'il  est  question  d'avoir  du  beau  temps,  ils  montent  sur  le  toit 
de  leurs  cabanes,  font  signe  aux  nuages  de  passer  outre;  et,  si  les 
nuages  passent  et  se  dissipent,  ils  dansent  et  chantent  autour  de 
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leurs  idoles,  puis  avalent  de  la  fiimro  de  tabac,  et  pri^sentent  an  ciel 
leurs  calumets.  Tout  le  temps  que  durent  ces  opérations,  ils  obser- 
vent un  jeiine  rigoureux,  et  ne  font  qiie  danser  et  chanter;  si  on  ofc- 
îient  ce  qu'ils  ont  promis,  ils  sont  bien  récompenses;  s'ils  ne  réus- 
sissent pas,  ils  sont  mis  à  mort  sans  miséricorde.  Mais  ce  ne  sodit 
pas  les  mêmes  qui  se  mêlent  de  procurer  la  pluie  et  le  beau  temps  : 
leurs  génies,  disent-ils,  ne  peuvent  donner  que  l'un  ou  l'autre. 

Le  deuil,  parmi  ces  Sauvages,  consiste  h  se  couper  les  cheveux, 
à  ne  se  point  peindre  le  visage,  et  à  ne  se  point  trouver  aux  assem- 
blées; mais'  f  ignore  combien  il  dure,  le  n'ai  pu  savoir  non  plus 
s'ils  célèbrent  la  grande  Fête  de  Morts  dont  je  vous  ai  donné  la  des- 
cription; il  paraît  que,  dans  celte  nation,  où  tout  esl  en  quelque 
façon  esclave  de  ceux  qui  commandent,  tous  les  honneurs  mor- 
tuaires sont  pour  ceux-ci,  surtout  pour  le  Soleil  et  pour  la  Femme- 
Chef. 

Les  traités  de  paix  et  d'aillance  se  font  avec  beaucoup  d'appareil, 
et  le  grand  chef  y  soutient  toujours  sa  dignilé  en  rentable  souve- 
rain. Dès  qu'il  est  averli  du  jour  de  l'arrivée  des  ambassadeurs,  il 
donne  ses  ordres  aux  mailrcs  des  cérémonies  pour  les  préparatifs 
de  leur  réception,  et  nomme  ceux  qui  doivent  nourrir  tour  à  tour 
■ces  envoyés;  car  c'est  aux  dépens  de  ses  sujets  qu'il  fait  tous  les 
frais  de  l'ambassade.  Le  jour  de  l'enlrée  des  ambassadeurs,  chacun 
a  sa  place  marquée  selon  son  rang;  et,  quand  ces  minisires  sont  à 
cinq  cents  pas  du  grand  dhef,  ils  s'arrêtent  et  chantent  la  paix. 

Ordinairement  l'ambassade  est  composée  de  trente  hommes  et  de 
six 'femmes.  Six  des  meilleures  voix  marchent  à  la  tête  du  corlége  et 
ewlonnenl;  les  autres  suivent,  et  le  chichikoué  sert  à  régler  la  me- 
sure. iQuand  le  Soleil  fait  signe  aux  ambassadeurs  d'approcher,  ils 
se  remettent  en  marche;  ceux  qui  porlent  le  calumet  dansent  en 
chnnlant,  se  tournent  de  tous  côtés,  se  donnent  de  grands  mouve- 
laeiits,  et  font  quantité  ûe  grimaces  et  de  -contorsions.  Ils  reoom- 
raencenl  le  même  manège  anlour  du  grand  chef,  quand  ils  sont 
arrivés  près  de  lui;  ils  le  frottent  ensuite  avec  leur  calumet  depuis 
'les  pieds  jusqu'à  la  tèle,  puis  il  vont  rejoindre  leur  troupe. 

Alors  ils  remplissent  un  calumet  de  tabac,  et,  tenant  du  feu  d'une 
main,  ils  avancent  tous  ensemblo  vers  le  grand  chef,  et  lui  présen- 
lenl  le  calumet  allumé.  Ils  fument  avec  lui,  poussent  vers  le  ciel  la 
première  Viipeur  de  leur  liibu*,  la  seconde  vers  la  ierre,cl  la  iroisièiae 
autour  de  rhorizon.  Cela  fait,  ils  présealenl  leuis  cali;m»Ms  aux  pa- 
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rents  du  Soleil  et  aux  chefs  subalternes.  Ils  vont  ensuite  frotter  de 
leurs  mains  l'estomac  du  Soleil,  puis  ils  se  frottent  eux-mêmes  tout 
le  corps;  enfin  ils  posent  leurs  calumets  sur  des  fourches,  vis-à-vis 
le  grand  chef,  et  l'orateur  de  l'ambassade  commence  sa  harangue, 
qui  dure  une  heure. 

Quand  il  a  fini,  ont  fait  signe  aux  ambassadeurs,  qui  jusque-là 
étaient  demeurés  debout,  de  s'asseoir  sur  des  bancs  placés  peureux 
près  du  Soleil,  lequel  répond  à  leurs  discours,  et  parle  une  heure 
entière.  Ensuite  un  maître  des  cérémonies  allume  un  grand  calumet 
de  paix,  et  y  fait  fumer  les  ambassadeurs,  qui  avalent  la  première 
gorgée.  Alors  le  Soleil  leur  demande  des  nouvelles  de  leur  santé; 
tous  ceux  qui  assistent  à  l'audience  leur  font  le  même  compliment; 
puis  on  les  conduit  dans  la  cabane  qui  leur  est  destinée,  et  où  on 
leur  donne  un  grand  repas.  Le  soir  du  même  jour  le  Soleil  leur 
rend  visite;  mais  quand  ils  le  savent  prêt  à  sortir  de  chez  lui  pour 
leur  faire  cet  honneur,  ils  vont  le  chercher,  le  portent  sur  leurs 
épaules  dans  leur  logis,  et  le  font  asseoir  sur  une  grande  peau.  L'un 
d'eux  se  place  derrière  lui,  appuie  ses  deux  mains  sur  ses  épaules, 
et  le  secoue  assez  longtemps,  tandis  que  les  autres,  assis  en  rond 
par  terre,  chantent  leurs  belles  actions  à  la  guerre. 

Ces  visites  recommencent  tous  les  malins  et  tous  les  soirs,  mais  à 
la  dernière  le  cérémonial  change.  Les  ambassadeurs  plantent  un  po- 
teau au  milieu  de  leur  cabane,  et  s'asseyent  tout  autour  :  les  guer- 
riers qui  accompagnent  le  Soleil,  parés  de  leurs  plus  belles  robes, 
dansent,  et  tour  à  tour  frappent  le  poteau,  et  racontent  leurs  plus 
beaux  faits  d'armes  ;  après  quoi  ils  font  des  présents  aux  ambassa- 
deurs. Le  lendemain,  ceux-ci  ont,  pour  la  première  fois,  la  per- 
mission de  se  promener  dams  le  village,  et  tous  les  soirs  ^n  leur 
donne  des  fêtes  qui  ne  consistent  que  dans  des  danses. «Quand  ils 
sont  sur  leur  départ,  les  maîtres  de  cérémonies  leur  font  fournir 
toutes  les  provisions  dont  ils  ont  besoin  pour  leur  voyage,  et  c'est 
toujours  aux  dépens  des  parliciiliers. 

La  plupart  dos  nations  de  la  Louisiane  avaient  autrefois  leurs 
temples  aussi  bien  que  les  Natchez,  et  dans  tous  ces  temples  il  y 
avait  un  feu  perpéluel.  Il  semble  même  que  les  Maiibilleiis  avaient 
sur  tous  les  peuples  de  celle  partie  de  la  Floride  une  espèce  de  pri- 
matie  de  relif;ion,  car  c'était  à  leur  feu  qu'il  fallait  rallumer  celui 
que,  par  négligence  ou  par  malheur,  on  avait  laissé  éteindre.  Mais 
aujourd'hui  le  temple  des  Natchez  est  le  seul  qui  subsiste,  et  il  est 
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en  grande  vénération  parmi  tous  los  Sauvages  qui  habitent  dans 
ce  vaste  continent,  et  dont  la  diminution  est  aussi  considérable  et  a 
été  encore  plus  prompte  que  celle  des  peuples  du  Canada,  sans  qu'il 
soit  possible  d'en  savoir  la  véritable  raison.  Des  nations  entières  ont 
absolument  disparu  depuis  quarante  ans  au  plus.  Celles  qui  sub- 
sistent encore  ne  sont  plus  que  l'ombre  de  ce  qu'elles  étaient  lorsque 
M.  de  La  Salle  découvrit  ce  pays. 


DEUXIÈME  EXTRAIT  DE  CHARLEVOIX. 

Il  y  avait  déjà  plusieurs  années  que  les  Chichacas,  à  l'instigation 
de  quelques  Anglais,  avaient  formé  le  dessein  de  détruire  de  telle 
sorte  toute  la  colonie  de  la  Louisiane,  qu'il  n'y  restât  pas  un  seul 
Français.  Ils  avaient  conduit  leur  intrigue  avec  un  si  grand  secret, 
que  les  Illinois,  les  Ancansas  et  les  Thonicas,  à  qui  ils  n'avaient 
pas  osé  le  communiquer,  parce  qu'ils  savaient  que  leur  attachement 
pour  nous  était  à  toute  épreuve,  n'en  avaient  pas  eu  le  moindre 
vent.  Toutes  les  autres  nations  y  étaient  entrées;  chacune  devait 
faire  main-basse  sur  tous  les  habitants  qu'on  lui  avait  marqués,  et 
toutes  devaient  frapper  le  même  jour,  à  la  même  heure.  Les  Te- 
chactas  même,  la  plus  nombreuse  nation  de  ce  continent,  et  de  tout 
temps  nos  alliés,  avaient  été  gagnés,  du  moins  ceux  de  l'est,  qu'on 
appelle  la  grande  nation  ;  ceux  de  l'ouest,  ou  la  petite  nation,  n'y 
avaient  point  pris  de  part,  mais  ils  gardèrent  longtemps  le  secret, 
et  ce  ne  fut  que  par  hasard  qu'ils  le  découvrirent,  et  lorsqu'il  était 
déjà  trop  tard  pour  donner  avis  à  tout  le  monde  de  se  tenir  sur  ses 
gardes. 

M.  Perrier  ayant  appris  que  les  premiers  avaient  quelque  démêlé 
avec  M.  Diron  d'Artaguette,  lieutenant  du  roi  et  commandant  au 
fort  de  la  Maubile,  fit  inviter  les  chefs  de  toute  la  nation  à  le  venir 
trouver  à  la  Nouvelle-Oiléans,  leur  faisant  espérer  une  entière  sa- 
tisfaction sur  tous  leurs  griefs.  Ils  y  vinrent,  et  après  qu'ils  se  furent 
expliqués  sur  le  sujet  qui  les  avait  fait  appeler,  il  dirent  au  comman- 
dant général  que  la  nation  était  charmée  qu'il  lui  <Hit  envoyé  un  offi- 
cier pour  résider  dans  leur  pays,  et  qu'il  les  eût  invités  à  le  venir 
voir.  Ils  n*en  dirent  pas  davantage,  mais  ils  s'en  retournèrent  fort 
disposés,  1"  à  manquer  de  parole  aux  Chichacas  à  qui  ils  avaient 
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promis  de  détruire  toutes  les  habitations  qui  dépendaient  du  fort  de 
la  Maiibile  ;  en  second  lieu,  à  faire  en  sorle  que  les  Nalchez  exécu- 
tassent leur  projet.  C'est  ce  que  les  Nalchez  leur  ont  depuis  re- 
proché en  face  et  en  présence  des  Français,  sans  qu'ils  aient  osé 
le  nier.  On  n'a  jamais  douté  que  leur  dessein  n'ait  été  de  nous  obli- 
ger d'avoir  recours  à  eux,  et  par  ce  moyen  de  profiter  et  de  ce  que 
nous  leur  donnerions  pour  les  engager  à  nous  secourir,  et  du  bulin 
qu'ils  feraient  sur  les  Natchez. 

Ainsi  le  commandant  général  était,  sans  le  savoir,  à  la  veille  de 
voir  une  partie  de  la  colonie  détruite  par  des  ennemis  dont  il  ne  se 
défiait  point,  et  trahi  par  les  alliés  sur  lesquels  il  croyaiC  pouvoir 
compter,  et  qui  étaient  en  effet  une  de  ses  grandes  ressources,  mais 
qui  voulaient  profiter  de  nos  malheurs.  Au  reste,  il  était  d'autant  plus 
aisé  à  ceux  que  les  Chichacas  avaient  mis  dans  leurs  intérêts  de 
réussir  dans  leurs  projets^  qu'aucune  habitation  française  n'était  à 
l'épreuve  d'une  surprise  et  d'un  coup  de  main.  Il  y  avait  bien  eu 
•quelques  endroits  des  forts,  mais,  à  l'exception  de  ctlui  de  la  Mau- 
bile,  ils  n'étaient  que  de  pieux  dont  les  deux  tiers  étaient  pourris; 
€t,  eussent-ils  été  en  état  de  défense,  ils  ne  pouvaient  garantir  de  la 
fureur  des  Sauvages  qu'un  petit  nombre  d'habitations  voisines.  On 
était  d'ailleurs  partout  dans  une  sécurité  qui  aurait  mis  ces  Bar- 
bares en  état  de  massacrer  tous  les  Français  jusque  dans  les  places 
les  mieux  gardées,  comme  il  arriva  le  28  de  novembre  aux  Nalchez, 
de  la  manière  que  je  vais  dire. 

M.  de  Chépar,  qui  commandait  dans  ce  poste,  s'était  un  peu 
brouillé  avec  ces  Sauvages;  mais  il  parait  que  ceux-ci  avaient  porté 
la  dissimulation  jusqu'à  lui  persuader  que  les  Français  n'avaient 
point  d'alliés  plus  fidèles  qu'eux. 

Le  jour  destiné  pour  l'exécution  du  complot  général  n'était  point 
encore  venu;  mais  deux  choses  déterminèrent  les  Natchez  à  l'anti- 
ciper :  la  première  est  qu'il  venait  d'arriver  au  débarquement  quel- 
ques bateaux  assez  bien  pourvus  de  marchandises  pour  la  garnison 
de  ce  poste,  pour  celle  des  Yazous,  et  pour  plusieurs  habitants,  et 
qu'ils  voulaient  s'en  emparer  avant  que  la  distribution  s'en  fit  :  la 
seconde,  que  le  commandant  avait  reçu  la  visite  de  MM.  Kolly  père  et 
fils,  dont  la  concession  n'était  pas  très  éloignée  de  là,  «-t  de  plusieurs 
aii'res  personnes  coiisidéraltli^s;  car  ils  c(tmpri^^MU.  d'abonl  qu'en 
préiexlanl  d'aller  à  la  chasse  pour  donner  à  M.  do  Chépir  de  quoi 
régaler  ses  hôtes,  ils  pourraient  s'armer  tous,  sansciu'on  se  déliât  de 
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rien.  Ils  en  firent  la  proposition  au  commandant;  elle  fut  agréée 
avec  joie,  et  sur-le-champ  ils  allèrent  traiter  avec  les  habitants 
pour  avoir  des  fusils,  des  balles  et  de  la  poudre,  qu'ils  payèrent 
comptant. 

Cela  fait,  ils  se  répandirent,  le  lundi  28,  de  grand  matin,  dans  toutes 
les  habitations,  publiant  qu'ils  allaient  partir  pour  la  chasse,  obser- 
vant d'être  partout  en  plus  grand  nombre  que  les  Français.  Ils  chan- 
tèrent ensuite  le  calumet  en  l'honneur  du  commandant  et  de  sa  com- 
pagnie, après  quoi  ils  retournèrent  chacun  à  leur  poste.  Un  moment 
après,  au<pignal  de  trois  coups  de  fusil  tirés  consécutivement  à  la 
porte  du  logis  de  M.  de  Chépar,  ils  firent  main-basse  en  même  temps 
partout.  Le  commandant  et  M.  Kolly  furent  tués  des  premiers.  Il  n'y 
eut  de  résistance  que  dans  la  maison  de  M.  de  La  Loire  des  Ursins, 
commis  principal  de  la  compagnie  des  Indes,  où  il  y  avait  huit 
hommes.  On  s'y  battit  bien.  Huit  Natchez  y  furent  tués,  six  Français 
le  furent  aussi;  les  deux  autres  se  sauvèrent.  M  de  La  Loire  venait 
de  monter  à  cheval  :  au  premier  bruit  qu'il  entendit,  il  voulut  re- 
tourner chez  lui,  mais  il  fut  arrêté  par  une  troupe  de  Sauvages, 
contre  lesquels  il  se  défendit  assez  longtemps,  jus'^u'à  ce  que,  percé 
de  plusieurs  coups,  il  tomba  mort,  après  avoir  tué  quatre  Natchez. 
Ainsi,  ces  Barbares  perdirent  en  cet  endroit  douze  hommes;  mais 
ce  fut  tout  ce  que  leur  coûta  leur  trahison. 

Avant  que  d'exécuter  leur  coup,  ils  s'étaient  assurés  de  plusieurs 
nègres,  entre  lesquels  étaient  deux  commandants.  Cnix-ci  avaient 
persuadé  aux  autres  qu'ils  seraient  libres  avant  les  Sauvages;  que 
nos  femmes  et  nos  enfants  seraient  leurs  eslcaves,  et  qu'ils  n'auraient 
rien  à  craindre  des  Français  des  autres  postes,  parce  que  le  massacre 
se  ferait  en  même  temps  partout.  Il  paraît  néanmoins  que  le  secret 
n'avait  été  confié  qu'à  un  petit  nombre. 
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